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Una mattina I1'ja II’i¢ Oblomov se ne stava a letto nell'appartamento che occupava in uno di quei casermoni di via
Gorochovaja i cui inquilini sarebbero bastati a popolare un intero capoluogo di distretto.



I1'ja II’i€ era un uomo di circa trentadue-trentatré anni, di statura media, gradevole d'aspetto, con occhi grigio scuro;
ma i tratti del volto rivelavano un'assoluta incapacita di determinazione e di concentrazione. Il pensiero volubile trascorreva
senza guida sul suo viso, gli svolazzava negli occhi, si arenava fra le labbra semiaperte, si nascondeva fra i solchi della
fronte, poi si dileguava di botto, e allora il volto restava rischiarato solo del vago lucore dell'indolenza. Dalla faccia,
I'indolenza si propagava a tutto l'atteggiamento del corpo, addirittura alle pieghe della vestaglia.

Di quando in quando, un'espressione che si sarebbe detta di stanchezza o di noia gli offuscava lo sguardo; ma la
stanchezza o la noia non potevano scacciare nemmeno per un momento la mitezza, che era la caratteristica essenziale e
dominante non solo del volto, ma di tutta I'anima; e I'anima risplendeva aperta e chiara negli occhi, nel sorriso, in ogni
movimento della testa o della mano. Un osservatore distaccato e superficiale, dopo una rapida occhiata a Oblomov, avrebbe
potuto dire: «Deve essere un tipo semplice ¢ di buona pasta!». Ma un osservatore piu acuto e partecipe, che lo avesse
osservato a lungo, si sarebbe forse allontanato sorridendo, immerso in gradevoli meditazioni.

Il colorito di Il'ja I1’i¢ non era né roseo, né olivastro, né decisamente pallido, ma smorto; o forse cosi sembrava
perché Oblomov era troppo floscio, per I'eta che aveva, a causa della mancanza di moto o di aria, o probabilmente di
entrambi. Nell'insieme il suo corpo, a giudicare dal colore scialbo e troppo bianco del collo, delle mani piccole e paffute,
delle spalle cascanti, appariva eeccessivamente femmineo.

Anche i suoi movimenti, perfino quando era inquieto, venivano frenati dalla fiacchezza e dalla pigrizia, non priva,
nel suo genere, di una certa grazia. Se la nube nera di una preoccupazione saliva dall'anima ad addensarsi sul viso, lo
sguardo si offuscava, la fronte si corrugava, e dubbio, afflizione e timore iniziavano il loro girotondo; ma raramente questa
inquietudine si coagulava in un'idea precisa, e ancor piu raramente si trasformava in un proposito concreto. Tutta
lI'inquietudine si risolveva in un sospiro ¢ si estingueva nell'apatia o nella sonnolenza.

Come armonizzava l'abito da casa con i tratti sereni del volto di Oblomov e con la mollezza del suo corpo!
Indossava una vestaglia di stoffa persiana, una autentica gabbana all'orientale, senza nulla di europeo, senza nappe, senza
velluto, senza vita, tanto ampia che Oblomov ci si poteva avvolgere dentro due volte. Le maniche, secondo I'immutabile
moda asiatica, andavano allargandosi dalle dita alle spalle. Malgrado avesse perduto 'originale freschezza, e la prima,
naturale lucentezza fosse stata soppiantata qua e la da un lustro d'altro genere, determinato dall'uso, la gabbana conservava
pur sempre la vivacita dei colori orientali e la solidita del tessuto.

Agli occhi di Oblomov, quella gabbana aveva un mucchio di pregi inestimabili: era morbida, adattabile; non te la
sentivi addosso; e si sottometteva al piu piccolo movimento del corpo come un docile schiavo.

Oblomov girava sempre per casa senza cravatta e senza panciotto, perché gli piacevano la liberta e la comodita. Le
sue pantofole erano lunghe, morbide e larghe: cosicché i piedi, quando egli scendeva dal letto senza nemmeno guardare
dove li mettesse, andavano immediatamente a infilarvisi dentro.

Per Il'ja II’i¢ 1a posizione orizzontale non era una necessita, come per un malato o per chi desideri dormire, né un
fatto accidentale provocato dalla stanchezza, né un piacere da individuo pigro: era il suo stato normale. Quando era a casa -
ed era quasi sempre a casa - se ne stava sempre coricato, e sempre nella stessa camera dove lo abbiamo trovato, che gli
serviva da stanza da letto, da studio e da salotto. Aveva altre tre camere, ma ci entrava di rado, magari al mattino, e anche
questo non tutti i giorni, ma solo quando gli rassettavano lo studio, il che non capitava spesso. In quelle stanze i mobili
erano coperti con le fodere e le tende abbassate.

A prima vista, la camera in cui Il'ja II’i¢ se ne stava sdraiato sembrava molto ben arredata. C'erano uno scrittoio di
mogano, due divani ricoperti di seta, bei paraventi su cui erano ricamati uccelli e fiori mai visti in natura. E c'erano tendaggi
di seta, tappeti, alcuni quadri, bronzi, porcellane e un'infinita di graziosi ninnoli.

Ma l'occhio esercitato di una persona di buon gusto avrebbe scorto in quell'insieme nulla piu che il desiderio di
mantenere alla meno peggio il decorum imposto dalle convenienze, pur di levarsi il pensiero. Senza dubbio, solo questa era
stata la cura di Oblomov al momento di arredare lo studio. Un padrone di casa dal gusto raffinato non si sarebbe contentato
di quelle sedie di mogano pesanti e sgraziate, di quegli scaffali traballanti. Lo schienale di un divano aveva ceduto, e il
legno si era scollato in parecchi punti.

Quadri, vasi e ninnoli erano nelle identiche condizioni.

Lo stesso padrone, peraltro, guardava l'arredamento del suo studio con occhio freddo e indifferente, come a
chiedersi: «Chi ha trascinato e ammucchiato qui tutta questa roba?». Forse perché Oblomov considerava i suoi beni con
tanto distacco, e forse perché il suo servitore Zachar li considerava con un distacco ancor maggiore, 1'aspetto dello studio, a
guardarlo con piu attenzione, colpiva per il disordine e la trascuratezza.

Ragnatele cariche di polvere pendevano a guisa di festoni dalle pareti, vicino ai quadri; gli specchi erano tanto
polverosi che, invece di riflettere gli oggetti, avrebbero potuto servire come tavolette su cui annotare le cose da non
dimenticare. I tappeti erano pieni di macchie. Sul divano era abbandonato un asciugamano; al mattino era un caso raro non
trovare sul tavolo, non sparecchiato la sera prima, il piatto, la saliera, un osso rosicchiato e briciole di pane un po' dovunque.

Se non fosse stato per questo piatto e per la pipa ancora calda posata sul letto, e per lo stesso padrone che stava
dentro il letto, si sarebbe potuto pensare che in quella casa non vivesse nessuno, tanto le cose erano polverose, scolorite e
non lasciavano intuire una sola traccia di presenza umana. E vero che sugli scaffali c'erano due o tre libri aperti € un
giornale spiegazzato e che sullo scrittoio c'era il calamaio con le penne; ma le pagine a cui i libri erano aperti erano velate di
polvere e ingiallite: prova evidente, che i volumi erano stati buttati li da un pezzo; il giornale era dell'anno prima e, se si



fosse intinta la penna nel calamaio, forse ne sarebbe uscita solo una mosca ronzante di paura.

I1'ja II’i€ si era svegliato molto presto, contro le sue abitudini: verso le otto. Una preoccupazione lo affliggeva. Sul
suo viso si alternavano paura, malinconia e stizza. Era visibilmente in preda a una lotta interiore, e 'intelletto non lo
soccorreva.

Il giorno prima, Oblomov aveva ricevuto dallo starosta del suo villaggio una lettera dal contenuto sgradevole.
Sono note le cose sgradevoli che puo scrivere uno starosta: cattivo raccolto, arretrati da pagare, introiti ridotti e via dicendo.
E vero che I'anno precedente e quello prima ancora Oblomov aveva ricevuto dallo starosta lettere identiche, ma quest'ultima
lo aveva colpito in maniera profonda, come accade sempre per una spiacevole sorpresa.

Era forse una faccenda da prendere alla leggera? Doveva pensare al piu presto ai provvedimenti da adottare.
Riguardo alla sollecitudine di I1'ja I1’i¢ per i propri affari bisogna poi rendergli il dovuto. Gia alcuni anni avanti, quando
aveva ricevuto la prima lettera spiacevole dello starosta, aveva cominciato a pensare a un piano di trasformazioni e
miglioramenti vari per riordinare 'amministrazione della sua proprieta.

Il piano prevedeva l'introduzione di nuove misure economiche, di polizia e di altro genere. Ma il piano era ancora
ben lungi dall'essere perfezionato, e le lettere spiacevoli dello starosta si ripetevano ogni anno, lo spronavano ad agire e, per
conseguenza, gli turbavano la pace. Oblomov si rendeva conto che, prima ancora di aver messo a punto il piano, avrebbe
dovuto intraprendere qualcosa di decisivo.

Appena sveglio, si era riproposto subito di alzarsi, di lavarsi e bevuto il t¢, di mettersi a pensare con impegno, di
scovare qualcosa, prendere appunti, in sostanza di occuparsi della faccenda come si conveniva.

Rimase a letto un'altra mezz'ora, macerato da questi propositi, ma poi rifletté che avrebbe avuto ancora tempo dopo
il t& e che il t¢ avrebbe potuto prenderlo a letto, come al solito, tanto piu che niente impedisce di pensare anche stando
sdraiati.

Cosi fece. Dopo il t€ si tird su e poco manco che non si alzasse: guardando le pantofole, comincio perfino a far
scivolare una gamba giu dal letto, ma subito la ritiro.

Suonarono le nove e mezza. I1'ja II’i€ trasali.

«Ma, insomma, cosa sto facendo, davvero!?», disse stizzito ad alta voce. «Un po' di coscienza: ¢ ora di mettersi al
lavoro! Basta volere, €...».

«Zachar!y, grido.

Nella stanza separata dallo studio di I1'ja II’i€ solo da un piccolo corridoio si udi dapprima come un ringhio di cane
da guardia, poi il tonfo di piedi che atterravano dall'alto. Era Zachar, che era saltato giu dalla panchetta sporgente dalla
stufa, sulla quale di solito passava il tempo sonnecchiando.

Nello studio entrd un vecchio che indossava una specie di finanziera grigia, con uno strappo sotto I'ascella, dal
quale faceva capolino un pezzo di camicia; anche il panciotto era grigio, con bottoni di rame; 1'uvomo aveva il cranio nudo
come un ginocchio e un paio di enormi scopettoni, folti, rossi e brizzolati, ognuno dei quali sarebbe bastato per tre barbe.

Zachar, come non faceva nulla per modificare 1'aspetto esteriore datogli da Dio, cosi non si curava di mutare 1'abito
che usava in campagna: un vestito che si era fatto confezionare su un modello portato dal paese. La finanziera e il panciotto
grigi gli piacevano anche perché quella specie di semiuniforme gli ricordava vagamente la livrea che indossava nel tempo
lontano in cui accompagnava i defunti padroni in chiesa o per visite; e la livrea, nei suoi ricordi, era 'unica cosa che
rappresentasse la dignita di casa Oblomov.

Ormai, niente altro gli ricordava la vita signorile, agiata e tranquilla trascorsa in quello sperduto villaggio. I vecchi
padroni erano morti, i ritratti di famiglia erano rimasti nella casa e certo erano andati a finire in qualche angolo della
soffitta: le storie riguardanti il tempo andato e l'importanza della famiglia morivano, o vivevano solo nel ricordo dei pochi
vecchi del villaggio che ancora erano rimasti. Per questo la finanziera grigia era cara a Zachar, che in essa vedeva ancora i
pallidi segni della passata grandezza: come li vedeva in qualche tratto conservatosi nel viso e nei modi del padrone, i quali
ricordavano i genitori, e nei capricci contro i quali il vecchio brontolava dentro di sé ad alta voce, ma che al tempo stesso
rispettava in cuor suo come manifestazione della volonta e del diritto del padrone.

Senza quei capricci, si sarebbe sentito come senza padrone; senza di essi, nulla gli avrebbe rammentato la sua
giovinezza, il villaggio che avevano lasciato tanto tempo addietro, e le storie dell'antica dimora, le uniche cronache
conosciute da vecchi servitori, balie e governanti che le tramandavano di generazione in generazione.

Un tempo la famiglia Oblomov era stata ricca e nota nella regione, ma poi, Dio sa perché, era diventata sempre piu
povera, era decaduta e da ultimo, a poco a poco, aveva finito per confondersi con le casate di nobilta recente. Solo i servitori
con i capelli ormai bianchi conservavano e si tramandavano 1'un 1'altro il ricordo fedele del passato, che avevano caro come
una reliquia.

Ecco perché Zachar era tanto affezionato alla finanziera grigia. Forse teneva anche agli scopettoni perché nella sua
infanzia aveva visto molti vecchi servitori con questo antico e aristocratico ornamento.

II'ja II’i¢, sprofondato nei suoi pensieri, per un pezzo non si accorse di Zachar che, dopo essersene rimasto fermo
davanti a lui in silenzio, alla fine tossicchio.

«Che vuoi?», chiese Il'ja I1’i¢.

«Ma se mi avete chiamato!».

«Chiamato? Perché ti ho chiamato... non ricordo!», fece I1'ja I1’i¢, stiracchiandosi. «Vattene di 1a, finché non mi



verra in mentey.

Zachar se ne ando, e I1'ja II’i¢ rimase a letto a pensare a quella dannata lettera.

Passo circa un quarto d'ora.

«Su, basta stare a letto!», disse II'ja I1’i¢, «bisogna proprio alzarsi... Ma dopo tutto sara meglio che rilegga ancora
una volta con attenzione la lettera dello starosta, e poi mi alzeroé davvero. Zachar!».

Di nuovo il tonfo e un ringhio piu forte. Zachar entrd, ma Oblomov era di nuovo immerso nelle sue meditazioni.
Zachar rimase li fermo un paio di minuti, guardando il padrone di traverso con occhio malevolo, e alla fine si avvio verso la
porta.

«Ma dove vai?», chiese all'improvviso Oblomov.

«Voi non parlate, e allora perché devo star qui per niente?», disse Zachar con voce arrochita, per via che I'altra
voce, a suo dire, egli I'aveva perduta a una partita di caccia con i cani cui aveva preso parte col vecchio padrone, allorché un
forte vento gli aveva soffiato in gola.

Si fermo semivoltolato in mezzo alla stanza e guardo in tralice Oblomov.

«Ti si sono forse paralizzate le gambe, che non ce la fai a stare un momento in piedi? Vedi bene che ho delle
preoccupazioni... dunque, aspetta! Non sei stato sdraiato abbastanza? Trovami la lettera dello starosta che ¢ arrivata ieri.
Dove I'hai cacciata?».

«Che lettera? Io non ho visto nessuna letteray, disse Zachar.

«Ma se I'hai presa tu dal postino: quella tutta sporcay.

«Chissa dove l'avete messa... e dovrei saperlo i0?», disse Zachar, cercando a tastoni fra le carte e le altre cose che
stavano sul tavolo.

«Tu non sai mai niente. Guarda 1a, nel cestino! E se fosse caduta dietro il divano? Ecco, intanto lo schienale del
divano non ¢ stato riparato: cosa aspetti a chiamare il falegname perché I'accomodi? E si che I'hai rotto tu. Non pensi mai a
niente!».

«Jo non ho rotto niente», rispose Zachar, «si ¢ rotto da sé; non puod mica durare in eterno; deve pure rompersi prima
0 poi...».

I1'ja II’i€ ritenne superfluo dimostrargli il contrario.

«Allora, 1'hai trovata?», si limito a chiedere.

«Qua ci sono delle letterey.

«Non ¢ fra quelley.

«Be' qui non ce ne sono altrey, disse Zachar.

«E va bene, vattene!», disse con impazienza I1'ja II’i¢. «Adesso mi alzo e me la trovo da soloy.

Zachar torno alla stufa, ma aveva appena appoggiato le mani alla panchetta per saltarci su, che di nuovo il grido
pressante si fece sentire: «Zachar! Zachar!».

«Oh, Dio!», bofonchid Zachar avviandosi per la terza volta verso lo studio. Che strazio! Arrivasse presto la
morte!».

«Che volete?», chiese appoggiandosi con una mano alla porta e lanciando a Oblomov uno sguardo malevolo e cosi
obliquo che gli permetteva di vedere il padrone solo con mezzo occhio, mentre il padrone scorgeva di lui solo un enorme
scopettone, dal quale ci si poteva aspettare di veder volare via due o tre uccellini.

«Il fazzoletto, presto! Lo potresti capire da te: non vedi?», lo redargui severo I1'ja I1’i¢.

Zachar non mostrd né particolare malcontento né meraviglia per 1'ordine e il rimprovero del padrone, perché
probabilmente secondo lui I'uno e l'altro erano affatto naturali.

«E chi lo sa dov'¢ il fazzoletto?», borbottd, vagando per la stanza e palpando ogni sedia, anche se non ci voleva
molto a vedere che sulle sedie non c'era niente.

«Vi perdete tutto!», commentd aprendo la porta del salotto per vedere se a volte fosse 1a.

«Dove vai? Cerca qui! ¢ dall'altro ieri che non vado 1a dentro. E spicciati!», disse Il'ja I1’i¢.

«Dov'¢ il fazzoletto? Non ci sono fazzoletti», disse Zachar allargando le braccia e facendo girare lo sguardo in tutti
gli angoli. «Eccolo li!», gracido all'improvviso, irritato. «Ci state sopra voi! Ne vedo un pizzo che spunta. Ci sta sopra, e
vuole il fazzoletto!».

E, senza aspettare risposta, Zachar fece per andarsene. Oblomov, un po' imbarazzato per la gaffe commessa, trovo
subito un altro appiglio per prendersela con Zachar.

«Guarda se questo ¢ il modo di fare le pulizie! Polvere e sporcizia dappertutto, Dio mio! Ma guarda, guarda un po'
negli angoli... non fai mai niente!».

«Proprio, non faccio niente...», comincio a dire Zachar con tono risentito, faccio del mio meglio, non mi risparmio!
E levo la polvere, e spazzo quasi tutti i giorni...».

Indico il centro della stanza e il tavolo su cui Oblomov aveva cenato.

«Ma guardatey, disse, «¢& tutto spazzato, rassettato, come per un matrimonio... Che altro volete?».

«E questo cos'¢?», lo interruppe I1'ja I1’i¢, indicando le pareti e il soffitto. «E questo? e questo?», gli mostrd
I'asciugamano buttato 1i dal giorno prima, e il piatto dimenticato sulla tavola con un pezzo di pane.

«Be', questo magari lo porto viay, disse Zachar con degnazione prendendo il piatto.



«Fosse solo questo! E la polvere sulle pareti, e le ragnatele?...», disse Oblomov indicando le pareti.

«Quello ¢ un lavoro che faccio per la Settimana Santa, quando pulisco le icone e tolgo le ragnatele...».

«E libri e quadri li spolveri?».

«Libri e quadri prima di Natale: allora con Anis'ja ripasseremo tutti gli armadi. Ma adesso quando posso fare
ordine? Voi state sempre in casay.

«Qualche volta vado a teatro, e a far visite: ecco quando...»

«Sai che razza di pulizia farei di notte!».

Oblomov lo guardo con aria di rimprovero, scosse il capo e sospiro; Zachar gettd un'occhiata indifferente alla
finestra e sospird anche lui. Il padrone sembrava pensare: «Eh, fratello, tu forse sei ancora pit Oblomov di me», ¢ Zachar
per poco non penso: «Fesserie! Tu sei bravo solo a dire paroloni e a lamentarti, ma della polvere e delle ragnatele non te ne
importa proprio niente».

«Ma non capisci», disse I1'ja I1’i¢, «che la polvere porta le tarme? A volte mi capita di vedere perfino delle cimici
sulle pareti!».

«Jo ho anche le pulci!», rispose indifferente Zachar.

«E ti pare bello? ¢ ripugnante!», rimarco Oblomov.

Sul volto di Zachar comparve un sogghigno che raggiunse le sopracciglia e gli scopettoni; questi ultimi, per
conseguenza, furono respinti ai lati, mentre per tutto il volto fino alla fronte andava allargandosi una macchia rossa.

«Ma che colpa ne ho io se al mondo ci sono le cimici?», chiese con stupito candore. «Le ho forse inventate i0?».

«Dipende dalla sporcizia», lo interruppe Oblomov. «Quando la smetterai di dire stupidaggini!?».

«E neanche la sporcizia 1'ho inventata io».

«In camera tua, di notte, passeggiano i topi: li sento».

«E neanche i topi ho inventato io. Di quelle creature, topi, gatti, cimici, ce n'é tante dappertutto».

«Come mai nelle case degli altri non ci sono né tarme né cimici? ».

La faccia di Zachar espresse l'incredulita o, per dir meglio, la tranquilla sicurezza che cid non poteva essere.

«In camera mia c'¢ molto di tutto», disse testardo, «non si puo correr dietro a ogni cimice, andarle a tirar fuori dalle
fessurey.

E forse in cuor suo pensava: «E come si farebbe a dormire senza cimici?».

«Tu spazza, leva il sudiciume dagli angoli, e non ci sara piu niente», lo ammoni Oblomov.

«Tu lo levi, e il giorno dopo si ammucchia di nuovoy, disse Zachar.

«Non si ammucchiay, lo interruppe il padrone, «non deve ammucchiarsi».

«Si ammucchia, lo so», replico il testardo il servo.

«E se si ammucchia, tu spazzi di nuovoy.

«Cosa? Ogni giorno scopare in tutti gli angoli?», esclamo Zachar. «Ma che razza di vita sarebbe? Meglio render
I'anima a Dio!».

«Come mai dagli altri ¢ pulito?», obietto Oblomov. «Guarda la casa dell'accordatore dirimpetto: ¢ un piacere
vederla, e c'€ solo una servay.

«Ma son dei tedeschi, e da dove la prenderebbero la sporcizia!?», ribatté pronto Zachar. «Guardata un po' come
vivono! Tutta la famiglia campa una intera settimana rosicchiando un osso. La finanziera passa dalle spalle del padre a
quelle del figlio, e poi di nuovo dal figlio al padre. Moglie e figlie hanno dei vestitini corti e striminziti; tengono sempre le
gambe piegate come le oche... Dove la prendono la sporcizia? Da loro non ¢ come da noi, che si lasciano per anni negli
armadi mucchi di abiti logori, e si accumulano montagne di croste di pane durante I'inverno... Da loro non va perduta
nemmeno una crosta: le fanno biscottate per quando bevono la birra!».

Zachar sputava addirittura fra i denti, parlando di un modo di vivere cosi sordido.

«Con le chiacchiere non si risolve niente», lo redargui Il'ja I1’i¢. «Faresti meglio a pulire».

«Qualche volta pulirei, ma siete voi che me lo impedite», disse Zachar.

«Siamo alle solite! Sono sempre io che impiccio, vero?».

«Sicuro, proprio voi; state sempre in casa: come si fa a pulire davanti a voi? Uscite per una giornata, e io pulisco».

«Ma guarda che idea... uscire! E meglio che te ne torni di la».

«Dico davvero!y, insisté Zachar. «Ecco, se voi oggi usciste, io ¢ Anis'ja metteremmo a posto ogni cosa. Ma in due
non ce la faremo nemmeno: bisognera prendere anche delle donne, lavare tuttoy.

«Ma che ti sei messo in testa... delle donne! Vatteney, disse II'ja I1’i¢.

Si era gia pentito di aver tirato in ballo I'argomento con Zachar. Dimenticava sempre che gli bastava sfiorare quel
tasto delicato per procurarsi un mucchio di noie.

A Oblomov sarebbe anche piaciuto che tutto fosse pulito, perd avrebbe desiderato che cid accadesse come per
incanto, senza che lui se ne accorgesse; ma Zachar, non appena gli si chiedeva di togliere la polvere o di lavare il pavimento
o cose del genere, si metteva sempre a discutere, ¢ cercava di dimostrare la necessita di mettere a soqquadro la casa,
sapendo benissimo che questo solo pensiero avrebbe sprofondato il padrone nell'angoscia.

Uscito Zachar, Oblomov si immerse di nuove nelle sue meditazioni. Dopo qualche minuto, rintocco un'altra
mezz'ora.



«Ma come?», disse Il'ja II’i¢ quasi con terrore. «Fra poco saranno le undici e io ancora non mi sono alzato, non mi
sono lavato? Zachar, Zachar!».

«Oh, Dio! Ancoraly, si senti dal corridoio, e poi il solito tonfo.

«E tutto pronto per lavarmi?», domando Oblomov.

«E pronto da un pezzow, rispose Zachar. «Perché non vi alzate?».

«Perché non I'hai detto che era pronto? Mi sarei alzato prima. Va', ti seguo subito. Ho da fare, devo scriverey.

Zachar se ne ando, ma dopo un momento torno con un quadernetto scarabocchiato e bisunto e con dei pezzi di
carta. «Ecco, giacché scrivete, controllate un po' i conti: sono da pagare».

«Che conti? Pagare cosa?», chiese di malumore I1'ja II’i¢...

«Il macellaio, l'erbivendolo, la lavandaia, il panettiere: vogliono tutti i soldi».

«Pensano solo ai soldi!», borbotto Il'ja I1’i¢. «E tu, perché non mi dai i conti un po' alla volta, invece di
presentarmeli tutti insieme?».

«Ma se voi non fate che cacciarmi via: domani, domani...».

«Be', anche stavolta non si puo rimandare a domani?».

«No! Mi stanno sempre addosso: non danno piu niente a credito. Oggi ¢ il primo del mese».

«Ah!y, esclamo con tristezza Oblomov. «Un'altra preoccupazione! Be', che ci fai li impalato? Mettili sul tavolo.
Adesso mi alzo, mi lavo e li guardo», disse Il'ja I1’i¢. «¢ tutto pronto per lavarmi?».

«Pronto!», disse Zachar.

«Dunque, adesso...».

Comincid a sollevarsi sul letto, stronfiando, per alzarsi.

«Ho dimenticato di dirvi», riprese Zachar, «che poco fa, mentre ancora dormivate, I'amministratore ha mandato il
portinaio: dice che dobbiamo assolutamente sloggiare... gli serve I'appartamentoy.

«Be', e con questo? Se gli serve, & certo che sloggeremo. Perché continui a seccarmi? E gia la terza volta che me ne
parli».

«Seccano anche mey.

«D1 che sloggeremoy.

«Dicono che gia da un mese, I'avete promesso, dicono, ma continuate a non sloggiare; noi, dicono, informeremo la
poliziay.

«E che la informino!», disse reciso Oblomov. «Ce ne andremo da noi, appena fara un po' piu caldo, fra tre
settimane».

«Ma quali tre settimane! L'amministratore dice che fra due settimane verranno gli operai: butteranno giu tutto...
"Dovete sloggiare", ha detto, "domani o dopodomani"y.

«Ehi, ehi! quanta fretta! Ci manca anche questo! E perché non subito? E tu non osare piu di venirmi a ricordare
I'appartamento. Te 1'ho gia proibito una volta; ma tu insisti. Sta attento!».

«E che devo fare?», chiese Zachar di rimando.

«Che devi fare?... ecco come crede di cavarsela, luil», fece Il'ja I1’i¢. «Lo domanda a me! Che c'entro io? Non
importunarmi, sistema le cose come ti pare, basta che non si debba sloggiare. Non ci si puod sforzare di far qualche cosa per
il proprio padrone!?».

«Ma come posso sistemare le cose, signore?», gracchido debolmente Zachar. «La casa non € mia: come si fa a non
sloggiare dalla casa di altri, se ti caccian fuori? Se fosse casa mia, con grandissimo piacere...».

«Ma non c'¢ un modo qualsiasi per mettersi d'accordo? "Noi, diciamo, abitiamo qui da tanto tempo, paghiamo
regolarmente".

«Gliel'ho dettoy, fece Zachar.

«Be', e loro?».

«Macché¢! Badana a sistemare gli affari loro: "Sloggiate, dicono, dobbiamo fare delle modifiche". Con il nostro e
con quello del dottore, vogliono fare un solo grande appartamento per il figlio del padrone di casa che si sposa».

«Oh, Dio mio!», esclamo stizzito Oblomov. «Ci sono ancora degli asini che si sposano!».

Si giro sulla schiena.

«Potreste scrivere al padrone di casa», disse Zachar; «pud darsi che non vi disturbi e dia ordine di demolire prima
l'altro appartamentoy.

Nel dir questo, Zachar fece un vago cenno con la mano verso destra.

«Be', d'accordo, appena mi alzo, gli scrivo... Tu vai di 14, e io ci penso su. Non sai fare proprio niente», aggiunse,
«anche di queste bazzecole devo occuparmi io».

Zachar se ne ando, e Oblomov si mise a pensare.

Ma aveva l'imbarazzo della scelta fra le cose su cui meditare: sulla lettera dello starosta, sul trasferimento in un
nuovo alloggio, o sui conti che doveva controllare? Era travolto dalla piena delle preoccupazioni e continuava a stare
coricato, rigirandosi ora su un fianco, ora sull'altro. Di quando in quando, se ne usciva con delle esclamazioni: «Oh, Dio
mio! La vita ti assilla, non ti da tregua!».

Non si sa per quanto tempo ancora sarebbe rimasto a meditare sul suo dilemma, quando dall'anticamera si senti il



campanello.

«E arrivato qualcuno!», disse Oblomov avvolgendosi nella vestaglia. «E io ancora non mi sono alzato. E proprio
una vergogna! Chi puo essere, cosi di buon mattino?».

E, sempre sdraiato, gettd uno guardo incuriosito verso la porta.
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Entro un giovanotto di circa venticinque anni, che sprizzava salute da tutti i pori e rideva con le guance, con le
labbra e con gli occhi. Faceva invidia a guardarlo.

Pettinato e vestito in maniera irreprensibile, abbagliava per la freschezza del volto, della camicia, dei guanti e del
frac. Dal panciotto pendeva una raffinata catena con molti minutissimi ciondoli. Il giovane tird fuori un fazzoletto di fine
batista, ne aspiro il profumo orientale, poi con noncuranza se lo passo sul viso, e poi sul cappello lucido e sulle scarpe di
vernice.

«Ah, Volkov, salve!», disse Il'ja II’i¢.

«Salve, Oblomovy, rispose il brillante giovanotto andando verso di lui.

«Non si avvicini, non si avvicini: mi porta il freddo di fuori!», disse Oblomov.

«Oh, viziato, sibarita!», esclamo Volkov cercando con gli occhi un posto dove posare il cappello, che tuttavia non
poso, dato che c'era polvere dappertutto; sollevo le falde del frac per mettersi a sedere ma, dopo aver guarato bene la
poltrona, rimase in piedi.

«Non si & ancora alzato! Che razza di palandrana ha indosso? E un pezzo che non se ne portano piti di questo tipo,
disse per mortificare Oblomov.

«Non ¢ una palandrana, ¢ una vestaglia», preciso Oblomov avvolgendosi con volutta nell'ampio indumento.

«Sta bene?», domando Volkov.

«Macché bene!», rispose sbadigliando Oblomov. «Male! Soffro di congestioni. E lei come sta?».

«Io? Non c'¢ male: in buona salute e allegro... molto allegro!», aggiunse compiaciuto il giovane.

«Da dove viene cosi presto?», chiese Oblomov.

«Dal sarto. Guardi, le piace il mio frac?», disse girandosi davanti a Oblomov.

«Eccellente! Confezionato con molto gusto», disse I1'ja I1’i¢. «Solo, perché cosi largo dietro?».

«E un reitfrac: un abito da cavallerizzo».

«Ah, capisco! Ma lei va a cavallo?».

«Gia! Questo frac I'ho ordinato proprio per oggi: ¢ il primo maggio, e vado con Gorjunov a Ekaterinhof. Ah, non lo
sa? Gorjunov Misa ha avuto la promozione, ecco perché facciamo qualcosa di speciale», aggiunse con entusiasmo Volkov.

«Ah, ecco!», disse Oblomov.

«Lui ha un sauroy, prosegui Volkov. «Al reggimento hanno tutti sauri, ma il mio ¢ un morello. Lei come verra, a
piedi o in carrozza?».

«Ma... in nessun modo», disse Oblomov.

«Non andare a Ekaterinhof il primo maggio!... Ma che dice, I1'ja II’i¢!», esclamo stupito Volkov. «Ci vanno tutti!».

«Via, tutti! No, non tutti!», osservo pigramente Oblomov.

«Venga, amico mio, I1'ja II’i¢! Sofja Nicolajevna e Lidija saranno sole in vettura, e di fronte al sedile c'¢ una
panchetta: potrebbe...».

«No, non mi siedero sulla panchetta. E poi, cosa ci farei 1a!».

«Allora, vuole che Misa mi dia un cavallo?».

«Sa Iddio cosa gli salta in mente!», disse Oblomov quasi fra sé. «Perché ha tanto a cuore i Gorjunov?».

«Ah!y, esclamo Volkov arrossendo, «... debbo dirglielo?».

«Dica pure!».

«Non ne parlera con nessuno... parola d'onore?», prosegui Volkov sedendosi sul divano accanto a lui.

«Le pare?».

«lo... mi sono innamorato di Lidija», mormord il giovane.

«Bravo! Da un pezzo? Mi pare sia molto graziosay.

«Sono gia tre settimane!», disse Volkov con un profondo sospiro. «E Misa ¢ innamorato di Dasen'kay.

«Quale Dasen'ka?».

«Ma dove vive, Oblomov? Non conosce Dasen'ka? Tutta la citta impazzisce per le sue danze! Stasera lui ed io
andremo al balletto; Misa le lancera un mazzo di fiori. Bisogna spalleggiarlo: ¢ timido, ancora un novellino... Ah, dovro
andare a prendere le camelie...».

«E dove altro deve andare? La smetta, venga a pranzo da me: chiacchiereremo un po'. Mi sono capitati due guai...».

«Non posso: sono a pranzo dal principe Tjumenev; ci saranno tutti i Gorjunov e lei, lei... la piccola Lidijay,
aggiunse in un sussurro. «Come mai non & piu venuto dal principe? E una casa tanto allegra! Che vita vi si conduce! E la
villa! Affondata tra i fiori! Hanno fatto costruire una galleria, gothique. Dicono che questa estate ci saranno balli e quadri



viventi. Ci verra?».

«No, credo di no».

«Ah, che casa! Quest'inverno, ogni mercoledi c'erano non meno di cinquanta persone, a volte arrivavano anche a
cento...».

«Dio mio! Doveva essere una noia terribile, infernale!».

«Che dice mai? Noia! Quanti piu si ¢, tanto piu allegri si sta. Anche Lidija ci veniva; non l'avevo notata, ma
improvvisamente...

Invano di obliarla cerco
e con il senno vincer la passione...».

Si mise a cantare e, trasognato, sedette sulla poltrona; ma d'un tratto balzo in piedi e comincio a togliersi la polvere
di dosso.

«Quanta polvere dappertutto, qui da lei», disse.

«Quello Zachar!» si lagnd Oblomov.

«Be', ¢ ora che vadal», disse Volkov. «Devo comperare le camelie per il bouguet di Misa. Au revoiry.

«Venga stasera a prendere il t¢, dopo il balletto: mi raccontera com'é andatay, lo invitd Oblomov.

«Impossibile, ho promesso ai Mussinskij di andare da loro: oggi ¢ il giorno in cui ricevono. Venga anche lei.
Vuole? La presento io».

«No, che ci verrei a fare?».

«Dai Mussinskij? Scusi, ma in casa loro si riunisce mezza citta. Cosa ci verrebbe a fare? Quella ¢ una casa dove si
parla di tutto...».

«Ecco, proprio questo ¢ seccante: che si parli di tutto», disse Oblomov.

«Allora, vada a trovare i Mezdrov», lo interruppe Volkov. «La si parla solo di una cosa: di arte; non si sente altro:
scuola veneziana, Beethoven e Bach, Leonardo da Vinci...».

«Parlare sempre di una sola cosa... che noia! Devono essere dei gran pedanti!», disse sbadigliando Oblomov.

«Non le va bene niente. Come fossero poche le case dove si riceve! Ora tutti hanno il loro giorno: dai Savinov si
pranza il giovedi, dai Maklasin il venerdi, dai Vjaznikov la domenica, dal principe Tjumenev il mercoledi. Io ho tutti i
giorni occupati!», concluse Volkov raggiante.

«E non le viene a noia vagabondare qua e 1a ogni giorno?».

«Venirmi a noia! Ma come venirmi a noia? E divertentissimo!», esclamo spensierato il giovane. «La mattina leggo
un po' il giornale, bisogna essere au courant di tutto, sapere le novita. Grazie a Dio, ho un ufficio che non richiede la mia
presenza continua. Ci faccio una capatina solo due volte alla settimana, poi pranzo dal generale, poi vado a far visita a
persone che non vedo da tempo: be', e poi... c'¢ qualche nuova artista, ora al teatro russo, ora al teatro francese. E quando ci
sara l'opera mi abbonerd. E adesso sono innamorato... Verra I'estate; a Misa hanno promesso una licenza; andremo a casa
sua in campagna per un mese, tanto per cambiare. La si va a caccia. Hanno degli ottimi vicini, che danno dei bals
champétres. Andro a passeggio con Lidija nei boschetti, a far gite in barca, a raccogliere fiori... Ah!...», sospird pervaso
dalla gioia. «<Ma adesso devo andare... Addio!», disse, tentando invano di rimirarsi nello specchio coperto di polvere.

«Un momentoy, lo trattenne Oblomov, «vorrei parlarle di certe faccende».

«Pardon, non ho proprio tempo», disse Volkov affrettandosi, «un'altra volta!... Ma non vuole venire a mangiare le
ostriche con me? Cosi potrebbe parlarmene. Andiamo, ¢ MiSa che offre».

«No, vada con Dio!», rispose Oblomov.

«Allora, addio!».

Volkov fece per andarsene, poi si volto.

«Ha visto?», domando, mostrando la mano che sembrava modellata nel guanto.

«Che roba ¢?», chiese Oblomov perplesso.

«Ma inuovi lacets? Guardi come stringono alla perfezione: non c¢'¢ piu bisogno di tribolare per due ore con i
bottoncini; basta tirare il laccetto... € via. Sono appena arrivati da Parigi. Vuole che gliene porti un paio per prova?y.

«Va bene, me li porti!», disse Oblomov.

«E guardi questo: ¢ graziosissimo, nevvero?», disse, scegliendo dal mucchio un ciondolino: un biglietto da visita
con l'angolo ripiegato.

«Non riesco a decifrare che cosa c'¢ scrittoy.

«Pr. prince M. Michely, spiegd Volkov, «il cognome Tjumenev non ci stava; me lo ha regalato il principe per
Pasqua, invece dell'uovo. Ma adesso addio, au revoir. Devo andare ancora in dieci posti. Dio mio, come ¢ allegro il
mondo!».

E scomparve.

«Dieci posti in un giorno solo... sciagurato!», pensé Oblomov. «E questa sarebbe vita!», scrollo le spalle. «Dove ¢
piu l'nvomo, qui? Cosa diventa, cosi frantumato e disperso? Certo, non ¢ male frequentare i teatri, e innamorarsi di una
qualche Lidija... ¢ carina! Raccogliere i fiori e andare in barca con lei... va bene; ma andare in dieci posti in un giorno solo...



sciagurato!», concluse, adagiandosi sulla schiena e rallegrandosi di non avere desideri e pensieri cosi futili, e di non dover
vagabondare di qua e di 1a, ma di potersene stare tranquillo a letto, conservando la sua dignita di uomo e la sua pace.

Un'altra scampanellata interruppe le sue meditazioni.

Entrd un nuovo visitatore.

Era un signore che indossava il frac verde scuro con i bottoni stemmati dei funzionari dello stato; era rasato alla
perfezione e avevea il viso completamente incorniciato da un paio di favoriti bruni, un'espressione di imbarazzo ma di
calma consapevolezza negli occhi, I'aspetto di un individuo molto provato e un sorriso pensoso.

«Salve, Sud'binskij!», lo salutod allegramente Oblomov. «Era ora che facessi lo sforzo di venire a trovare il vecchio
collega! Non ti avvicinare, non ti avvicinare! Mi porti il freddo di fuori!».

«Salve, I1'ja II’i¢. Da un pezzo volevo venirey, disse il visitatore, «ma sai che lavoro diabolico ¢ il nostro. Ecco,
guarda qua: ho una valigia piena di carte da portare a rapporto; e se in ufficio hanno bisogno di qualche cosa, ho dato ordine
all'usciere di venire a cercarmi qui. Non si puo disporre nemmeno di un minuto per se stessi».

«Non sei ancora in ufficio? Come mai cosi tardi?», chiese Oblomov. «Un tempo, tu alle dieci...».

«Un tempo... si; ma ora ¢ tutt'altra cosa: ci vado alle dodici in vettura». Calco I'accento sull'ultima parola.

«Ah, indovino!», esclamo Oblomov. «Sei entrato nel novero dei capufficio! Da molto tempo?».

Sud'binskij, tutto compreso, fece un cenno col capo.

«Dalla Settimana Santay, disse. «kMa quanto lavoro... spaventoso! Dalle otto alle dodici in casa, dalle dodici alle
cinque alla cancelleria, perfino di sera lavoro. Mi sono ormai disabituato alla gentey.

«Ehm! Capufficio... ma bene!», disse Oblomov. «Felicitazioni! Ma guarda un po'! E pensare che lavoravamo
insieme alla Cancelleria. Credo che I'anno prossimo sarai consigliere di stato».

«Figurati! Dio ti ascoltasse! Quest'anno devo ancora ricevere la corona; pensavo di essere proposto per merito, ma
adesso, con questa promozione... non ¢ possibile due anni di seguito...».

«Vieni a pranzo da me, berremo alla promozione!», disse Oblomov.

«No, oggi pranzo dal vice-direttore. Per giovedi bisogna preparare la relazione... un lavoro infernale! Su quello che
arriva dai governatorati non si puo fare affidamento: bisogna controllare tutte le registrazioni. Foma Fomi¢ ¢ tanto
diffidente: vuol vedere tutto di persona. Oggi dopo pranzo le studieremo insieme.

«Ma no, anche dopo pranzo!», domando Oblomov incredulo.

«E che credevi? Sara gia una fortuna se sul tardi riuscird a sganciarmi per andare a fare un giro a Ekaterinhof...
Sono venuto appunto per chiederti se non verresti con me. Potrei passare a prenderti...».

«Mi sento poco bene, non posso», disse Oblomov con una smorfia. «E poi ho molto da fare... no, non posso».

«Peccato!», disse Sud'binskij. «E una bella giornata. Almeno oggi spero di prendere una boccata d'aria.

«Be', che c'¢ di nuovo da voi?», domando Oblomov.

«Diverse cose: nelle lettere, invece di "umilissimo servitore", si scrive "gradite 1'espressione..."; gli stati di servizio
non si devono piu compilare in due copie. Nel nostro ufficio hanno messo altri tre tavoli ¢ due impiegati con incarichi
speciali. La nostra commissione ¢ stata soppressa... Molte cose!».

«E che fanno i nostri vecchi colleghi?».

«Per ora niente; Svinkin ha perso una praticay.

«Davvero? Che ha detto il direttore?», domando Oblomov con voce tremante. Ricordava con terrore i tempi
passati.

«Ha ordinato di sospendergli il premio fino a che non I'avra scovata. E una pratica importante: "sulle esazioni". Il
direttore pensa», aggiunse Sud'binskij quasi in un sussurro, «che I'abbia perduta... appostay.

«Non puo essere!», disse Oblomov.

«No, certo, ¢ eccessivo», confermo Sud'binskij con aria susseguiosa e protettiva. «Svinkin ¢ uno sventato. A volte,
sa il diavolo dove va a tirarle fuori certe cifre, fa una gran confusione di dati. Per me ¢ un vero tormento; ma non si ¢ mai
notato che abbia fatto cose del genere... Non le farebbe, mai e poi mai! La pratica si sara andata a cacciare chissa dove; poi
saltera fuori».

«Sicché, il tuo lavoro € sempre pesante!», disse Oblomov.

«Spaventoso, spaventoso! Ma, certo, con una persona come Foma Fomi¢ ¢ piacevole lavorare; non ti lascia senza
ricompensa; e non dimentica nemmeno quelli che non fanno niente. Appena scade il termine per la promozione, lui ti
propone subito; e a quelli per il quale il termine non ¢ ancora scaduto, e che quindi non possono avere avanzamenti o croci,
fa avere denaro...».

«Tu quanto prendi?».

«Ecco: milleduecento rubli di stipendio, oltre settecentocinquanta per indennita di vitto, seicento per indennita di
alloggio, novecento di sussidio, cinquecento per trasferte, e fino a mille rubli di gratifiche».

«Diavolo!», disse Oblomov agitandosi nel letto. «Hai per caso una bella voce? Prendi quanto un tenore italiano!».

«C'¢ ben altro! Peresvetov riceve anche degli extra, lavora meno di me e non capisce niente. Be', certo non gode di
una gran reputazione. lo sono molto stimatoy, aggiunse con modestia abbassando gli occhi. «Poco tempo fa il ministro ha
detto che sono un "ornamento del ministero"».



«Bravo!» disse Oblomov. «Solo che lavorare dalle otto alle dodici, dalle dodici alle cinque, e poi ancora a casa...
ohi, ohi!».

Scroll¢ il capo.

«E che farei, se non dovessi lavorare?», chiese Sud'binskij.

«Che importanza ha? Potresti leggere, scrivere...», disse Oblomov.

«Ma anche adesso non faccio altro che leggere e scriverey.

«Non ¢ questo: potresti pubblicare...».

«Non tutti possono essere scrittori. Tu, per esempio, non scriviy, ribatté Sud'binskij.

«Perd ho sulle spalle una proprietay, disse con un sospiro Oblomov. «Sto meditando su un nuovo progetto; voglio
introdurre diverse migliorie. Mi tormento, mi tormento... Tu, invece, lavori per gli altri, non per te».

«Che fare! Bisogna lavorare, per guadagnare. Mi riposerd quest'estate: Foma Fomi¢ ha promesso di studiare una
missione apposta per me... cosi riceverd una indennita di viaggio per cinque cavalli, tre rubli al giorno di trasferta, e poi la
gratifica...».

«Eh, vai forte tu!», disse con invidia Oblomov; poi sospird e si immerse nei suoi pensieri.

«Il denaro mi serve: in autunno mi sposo», prosegui Sud'binskij.

«Cosa? Davvero? E chi sposi?», chiese interessato Oblomov.

«Non scherzo, sai, sposo la Murasina. Ricordi i miei vicini, in campagna? Venivi a prendere il t¢ da me e devi
averla vistay.

«No, non ricordo. Carina?», chiese Oblomov.

«Si, graziosa. Se vuoi, andiamo a pranzo da loro...».

Oblomov si senti imbarazzato.

«Sl... va bene, solo che...».

«La settimana prossimay, disse Sud'binskij.

«Si, si, la settimana prossimay, si rallegro Oblomov. «Il mio vestito non ¢ ancora pronto. Ma ¢ un buon partito?».

«Si, il padre ¢ consigliere di stato effettivo; da diecimila rubli e I'alloggio demaniale. Ce ne ha riservato una meta,
dodici stanze; anche i mobili, il riscaldamento e I'illuminazione li passa lo stato: si pud vivere...».

«Si, si puo. Altroché! Che tipo sei, Sud'binskij!», aggiunse, non senza invidia, Oblomov.

«Ti invito alle mie nozze come compare, [I'ja I1’i¢: ma bada...».

«Come no, contaci!», disse Oblomov. «E dimmi: che ne ¢ stato di Kuznecov, di Vasil'ev, di Machov?».

«Kuznecov si ¢ sposato, Machov ha preso il mio posto e Vasil'ev ¢ stato trasferito in Polonia. A Ivan Petrovié
hanno conferito 1'ordine di Vladimir, e Oleskin € diventato eccellenzay.

«E un bravo ragazzo», disse Oblomov.

«Bravo, bravo: lo meritay.

«Bravissimo, con carattere mite, equilibrato», disse Oblomov.

«Sempre disponibile», aggiunse Sud'binskij. «E poi, sai, non ¢ di quelli che cercano di ingraziarsi i superiori, di
nuocere, di fare lo sgambetto, di scavalcare... fa tutto quello che puo».

«E un uomo ecellente! Se per caso fai confusione nelle carte, sei sbadato, o commetti un errore nell'interpretare o
nell'indicare una legge in un appunto, non importa: si limita a ordinare a un altro di rifare il lavoro. E un uomo
eccezionale!», concluse Oblomov.

«Invece, il nostro Semén Seményc ¢ incorreggibile», disse Sud'binskij, «bravo solo a gettar polvere negli occhi.
Senti che ha combinato tempo fa: i governatori hanno fatto presente I'opportunita di costruire dei canili negli edifici che
dipendono dal nostro ministero, per proteggere dai furti le proprieta dello stato; il nostro architetto, un uomo capace,
competente e onesto, ha preparato un preventivo molto contenuto; ma a Semén Seményc ¢ saltato in testa di trovarlo troppo
caro, e giu a prendere informazioni su quanto potesse costare la costruzione di un canile. Ha trovato chissa dove qualcuno
che glielo faceva per trenta copeche di meno... € adesso ho fatto un rapporto scritto...».

Si senti un'altra scampanellata.

«Addioy, disse il funzionario, «sto qui a ciondolare, e 1a forse c'¢ bisogno di me...».

«Rimani ancoray, cerco di trattenerlo Oblomov. «Giacché sei qui, avrei bisogno di consigliarmi con te: mi sono
capitati due guai...».

«No, no, ¢ molto meglio che torni fra qualche giorno», disse Sud'binskij andandosene.

«Ci sei dentro, amico caro, ci sei dentro fino al collo», pensd Oblomov accompagnandolo con lo sguardo. «E sei
cieco, sordo e muto per tutto il resto che c'¢ al mondo. Ma andrai avanti, col tempo combinerai grossi affari e raggiungerai
alti gradi... Da noi anche questa si chiama carriera! E a un uomo occorre ben poco per farla. Intelligenza, volonta,
sentimenti: a che servono? Sono un lusso! E consumera la sua vita, e molte, molte cose rimarranno inerti e silenziose dentro
di lui... E intanto lavora dalle dodici alle cinque alla Cancelleria, dalle otto alle dodici in casa... infelice!».

Penso con un senso di pacata gioia che dalle nove alle tre, dalle otto alle nove, poteva restarsene a casa sul divano,
e si senti fiero di non dover compilare rapporti, di non dover scrivere scartoffie, cio¢ di essere libero e padrone dei propri
sentimenti e della propria immaginazione.



Tutto intento a filosofeggiare, Oblomov non si accorse che accanto al suo letto c'era un tipo magrissimo, scuro di
pelle e di capelli e col viso tutto coperto dai favoriti, dai baffi e dal pizzetto alla spagnola. I suoi abiti erano volutamente
trascurati.

«Salve, I1'ja II’i¢».

«Salve, Penkin; non si avvicini, non si avvicini; mi porta il freddo di fuori!», disse Oblomov.

«Ah, che stravagante!», disse il visitatore. «Sempre il solito incorreggibile spensierato pigrone!».

«Si, spensierato!», disse Oblomov. «Adesso le mostro una lettera dello starosta: non faccio che lambiccarmi il
cervello, e lei mi chiama spensierato! Di dove viene?».

«Dalla libreria: sono andato a sentire se erano uscite le riviste. Ha letto il mio articolo?».

«No».

«Glielo manderod, lo leggay.

«Di che parla?», chiese Oblomov con un robusto sbadiglio.

«Del commercio, dell'emancipazione femminile, delle stupende giornate d'aprile che ci sono toccate in sorte e della
nuova invenzione contro gli incendi. Come mai non legge queste cose? Sono la nostra vita quotidiana. Ma soprattutto io
lotto per l'indirizzo realistico in letteraturay.

«Ha molto da fare?», chiese Oblomov.

«Si, abbastanza. Due articoli alla settimana per il giornale, poi scrivo critiche letterarie, e ho appena finito un
racconto...».

«Di che si tratta?».

«Di un sindaco che le suona a certi borghesucci della sua cittay.

«Gia, questo ¢ un indirizzo realistico», disse Oblomov.

«Vero?», convenne soddisfatto il letterato. «Nel mio racconto svolgo questa idea e so che essa ¢ nuova e audace.
Un viaggiatore, testimone della scena, fa le sue rimostranze in un colloquio con il governatore. Questi ordina a un
funzionario di recarsi sul posto e di svolgervi un'inchiesta raccogliendo notizie sul fatto, nonché, in generale, sulla
personalita e la condotta del sindaco. Il funzionario convoca i borghesucci, come se volesse informarsi dei loro commerci,
ma al tempo stesso indaga. E cosa fanno quei borghesucci? Si inchinano, sorridono e lodano sperticatamente il sindaco. 11
funzionario comincia ad attingere notizie da altre fonti e cosi viene a sapere che quei borghesucci sono dei furfanti
matricolati che vendono merci avariate, imbrogliano sul peso e frodano I'erario: tutta gente immorale per la quale le botte
sono state il giusto castigo».

«Sarebbe come dire che le bastonate del sindaco sono nel racconto quello che era il fatum delle tragedie antiche?»,
chiese Oblomov.

«Appuntoy», confermo Penkin. «Lei ha molta sensibilita, I1'ja I1’i¢, dovrebbe scrivere! Sono riuscito cosi a
dimostrare al tempo stesso I'arbitrio del sindaco e i costumi corrotti del popolino; la cattiva organizzazione della burocrazia
subalterna e la necessita di misure severe ma legali... Non ¢ vero che la mia idea... ¢ abbastanza nuova?y.

«Si, soprattutto per me, che leggo cosi poco», disse Oblomov.

«Infatti, non si vedon libri qui da lei», disse Penkin. «Ma la supplico di leggere almeno una cosa; ¢ in preparazione
un poema che si puo definire magnifico: L'amore di un uomo venale per una donna perduta. Non so dirle 1'autore: ¢ un
segretoy.

«Di che si tratta?».

«Rivela in termini poetici tutto il meccanismo che muove la nostra societa. Tocca tutte le molle; passa in rassegna
tutti i gradini della scala sociale. L'autore vi fa comparire, come davanti a un tribunale, il gran signore meschino e vizioso, ¢
il folto sciame dei corrotti che lo ingannano; e studia tutte le categorie di peccatrici... francesi, tedesche, finlandesi, e tutto,
tutto... con straordinaria, palpitante veridicita... Ne ho sentiti leggere alcuni brani: ¢ un grande scrittore! Ci si sente ora
Dante, ora Shakespeare...».

«Come corre!y, disse meravigliato Oblomov, sollevandosi.

Penkin tacque all'improvviso, rendendosi conto che in realta aveva corso troppo.

«Lo legga, e vedra lei stesso», aggiunse smorzando il suo ardore.

«No, Penkin, non lo leggeroy.

«Ma perché? E un'opera che fa scalpore, tutti ne parlano...».

«E lasci che ne parlino! Certa gente non ha altro da fare che parlare. E una specie di vocazione».

«Lo legga almeno per curiositay.

«Ma che puo raccontarmi di nuovo?», chiese Oblomov. «Perché scrivono di queste cose? Solo per divertirsi...».

«Come per divertirsi? E la verita, la somiglianza con la realta dove la mette? Da morir dal ridere... Veri e propri
ritratti viventi. Ogni personaggio - sia esso mercante, funzionario, ufficiale o sbirro - salta fuori vivo dalla paginay.

«E a che pro tanta fatica? Per il piacere che il personaggio risulti somigliante? Ma di vita, in tutto questo, non ce n'é
lo stesso: perché non c'¢ né comprensione né interesse per la vita, né quella che lei chiama umanita. C'¢ solo amor proprio.
Codesto modo di rappresentare ladri e peccatrici non ¢ diverso dall'agguantarli per strada e cacciarli in prigione. In queste
storie non ci sono le "lacrime invisibili", ¢'¢ solo un riso esagerato e grossolano, c'¢ solo cattiveria...».

«E che serve di piu? Lei stesso ha reso benissimo I'idea: questa accanita cattiveria ¢ una guerra senza quartiere al



vizio, ¢ il riso sprezzante per coloro che cadono... ¢ tutto!».

«No, non tutto!», disse Oblomov infervorandosi all'improvviso. «Descrivi il ladro, la peccatrice, lo sciocco
presuntuoso, ma non dimenticare l'nuomo. Dov'¢ dunque I'umanita? Voi volete scrivere solo con la testa!», disse Oblomov
quasi in un sibilo. «Credete forse che il pensiero escluda il cuore? No, esso ¢ fecondato dall'amore. Tendete una mano
soccorrevole all'uomo caduto, o piangete amare lacrime su di lui se ¢ definitivamente rovinato, ma non lo schernite.
Amatelo, cercatevi in lui, trattatelo come trattereste voi stessi... allora vi leggero, e chinero il capo davanti a voi...», disse,
tornando a stendersi tranquillo sul divano. «Costoro scrivono di ladri e di peccatrici», continud, «ma dimenticano 1'uvomo o
non sanno descriverlo. Che specie di arte, quali tinte poetiche ci trova? Smascherate la depravazione, il fango ma, vi prego,
senza pretese poetichey.

«E lei vorrebbe che si parlasse della natura - le rose, un usignolo o una mattinata gelida - mentre intorno a noi tutto
ribolle e si agita? A noi serve solo la cruda fisiologia della societa; non siamo in vena di lirismo adesso...».

«L'vomo, datemi I'uvomo!», esclamo Oblomov. «Amatelo...».

«Amare l'usuraio, il bigotto, il funzionario ladro o ottuso... ¢ questo che intende? Ma che le salta in testa? Si vede
proprio che non si occupa di letteratura!», si infiammo Penkin. «No, bisogna punirli, estirparli dalla vita civile, dalla
societa...».

«Estirparli dalla vita civile!», disse Oblomov rianimandosi all'improvviso e sporgendosi verso Penkin. «Cio
significa dimenticare che sotto questo involucro imperfetto ¢'€ una origine superiore; che se un uomo ¢ corrotto ¢ pur
sempre un uomo, come lei. Sradicare. E in che modo vuole sradicarli dal consorzio umano, dal grembo della natura, dalla
misericordia divina?», quasi grido, con gli occhi flammeggianti.

«Come corre!y, disse Penkin, sorpreso a sua volta.

Anche Oblomov si rese conto di aver corso troppo. Tacque di colpo, rimase immobile un momento, sbadiglio e si
sdraio lentamente sul divano.

Entrambi piombarono in un profondo silenzio.

«Che cosa legge, lei?», chiese Penkin.

«o... per lo piu libri di viaggi».

Di nuovo silenzio.

«Leggera il poema quando uscira? Glielo portero...», disse Penkin.

Oblomov fece segno di no col capo.

«Allora, le mando il mio racconto?».

Oblomov chino la testa in cenno affermativo.

«Bisogna che vada in tipografia!», disse Penkin. «Sa perché sono venuto? Volevo proporle di venire con me a
Ekaterinhof: ho una carrozza. Domani devo scrivere un articolo sulla festa; potremmo osservare 1'ambiente insieme, e lei
potrebbe farmi notare qualcosa che a me fosse sfuggita; sarebbe divertente. Andiamo...».

«No, non mi sento bene», disse Oblomov corrugando la fronte e tirandosi addosso la coperta. «Temo 1'umidita, e il
terreno non ¢ ancora ben asciutto. Perché non viene lei a pranzo oggi? Potremmo chiacchierare un po'... Mi son capitati due
guai...».

«No, ci ritroviamo - la redazione al completo - al Saint-Georges, ¢ di 1a andremo alla festa. Stanotte dovro scrivere
per mandare il pezzo in tipografia non appena fara giorno. Arrivederci».

«Arrivederci, Penkiny.

«Scrivere di nottey», pensd Oblomov, «ma dormire, quando? Certo, con questo lavoro mettera insieme almeno
cinquemila rubli I'anno. E un bel guadagnare. Ma scrivere sempre, consumare il cervello e lo spirito per delle piccolezze,
cambiare opinione, far commercio della propria intelligenza e immaginazione, forzare la propria natura, agitarsi,
infervorarsi, inflammarsi, non conoscere pace e muoversi di continuo... E sempre scrivere, sempre scrivere, come una ruota,
come una macchina: scrivi domani, e dopodomani; viene la festa, arriva 'estate... e lui scrive sempre! ma quando si fermera
e riposera? Sciagurato!».

Volse il capo verso il tavolo completamente sgombro, dove I'inchiostro era secco e non si vedevano penne, e si
rallegro di potersene stare sdraiato, come un fantolino, senza preoccupazioni, di non doversi disperdere, di non dover
vendere nulla...

«E la lettera dello starosta, e 1'appartamento?», gli venne in mente d'un tratto, e diventd pensieroso.

Ma ecco un'altra scampanellata.

«Che c'¢ ancora, neanche dessi un ricevimento in casa mia, oggi!», pensd Oblomov in attesa di vedere chi fosse il
nuovo visitatore.

Entro un uomo dall'eta indefinibile, dalla fisionomia indefinibile, in quel periodo della vita in cui ¢ difficile intuire
I'eta di un individuo; né bello, né brutto, né alto né basso, né biondo né bruno. La natura non gli aveva dato alcun tratto
deciso, caratteristico, né in bene, né in male. Per molti si chiamava Ivan Ivanye, per altri Ivan Vasll’i¢, per altri ancora Ivan
Michajlye.

Anche il cognome subiva delle varianti: alcuni dicevano che era Ivanov, altri lo chiamavano Vasil'ev o Andreev,
altri infine Alekseev. L'estraneo che lo vedeva e ne sentiva il cognome per la prima volta lo dimenticava subito, e



dimenticava anche il viso; né faceva caso a cio che diceva. La sua presenza non arricchiva la societa, cosi come la sua
assenza non la privava di nulla. E se il suo corpo non aveva segni caratteristici, la sua mente era affatto priva di arguzia e di
originalita.

Forse avrebbe saputo per 1o meno raccontare cid che vedeva e udiva, per destare negli altri un certo interesse, ma
non andava in nessun posto; nato a Pietroburgo, non se ne era mai allontanato; per conseguenza vedeva e udiva cio che
anche gli altri sapevano.

E simpatico un tipo del genere? Ama, odia, soffre? Sembrerebbe che debba amare, e non amare, e soffrire, perché
nessuno ne ¢ esente. Ma lui riesce in certo qual modo ad amare tutti. Vi sono persone nelle quali non arriverai mai, per
quanto tu faccia, a risvegliare un sentimento di ostilita, di vendetta, e cosi via. Comunque le tratti, loro continueranno a
volerti bene. D'altra parte, per essere giusti, bisogna dire che anche il loro amore, se lo si misurasse col termometro, non
raggiungerebbe mai il calore. Sebbene di queste persone si dica che amano tutti e percio sono buone, in sostanza esse non
amano nessuno ¢ sono buone solo perché non sono cattive.

Se, davanti a un tipo del genere, si fa 1'elemosina a un mendicante, anche lui gli butta la sua monetina; ma se quel
mendicante lo si insulta, lo si scaccia e lo si deride, lui si unira agli altri per insultarlo e per deriderlo. Non lo si puo definire
ricco, perché non ¢ ricco, anzi € piuttosto povero. Tuttavia, non lo si pud nemmeno definire decisamente povero, perché ci
sono tanti piu poveri di lui.

Dispone di un certo reddito, circa trecento rubli I'anno, e ricopre in un ufficio mediocre una carica mediocre, ¢
riceve uno stipendio mediocre; non ¢ assillato dal bisogno e non prende soldi a prestito da nessuno, ma a nessuno verrebbe
in mente di prendere soldi a prestito da lui. In ufficio non ha precise mansioni, perché né i colleghi né i superiori sono mai
riusciti a capire cosa egli faccia peggio o meglio, si da poter stabilire quali siano le sue vere capacita. Se gli danno da fare
una cosa o l'altra, egli la fa in modo che il suo superiore ¢ sempre imbarazzato nel valutare il suo lavoro; lo guarda, lo
riguarda, lo legge, lo rilegge, e poi finisce per dire: «Lasciate qua, lo guarderd poi... si, ¢ quasi come dovrebbe essere».

Sul suo viso non scorgi mai la traccia di preoccupazioni, di fantasticherie, insomma di una vita interiore, e
nemmeno lo vedrai mai posare uno sguardo curioso su qualsiasi oggetto che possa destare il suo interesse.

Un conoscente lo incontra per strada. «Dove va?», gli chiede. «Vado in ufficio, o in un negozio, o a trovare
qualcuno». «Venga con me, invecey, gli fa quello: «alla posta, o dal sarto o a passeggio...», e lui ci va: va dal sarto, ¢ alla
posta, e a passeggio: nella direzione opposta a quella verso cui andava.

A malapena qualcuno, oltre la madre, ha notato la sua venuta al mondo, pochissimi lo notano durante la sua vita, e
sicuramente nessuno notera la sua scomparsa dal mondo; nessuno chiedera di lui, nessuno si rammarichera o si rallegrera
della sua morte. Non ha né nemici né amici, ma solo un gran numero di conoscenti. Forse, soltanto il corteo funebre attirera
l'attenzione del passante, il quale, con un profondo inchino, rendera a quell'essere indefinito il primo omaggio che abbia mai
ricevuto; e forse ci sara anche un curioso che correra in testa al corteo per sapere il nome del defunto, che subito
dimentichera.

Questo Alekseev, Vasil'ev, Andreev, o come volete chiamarlo, ¢ una specie di esemplare incompleto, impersonale
della massa dell'umanita, la sua eco sorda, il suo barlume.

Perfino Zachar, che, quando chiacchierava senza peli sulla lingua in qualche crocchio sotto il portone o in una
bottega, illustrava le caratteristiche di tutti coloro che andavano a trovare il suo padrone, era sempre in difficolta quando
arrivava il turno di questo... mettiamo Alekseev. Pensava a lungo, annaspava a lungo alla ricerca di un qualsiasi tratto
saliente cui potersi aggrappare, nell'aspetto, nei modi, nel carattere di quell'individuo, e alla fine, agitando la mano, si
esprimeva cosi: «N¢ carne né pesce».

«Ah!y, fu l'accoglienza di Oblomov. «E lei, Alekseev? Salve. Da dove viene? Non si avvicini, non si avvicini; non
le do la mano; mi porta il freddo di fuori!».

«Ma quale freddo! Non pensavo di venire da lei, oggi», disse Alekseev, «ma ho incontrato Oveinin che mi ha
portato a casa sua. Sono venuto a prenderla, I1'ja II’ic».

«Per andare dove?».

«Ma da Oveinin, andiamo. Ci sono anche Matvej Andrei¢ Al'janov, Kazimir Al'bertye Pchajlo, Vasilij Sevast'janye
Kolymjaginy.

«Perché si sono riuniti 1a e cosa vogliono da me?».

«Oveinin la invita a pranzo».

«Ehm! A pranzo...», ripeté Oblomov con voce piatta.

«E poi andiamo tutti a Ekaterinhof: mi hanno incaricato di dirle che deve noleggiare una carrozzay.

«E cosa si andrebbe a fare?».

«Ma come? Oggi c'¢ la festa. Non sa che oggi ¢ il primo maggio?».

«Si sieda. Pensiamoci un po'...», disse Oblomov.

«Si alzi lei, invece! E ora che si vestay.

«Aspetti un poco: € ancora presto».

«Macché presto! Ci pregano di andare alle dodici; pranzeremo un po' in anticipo, verso le due, e poi via alla festa.
Suvvia, si sbrighi. Devo ordinare che le portino i vestiti?».



«Che vestiti? Ancora non mi sono lavatoy.

«Allora si laviy.

Alekseev si mise a passeggiare su e giul per la camera, poi si fermo davanti a un quadro che aveva gia visto un
migliaio di volte, diede un'occhiata fuori dalla finestra, prese un oggetto dallo scaffale, lo rigird fra le mani, lo guardo da
tutte le parti e tornd a posarlo, poi riprese a camminare fischiettando: tutto per non disturbare Oblomov che doveva alzarsi e
lavarsi. Passarono cosi una decina di minuti.

«Ma che fa?», chiese d'un tratto Alekseev a Il'ja I1’i¢.

«Come?».

«E ancora coricato?.

«Dovrei alzarmi?y.

«Come no! Ci aspettano. Non voleva uscire?».

«Per andare dove? Io non volevo affatto uscire».

«Insomma, Il'ja II’i¢, ha appena detto che saremmo andati a pranzo da Oveinin, e poi a Ekaterinhof...».

«lo, andare con questa umidita? E cosa c'é¢ che non ho visto laggiu? E poi minaccia di piovere, guardi come s'¢ fatto
buio», disse pigramente Oblomov.

«Non c'¢ neanche una nuvoletta, e la pioggia ¢ solo nella sua mente. Le sembra che fuori faccia buio perché i vetri
delle sue finestre non sono stati lavati da chissa quanto tempo. Sono sporchi, ¢'¢ uno strato di sudiciume! E buio pesto, e una
tenda & quasi completamente abbassatay.

«Si, tocchi questo tasto con Zachar, e lui proporra subito di far venire delle donne per le pulizie, e mi caccera fuori
di casa per tutta una giornata!y.

Oblomov si abbandono alle sue meditazioni, e Alekseev si mise a tamburellare con le dita sul tavolo presso il quale
sedeva, lasciando vagare lo sguardo distratto sulle pareti e sul soffitto.

«Allora, ci decidiamo? Che facciamo? Intende vestirsi o rimanere cosi?», chiese dopo alcuni minuti.

«Vestirmi per far che?».

«Ma per andare a Ekaterinhof!».

«E dagli con questa Ekaterinhof!», esclamo stizzito Oblomov. «Non le piace stare qui? Cos'¢e, la stanza ¢ fredda o
puzzolente, che continua a guardare fuori?».

«No, da lei sto sempre bene; mi piace», disse Alekseev.

«E se qui sta bene, a che scopo vuole andare altrove? E meglio che rimanga qui tutto il giorno; pranzera con me, e
questa sera se ne andra alla festa... con la benedizione di Dio!... Ma gia, I'avevo dimenticato; come potrei uscire? Oggi viene
a pranzo Tarant'jev, & sabatoy.

«Quando ¢ cosi... va bene... come lei...», disse Alekseev.

«E delle mie faccende non le ho parlato?», chiese Oblomov con tono animato.

«Di quali faccende? Non ne so nullay, disse Alekseev, fissandolo con attenzione.

«Perché crede che mi trattenga cosi a lungo a letto? Ci sono rimasto perché non ho fatto altro che pensare al modo
migliore per cavarmi dagli impicci».

«Che impicci?», chiese Alekseev, sforzandosi di fare la faccia allarmata.

«Due guai! Non so proprio come fare!».

«Che genere di guai?».

«Mi cacciano di casa. Figurarsi.. traslocare: danni, scompiglio... vien paura solo a pensarci! Abito in questo
appartamento ormai da otto anni. Il padrone di casa mi ha giocato un brutto tiro: "Se ne vada", dice, "al piu presto"».

«E anche al piu presto! Dovra dunque affrettarsi. E una cosa intollerabile, un trasloco: quando si sgombera, ¢'é
sempre un mucchio di noie, disse Alekseev, «ti perdono le cose, te le rompono... ¢ molto seccante! E il suo appartamento ¢
magnifico. Quanto paga?».

«Dove lo trovo un altro come questo?» disse Oblomov, «e per di piu su due piedi. Questo ¢ asciutto, caldo, in una
casa tranquilla: i ladri ci sono venuti solo una volta! Il soffitto sembra pericolante e 1'intonaco si ¢ completamente staccato...
eppure non crolla!».

«E bella davvero!», disse Alekseev scuotendo la testa.

«Che cosa si potrebbe architettare per... non andarsene?», si chiese meditabondo Oblomov.

«Ha un regolare contratto d'affitto per I'appartamento?», domando Alekseev, scrutando la stanza dal soffitto al
pavimento.

«Si, solo che il contratto ¢ scaduto; ¢ un pezzo che pago mese per mese... non ricordo da quandoy.

«Che cosa intende fare?», chiese Alekseev rompendo una pausa di silenzio, «andarsene o rimanere?»».

«Jo non intendo proprio niente», disse Oblomov, «non voglio nemmeno pensarci. Spero che Zachar escogiti
qualcosa.

«Eppure c'¢ gente a cui piace traslocare», disse Alekseev, «anzi a cui piace solo quello...».

«Be', traslochi pure questa "gente"... Io non posso soffrire i cambiamenti. E I'appartamento ¢ ancora il menoy,
aggiunse Oblomov. «Guardi un po' che cosa mi scrive lo starosta. Ora le mostro la lettera... dove si ¢ cacciata? Zachar,



Zachar!y.

«Ah, Vergine santal!», gracido Zachar, saltando dalla stufa, «quand'¢ che il buon Dio mi chiamera a sé?»

Entro e guardo il padrone con occhio torvo.

«Allora, hai trovato la lettera?».

«E dove la trovo? Come faccio a sapere che lettera vi serve? Non so leggere».

«Cerca lo stesso», ordind Oblomov.

«Voi ieri sera stavate leggendo una letteray, disse Zachar, «poi non I'ho piu vistay.

«Ma dov'é?», ribatté stizzito I1'ja II’i¢. «Non me la sono mangiata. Ricordo benissimo che me I'hai presa di mano e
I'hai messa chissa dove. E invece, ecco dov'e, guarda!»

Smosse la coperta, dalle cui pieghe cadde a terra la lettera.

«Ve la prendete sempre con me!...», esclamo Zachar.

«Via, via vattene, vattene!», gli gridd Oblomov. Zachar se ne ando, e Oblomov comincio a leggere la lettera, che
sembrava scritta col kvas su carta grigia, con sigillo di ceralacca scura. Gli enormi caratteri sbiaditi si stendevano in
processione solenne, senza sfiorarsi, in una linea inclinata, dall'angolo superiore a quello inferiore. Qua e 1a il corteo era
disturbato da una grossa macchia d'inchiostro sbiadito.

«Grazioso Signorey, inizid Oblomov, «Vostra nobilta, padre e benefattore nostro, Il'ja I1’i¢...».

Qui Oblomov tralascio le espressioni di deferenza e gli auguri di buona salute e riprese verso la meta:

«Faccio sapere alla tua benignita padronale che nella tua proprieta, o nostro benefattore, tutto va bene. Sono cinque
settimane che non piove: vuol dire che il Signore Iddio ¢ andato in collera, se non manda la pioggia. I vecchi non ricordano
una siccita come questa; il grano primaverile s'¢ tutto bruciato, quello vernino 1'han guastato in parte i vermi, e il resto 1'han
distrutto le gelate precoci; abbiamo riseminato il grano di primavera, ma non sappiamo se ce la fara. Purché il Signore
misericordioso conceda la sua grazia al nostro benigno padrone, non ci preoccupiamo per noi: possiamo pure crepare. Il
giorno di San Giovanni se ne sono andati altre tre contadini: Laptev e Balo¢ov insieme, e poi per conto suo Vas'ka, il figlio
del fabbro. Ho ordinato alle loro mogli di andare a riprenderli; le donne non sono tornate e, si dice, vivono a Belki; a Eelki &
andato il mio compare da Verchlévo; ce lo ha mandato I'amministratore; a Eelki, si dice, hanno portato dall'estero un aratro
¢ I'amministratore ci ha mandato il compare a dare un'occhiata. Io ho ordinato al compare di occuparsi dei contadini
scappati; ho presentato i miei rispetti al capo della polizia, che mi ha detto: "Fai una denuncia, e sara usato ogni mezzo per
riportare i contadini al loro domicilio", e oltre a questo non ha detto altro, e io mi sono buttato ai suoi piedi in lacrime, 1'ho
supplicato, ma lui si ¢ messo a urlare a squarciagola: "Fuori, fuori! Ti ho detto che si provvedera... presenta la denuncia!".
Ma io non ho presentato la denuncia. E qui non c¢'¢ nessuno da prendere a giornata: sono andati tutti sul Volga, a lavorare
sui barconi... qui da noi la gente ¢ diventata cosi stupida, o nostro benefattore, o padre nostro Il'ja I1’i¢! Quest'anno non
porteremo alla fiera la nostra tela: ho chiuso a chiave 1'essiccatoio e 1'imbiancatoio e c¢i ho messo a guardia giorno e notte
Syeéug: ¢ un contadino che non beve, ma per essere sicuro che non tocchi la roba del padrone, lo tengo d'occhio giorno e
notte. Gli altri bevono come spugne e chiedono di passare a tributo. Di arretrati neanche a parlarne: quest'anno il reddito che
ti manderemo, padre nostro, nostro benefattore, sara circa duemila rubli di meno rispetto a quello dell'anno passato; purché
beninteso, la siccita non distrugga tutto, manderemo alla tua grazia quello che qui abbiamo testé dettoy.

Seguivano espressioni di devozione e la firma: «il tuo starosta umilissimo schiavo Prokofij Vytiaguskin, che firma
di sua propria manoy». Poiché egli era analfabeta, la firma era costituita da una croce. «Scritta con le parole dello starosta da
suo cognato Démbka lo storpio».

Oblomov guardd in fondo alla lettera.

«Non c'¢ né mese né annoy, disse. «La lettera deve essere rimasta in casa dello starosta fin dall'anno scorso: parla
di San Giovanni, della siccita! Era ora che se ne ricordasse!».

Ci penso su un momento.

«Ehy, continud, «che gliene sembra? offre "circa duemila rubli di meno"! Allora, quanto mi rimane? Quanto ho
ricevuto I'anno scorso?», chiese guardando Alekseev. «Non glielo dissi allora?y.

Alekseev alzo gli occhi al soffitto per riflettere.

«Bisogna domandarlo a Stolz, quando verray», prosegui Oblomov. «Mi pare sette, ottomila... il guaio di non
segnarsi nulla! Cosi lui adesso mi sistema con sei. Morirod di fame. Come faro a vivere con cosi poco?».

«Perché si agita tanto, Il'ja I1’i¢?», disse Alekseev. «Non bisogna mai abbandonarsi alla disperazione: macina e
avrai la farinay.

«Ma non ha sentito quello che scrive? Invece di mandare i soldi, di consolarmi in qualche modo, lui, come per
deridermi, mi dice solo cose spiacevoli! E ogni anno ¢ cosi! Adesso sono proprio fuori di me! "Circa duemila rubli di
meno"!».

«Si, ¢ una grave perditay», disse Alekseev. «Duemila... non ¢ uno scherzo! Dicono che anche Aleksej Loginye
quest'anno riceva solo dodicimila rubli invece di diciassette.

«Ma dodici non sono sei», ribatté Oblomov. «Lo starosta mi ha completamente sconvolto. Se anche le cose stanno
proprio cosi, e ¢'€ un cattivo raccolto e la siccita, perché farmi angustiare in anticipo?».

«Si... anche se le cose stanno cosi...», comincio Alekseev, «¢ stato sconveniente; ma quale delicatezza ci si pud



aspettare da un contadino? E gente che non capisce nullax.

«Be', lei che farebbe al posto mio?», chiese Oblomov rivolgendo ad Alekeev uno sguardo interrogativo, con la
vaga speranza che il suo interlocutore escogitasse qualcosa per tranquillizzarlo.

«Bisogna pensarci, Il'ja II’i¢, non si possono prendere decisioni affrettate», disse Alekseev.

«Magari potrei scrivere al governatorey, disse I1'ja I1’i¢ pensieroso.

«Chi ¢ il suo governatore?», chiese Alekseev.

I1'ja 1I’i€ non rispose e continud a pensare. Alekseev tacque e si mise a meditare anche lui.

Oblomov appoggio la testa sulle mani che stringevano la lettera spiegazzata, punto i gomiti sulle ginocchia, e cosi
rimase per un certo tempo, tormentato da una folla di pensieri molesti.

«Almeno arrivasse presto Stolz!», disse. «Ha scritto che verra presto, ma Dio sa dove sta bighellonando. Lui
sistemerebbe tutto».

Ripiombo nelle sue tristi meditazioni. Tacquero a lungo entrambi. Alla fine Oblomov si riscosse per primo.

«Ecco quello che bisogna fare!», disse deciso, € manco poco che non si alzasse dal letto, «e farlo il piu presto
possibile, senza indugi... Per prima cosa...».

A questo punto, risuond una energica scampanellata, che fece sobbalzare Oblomov e Alekseev e butto giu
all'istante Zachar dal suo giaciglio.

I

«E in casa?», chiese una voce sonora e sgarbata in anticamera.

«Dove puo essere a quest'ora?», rispose ancor piu sgarbatamente Zachar.

Entrd un uomo di circa quarant'anni, del tipo robusto: alto di statura, aveva spalle e torso possenti, lineamenti
marcati, una grossa testa sul collo corto e taurino, grandi occhi sporgenti, labbra carnose. Bastava dare una rapida occhiata a
quell'individuo per avere subito la sensazione di grossolanita e sciatteria. Era evidente che non si curava affatto di essere
elegante. Non sempre si aveva la fortuna di vederlo ben rasato. Ma era chiaro che a lui non importava niente; non si sentiva
imbarazzato dal suo vestito, che indossava con una specie di cinica dignita.

Costui si chiamava Michej AndreevieTarant'ev, ed era compaesano di Oblomov.

Tarant'ev guardava tutto con occhio cupo, con aria quasi sprezzante, con palese malevolenza per cio che lo
circondava, pronto a prendersela con tutto e tutti sulla faccia della terra, come fosse offeso da chissa quale ingiustizia o non
apprezzato per chissa quale suo merito; insomma, si comportava come un uomo forte perseguitato dal destino, che vi si
sottometta di contraggenio ma senza recriminazioni.

Aveva gesti ampi e decisi; parlava forte, animatamente e quasi sempre in tono adirato; a sentirlo da una certa
distanza, sembrava che tre carri vuoti passassero su un ponte. Non si lasciava intimidire dalla presenza di chicchessia, aveva
sempre la risposta pronta e in generale usava modi rozzi con tutti, non esclusi gli amici, come volesse fare intendere che, se
parlava con una persona, perfino se pranzava o cenava a casa sua, era un grande onore che le faceva.

Tarant'ev era un tipo sveglio e furbo; nessuno meglio di lui sapeva valutare un qualsiasi problema della vita
quotidiana o una intricata vicenda giuridica: egli costruiva subito una teoria sul come agire in questo o quel caso e con molta
perspicacia ne dava la dimostrazione, ma quasi sempre concludeva insolentendo la persona che si era rivolta a lui per
consiglio.

Intanto perd era sempre scrivano di cancelleria, un'attivita che svolgeva da venticinque anni e nella quale aveva
fatto i capelli bianchi. N¢ a lui né a nessun altro era mai venuto in mente che potesse far carriera.

11 fatto ¢ che Tarant'ev era maestro solo nel parlare; a parole, risolevva tutto in maniera semplice e chiara,
soprattutto per quanto riguardava gli altri; ma non appena bisognava alzare un dito, muoversi dal proprio posto, insomma,
mettere in atto la teoria enunciata e darle pratica attuazione, dimostrare abilita, rapidita... egli diventava tutt'altro uomo:
allora non ce la faceva, d'improvviso tutto gli appariva troppo pesante, lo faceva star male; quando poi c'era un caso
imbarazzante di cui non voleva occuparsi, se invece se ne occupava, apriti cielo. Un vero bambino: 1a non riesce a vedere
una cosa, qui ignora qualche inezia, 1a arriva in ritardo e finisce che ti pianta 'affare a mezzo, oppure lo affronta dalla fine e
cosi lo manda in malora senza possibilita di rabberciarlo, e per giunta poi comincia a inveire.

Suo padre, che era stato impiegato di cancelleria in uno dei vecchi tribunali provinciali, avrebbe voluto lasciare in
eredita al figlio la sua arte ed esperienza nel seguire gli affari altrui nonché la posizione raggiunta nel pubblico ufficio con
molta abilita; ma il destino dispose diversamente. Il padre, che aveva studiato all'uso russo con pochi soldi, non volendo che
il figlio rimanesse indietro rispetto ai tempi, aveva desiderato che imparasse qualche altra cosa, oltre la difficile scienza di
occuparsi di affari. Per circa tre anni lo aveva mandato da un prete a studiare il latino.

Dotato per natura, in quei tre anni il ragazzo aveva assimilato la grammatica e la sintassi latine e aveva cominciato
a studiare Cornelio Nepote; ma il padre decise che ne sapeva gia abbastanza, che queste cognizioni gli davano gia un
enorme vantaggio rispetto alla vecchia generazione e che, infine, degli studi piu prolungati avrebbero forse arrecato danno
in un ufficio pubblico.



Il sedicenne Michej, non sapendo che fare del suo latino, comincio a dimenticarlo in casa dei genitori, ma per
contro, in attesa dell'onore di presiedere un giorno il tribunale della provincia o del distretto, assisté a tutti i banchetti del
padre, e a questa scuola, dove si parlava con molta franchezza, si affino l'intelligenza del ragazzo. Con la ricettivita propria
dei giovani, egli ascoltava i racconti del padre e dei suoi amici su diverse cause civili e penali, sui casi curiosi che erano
passati per le mani di quei vecchi impiegati di cancelleria.

Ma tutto questo non porto a nulla. Michej non divento né un traffichino né un azzeccagarbugli, nonostante che il
padre si sforzasse in tutti i modi di incoraggiarlo; e i suoi sforzi sarebbero stati senz'altro coronati dal successo, se il destino
non avesse mandato all'aria i suoi progetti. In effetti Michej si impadroni di tutta la teoria contenuta nei discorsi paterni e
non gli restava che metterla in pratica; ma, alla morte del padre, non gli riusci di intraprendere la carriera giudiziaria e fu
condotto a Pietroburgo da un benefattore, il quale lo sistemo come scrivano in un dipartimento ministeriale e poi si
dimentico di lui.

Cosi Tarant'ev rimase un teorico per tutta la vita. Nel posto che occupava a Pietroburgo a nulla gli servivano il
latino e la capacita di costruire sottili teorie per manipolare a proprio arbitrio le cause giuste e ingiuste; e intanto portava
dentro di sé, di cio consapevole, una forza sonnecchiante, che circostanze avverse avevano chiuso in lui senza speranza di
estrinsecazione, come nelle favole venivano rinchiusi fra anguste mura, per opera di incantesimo, gli spiriti del male, privati
della forza di nuocere. Forse proprio perché cosciente di questa sua inutile forza, Tarant'ev aveva modi sgarbati, era
malevolo, sempre adirato e litigioso.

Egli considerava con amarezza e disprezzo la sua attivita, che consisteva nel ricopiare documenti, nel metterli agli
atti e via dicendo. Gli sorrideva solo un'ultima, lontana speranza: passare all'appalto Alcolici. In cio egli vedeva I'unica
alternativa vantaggiosa all'attivita cui il padre lo aveva destinato e nella quale non era riuscito. E in tale attesa applicava a
tutte le inezie della sua insignificante esistenza a Pietroburgo la teoria sul modo di agire e di vivere creata e tramandatagli
dal padre, la teoria dell'intrallazzo e dell'astuzia, che non aveva saputo degnamente applicare in provincia; e, non avendo
relazioni ufficiali, se ne serviva nei rapporti con le persone amiche.

Corrotto nell'anima per principio, non avendo né cause né postulanti, si ingegnava a cavare qualcosa da colleghi e
amici, Dio sa come a quale titolo: dovunque e con chiunque gli riuscisse, vuoi con la furberia vuoi a furia di insistere, si
imponeva come ospite, pretendendo da tutti, con permalosa cavillosita, un rispetto immeritato. Non si vergognava mai dei
suoi abiti consunti, ma era sempre pronto ad allarmarsi se nella prospettiva della giornata non c'era un pranzo pantagruelico
convenientemente annaffiato da vino e vodka.

Cosi nella cerchia delle sue conoscenze egli sosteneva il ruolo del grosso cane da guardia, che abbaia a tutti, non
permette a nessuno di muoversi, ma nello stesso tempo acchiappa al volo immancabilmente un pezzo di carne, qualunque ne
sia la provenienza e dovunque cada.

Tali erano i due piu assidui visitatori di Oblomov.

Come mai questi due proletari russi andavano da lui? Loro lo sapevano molto bene: per bere, mangiare, fumare
buoni sigari. Trovavano un rifugio caldo e tranquillo e sempre la stessa accoglienza, se non cordiale, almeno indifferente.

Ma perché Oblomov li ricevesse... quasi non se ne rendeva conto nemmeno lui. Forse per lo stesso motivo per cui
ancora al giorno d'oggi nelle nostre lontane Oblomovki, in ogni casa agiata, si affollano sciami di simili persone di ambo i
sessi, senza sostanza né mestiere, senza mani per produrre, solo provviste di uno stomaco per consumare, ma quasi sempre
con un grado e un titolo altisonante.

Vi sono ancora taluni sibariti per la cui esistenza complementi del genere sono indispensabili: se non hanno il
superfluo, si annoiano. Chi gli dara la tabacchiera perduta chissa dove, o gli raccogliera da terra il fazzoletto caduto? A chi
potranno raccontare i tormenti del loro mal di testa, col diritto di essere compatiti, o un brutto sogno, esigendone
l'interpretazione? E prima di coricarsi, chi gli leggera un libro che li aiuti a prendere sonno? Talvolta proletari del genere
possono essere spediti nella citta vicina a fare compere, € possono aiutarvi nell'amministrazione della casa: perché rompersi
la testa da soli?

Tarant'ev, con il chiasso che faceva, strappava Oblomov dall'immobilita e dalla noia. Berciava, discuteva e offriva
all'ozioso padrone di casa una specie di spettacolo, dispensandolo cosi dalla necessita di parlare e di agire. Nella stanza dove
il sonno e la calma erano sovrani, Tarant'ev portava la vita, il movimento e, a volte, notizie dall'esterno: Oblomov poteva
ascoltare, guardare, senza spostare un dito, qualcosa di animato che si muoveva e parlava davanti a lui. Inoltre, era ancora
tanto ingenuo da credere che Tarant'ev potesse davvero dargli qualche consiglio sensato.

Quanto ad Alekseev, Oblomov sopportava le sue visite per un altro motivo non meno importante. Se egli voleva
vivere a modo suo, cio¢ starsene coricato in silenzio, sonnecchiare o passeggiare per la stanza, Alekseev era come non
esistesse: anche lui taceva, sonnecchiava o sfogliava un libro, o guardava i quadri e i ninnoli sbadigliando fino alle lacrime.
Era capace di vivere cosi anche tre giorni di seguito. Se invece Oblomov, annoiato di star solo, sentiva la necessita di
esprimersi, di parlare, di leggere, di ragionare, di manifestare un'emozione... ecco li sempre pronto 1'ascoltatore docile e
partecipe, disposto a condividere il suo silenzio e la sua conversazione, le sue emozioni ¢ opinioni, quali che fossero.

Gli altri ospiti passavano di rado e si trattenevano qualche minuto, come i primi tre visitatori, con i quali i legami si
andavano allentando sempre pit. Oblomov si interessava a volte a qualche novita, in una conversazione di cinque minuti,
poi, ritenendosi pago, taceva. Avrebbe dovuto ripagare costoro con la stessa moneta, partecipare a cio che li interessava.
Essi vivevano in mezzo alla gente; ognuno di loro capiva la vita a modo suo, come non poteva capirla Oblomov, e volevano



invischiarvi anche lui; tutto cid non gli piaceva, gli ripugnava, non gli andava a genio.

Uno solo era il suo prediletto, e anche lui non gli dava pace; amava le novita, il mondo, la scienza a tutta la vita, ma
in modo piu profondo e genuino. E Oblomov, pur essendo gentile con tutti, provava un affetto sincero solo per lui, credeva
solo a lui, forse perché erano cresciuti e avevano studiato e vissuto insieme. Quest'uomo era Andrej Ivanovi¢ Stolz.

Per il momento era assente, ma Oblomov lo aspettava di ora in ora.

v

«Salve, paesano», disse Tarant'ev staccando le parole e porgendo a Oblomov la mano villosa. «Perché a quest'ora
te ne stai ancora a letto, come un ciocco?».

«Non avvicinarti, non avvicinarti: mi porti il freddo di fuori!», disse Oblomov avvolgendosi nella coperta.

«Eccone un'altra nuova: porto il freddo!», protestd Tarant'ev. «Dai, su, stringi la mano quando te la porgono! E
quasi mezzogiorno, e lui poltrisce ancora!».

Fece per tirar su dal letto Oblomov, ma questi lo prevenne buttando giu in fretta i piedi che trovarono subito le
pantofole.

«Stavo giusto per alzarmi», disse sbadigliando.

«Lo so come ti alzi: saresti rimasti a letto fino all'ora di pranzo. Ehi, Zachar! Dove sei, vecchio imbecille? Porta
subito i vestiti del padrone!».

«Voli, procuratevi prima di tutto un vostro Zachar, e poi sbraitate», disse Zachar entrando nella stanza e dando
un'occhiata cattiva a Tarant'ev. «Avete lasciato un mucchio di zampate di fango, come un venditore ambulante», aggiunse.

«Gli si ¢ sciolta la lingua, a codesto brutto muso!», disse Tarant'ev, alzando un piede per dare un calcio nel di
dietro a Zachar che gli passava accanto; ma Zachar si fermo e si voltd con aria minacciosa.

«Provate solo a toccarmi!», gracido infuriato. «Roba da... Basta! Io me ne vado...», disse indietreggiando verso la
porta.

«Adesso finiscila, Michej Andreje, sei troppo turbolento! Perché ce I'hai con lui?», disse Oblomov. «Avanti,
Zachar, portami I'occorrente!».

Zachar torno e, guardando in tralice Tarant'ev, gli passo lesto davanti.

Oblomov, appoggiandosi a lui, si alzo dal letto di malavoglia, come fosse terribilmente stanco e, sempre di
malavoglia, arrivd alla grande poltrona nella quale si lascio cadere, rimanendo poi immobile.

Zachar prese da un tavolinetto la pomata, il pettine e le spazzole, gli impomato la testa, fece la scriminatura e poi
alliscio i capelli con la spazzola.

«V1 volete lavare, adesso?», chiese.

«Aspetto ancora un po'», rispose Oblomov. «Puoi tornare di la».

«Ah, ¢ qui anche lei?», disse d'un tratto Tarant'ev rivolto ad Alekseev mentre Zachar pettinava Oblomov. «Non
I'avevo vista. Come mai € qui? Ma che razza di porco ¢ quel suo parente! Volevo sempre dirglielo...».

«Quale parente? Io non ho parenti», rispose timidamente Alekseev sgranando gli occhi stupito.

«Ma come? Quello che ¢ funzionario... come si chiama?... Afanas'ev. E lei dice che non ¢ suo parente?... Si che lo
.

«Jo non mi chiamo Afanas'ev, ma Alekseev», disse Alekseev, «e non ho parenti».

«Ma come non ¢ suo parente! E un tipo squallido come lei, e anche lui si chiama Vasili Nicolaié».

«Non siamo parenti, le assicuro; io mi chiamo Ivan Alekseie».

«Be', ¢ lo stesso, le assomiglia. Solo che lui ¢ un porco. Glielo dica, quando lo vedray.

«Jo non lo conosco, non 1'ho mai visto», disse Alekseev aprendo la tabacchiera.

«Su, mi dia una presa!», disse Tarant'ev. «Ma ¢& tabacco comune, non ¢ francese! E proprio cosi», commento dopo
avere annusato. «Perché non ha tabacco francese?», chiese poi con tono severo.

«Eh, si, un porco come il suo parente non I'ho mai visto», prosegui Tarant'ev. «Tempo fa, saranno gia un paio
d'anni, ho preso in prestito da lui cinquanta rubli. Be', sono forse una gran somma, cinquanta rubli? Non le pare una cifra da
dimenticare? No, lui se la ricorda; ogni mese, dovunque mi incontri: "E quel debituccio?", dice. Che importuno! E non
basta: ieri ¢ venuto nel mio ufficio al ministero: "Ha appena preso lo stipendio, dice, adesso pud darmi quello che mi
spetta". Gliel'ho dato io quello che gli spetta: I'ho tanto svergognato davanti a tutti che ha trovato a fatica la porta per
andarsene. "Sono un poveraccio, mi servono!". Come se a me non servissero. Non sono cosi ricco da regalargli cinquanta
rubli! Su, paesano, dammi un sigaro».

«I sigari sono 1a nella scatolay», disse Oblomov indicando lo scaffale.

Se ne stava pensieroso in poltrona nel consueto atteggiamento di piacevole indolenza, non si rendeva conto di cid
che accadeva intorno a lui, non ascoltava cio che gli altri dicevano. Si guardava le piccole mani bianche lisciandosele
amorevolmente.

«Ohe! Ma sono sempre gli stessi?», chiese con tono severo Tarant'ev, prendendo un sigaro e guardando Oblomov.



«Si, sempre gli stessi», rispose macchinalmente Oblomov.

«Non ti avevo detto di comprarne degli altri, di quelli esteri? Ecco come ricordi quello che ti si dice! Bada di
farmeli trovare senza fallo sabato prossimo, altrimenti non mi vedrai piu per un pezzo. Guarda un po' che schifezza!»,
prosegui dopo avere acceso il sigaro, che fumava gettando in aria una boccata e aspirando la successiva. «Sono infumabili».

«Oggi sei venuto presto, Michej Andrei¢», disse sbadigliando Oblomov.

«Che, ti scoccio forse?».

«No, 1'ho solo notato: tu d'abitudine arrivi esattamente all'ora di pranzo, e adesso non ¢ ancora la unay.

«Sono venuto prima apposta, per vedere che c'¢ da pranzo. Mi dai sempre da mangiare certe porcherie, che voglio
sapere cos'hai ordinato di preparare oggi».

«Vai a informarti in cucinay, disse Oblomov.

Tarant'ev ci ando.

«Per carita!», disse tornando. «Bue e vitello! Eh, fratello Oblomov, non sai vivere tu, e dire che sei un possidente!
Che razza di signore sei? Vivi come un piccolo borghese; non sai neanche accogliere come si deve un amico! Be', il madera
I'hai fatto comprare?».

«Non so, chiedi a Zachary, disse Oblomov quasi senza ascoltarlo. «Comunque, di vino ce n'¢ di certo».

«1 solito vino tedesco? No, davvero, sii tanto gentile da farne comprare al negozio inglese».

«Ma va bene anche questo», disse Oblomov, «e poi dover mandare di nuovo...».

«No, aspetta, dai a me i soldi e te lo portero io: devo fare ancora qualche commissione € ci passo vicinoy.

Oblomov rovisto nel cassetto e tird fuori una di quelle banconote rosse da dieci rubli allora in circolazione.

«Il madera costa sette rubli», disse, «e questi sono dieci».

«D'accordo: mi fard dare il resto, non aver paura!».

Strappo la banconota dalle mani di Oblomov e se la fece sparire rapidamente in tasca.

«Allora, vado», disse Tarant'ev mettendosi il cappello. «Torno verso le cinque; devo fare diversi giri: mi hanno
promesso un posto all'Ufficio dell'appalto Alcolici e hanno detto di farmi vedere... Ah, gia, I1'ja I’i¢: non noleggeresti una
carrozza oggi per andare a Ekaterinhof? Potresti portarmi con te».

Oblomov agito la testa in segno di diniego.

«Cos'e, pigrizia o tirchieria? Se un bell'elementoy, disse. «Be', addio...».

«Aspetta, Michej Andreie», lo fermo Oblomov. «Ho bisogno di consigliarmi con te su certe cose».

«Che altro ¢'¢? Dimmelo in fretta: non ho tempoy.

«Ecco, mi sono capitati due guai. Devo lasciare 'appartamento...».

«Ho capito, non paghi: te lo meriti», disse Tarant'ev, e fece per andarsene.

«Ma no! To pago sempre anticipato. E che vogliono ingrandire I'altro appartamento... Aspetta! Dove vai? Dimmi
cosa devo fare: mi sollecitano perché sloggi entro una settimana...».

«E che, dovrei farti da consigliere?... Ti sbagli, se immagini...».

«Jo non immagino proprio niente», disse Oblomov, «non c'¢ bisogno che tu faccia tanto chiasso: pensa piuttosto a
quello che si puo fare. Tu sei un uomo pratico...».

Tarant'ev non lo ascoltava gia piu e rimuginava qualche cosa.

«E va bene, me ne occupero, ringraziami», disse togliendosi il cappello e mettendosi a sedere; «e da' ordine che a
pranzo ci sia lo champagne: la tua faccenda ¢ sistematay.

«Come?», chiese Oblomov.

«Ci sara lo champagne?».

«Puo darsi, se il consiglio lo meritay.

«No, sei tu che non meriti consigli. Perché dovrei consigliarti gratis? Su, chiedilo a lui», aggiunse indicando
Alekseev, «o al suo parentey.

«Via, via, basta, parla!», lo pregd Oblomov.

«Ecco, domani stesso lascerai I'appartamento...».

«Che idea geniale! A questo ci arrivavo da me...».

«Aspetta, non m'interrompere!», grido Tarant'ev. «Domani lascerai I'appartamento per trasferirti in quello della mia
comare, nel quartiere di Vyborg...».

«Ma che novita ¢ questa? Nel quartiere di Vyborg! Dicono che da quelle parti d'inverno ci scorrazzino ancora i
lupi».

«Capita che a volte ci facciano una puntatina dalle isole, ma a te che cosa importa?».

«La ci si annoia, € un deserto, non c'€ nessunoy.

«Balle! Ci abita la mia comare, che ha una casa con orti e giardini. E una donna gentile, vedova con due figli; con
lei vive un fratello celibe: un tipo con il sale nella zucca, non come quello che se ne sta seduto in quell'angolo», disse
indicando Alekseev. «Quello ci da dei punti a tutti e due!».

«Ma cosa importa a me di tutto questo?», disse impaziente Oblomov. «Jo 1a non ci vado».

«Voglio proprio vedere come farai a non andarci. Eh no, quando uno chiede un consiglio, poi deve ascoltare quello



che gli si dice».

«Non ci andro», disse deciso Oblomov.

«E allora va' al diavolo!», rispose Tarant'ev, ricalcandosi il cappello in testa e avviandosi verso la porta.

«Che razza di strampalato!», disse poi voltandosi. «Cosa ci trovi qui di tanto bello?».

«E me lo domandi? Qui ho tutto vicino», disse Oblomov, «i negozi, il teatro, i conoscenti... il centro della citta,
tutto...».

«Co-0-sa?», lo interruppe Tarant'ev. «Di' un po': da quanto tempo non metti piede fuori di casa? Da quanto tempo
non vai a teatro? Quali conoscenti vai a trovare? A cosa diavolo ti serve il centro, mi faresti il piacere di spiegarmelo?».

«Come, a cosa? I motivi possono essere tanti».

«Lo vedi, non lo sai neanche tu. La, invece, pensa un po'": vivrai dalla mia comare, una donna gentile, nella pace e
nel silenzio; nessuno che ti disturbi; niente rumori, niente baccano, tutto pulito, ordinato. Guarda come vivi adesso: proprio
come in una locanda, eppure sei un signore, un possidente! La, invece, pulizia, silenzio; e hai la possibilita di scambiare una
parola con qualcuno, se ti annoi. Tranne me, non verra nessun altro a trovarti. Ci sono due ragazzini: potrai giocare con loro
quanto ti pare! Che altro vuoi? E poi il vantaggio, il vantaggio che ne ricavi. Quanto paghi qui?».

«Millecinquecento».

«E 1a mille rubli per quasi tutta la casa! E che stanze luminose e belle! La mia comare voleva da un pezzo un
inquilino tranquillo, puntuale: e io le do te...».

Oblomov scosse distrattamente la testa in segno di diniego.

«Sciocchezze, traslocherai!y, disse Tarant'ev. «Rifletti, ti verra a costare due volte meno: sul solo appartamento ci
guadagni cinquecento rubli. La tua tavola sara due volte meglio e piu pulita; né la cuoca né Zachar ti deruberanno...».

In corridoio si udi un borbottio.

«E ci sara molto piu ordine», prosegui Tarant'ev; «adesso c'¢ da sentirsi male a sedere alla tua tavola! Vuoi il
pepe... non c'¢, I'aceto non ¢ stato comperato, i coltelli non sono lucidati; la biancheria, lo dici tu stesso, scompare, c'¢
polvere dappertutto: uno schifo! E 1a ci sara una donna che sbrighera le faccende di casa: né tu, né quell'imbecille del tuo
Zachar...».

Il borbottio in anticamera si fece piu forte.

«Quel vecchio cane», prosegui Tarant'ev, «non dovra piu pensare a niente: avrai tutto pronto. Perché ci pensi su
tanto? Trasloca e facciamola finita...».

«Ma come posso, cosi all'improvviso, senza dire né ai né bai, andare a finire nel quartiere di Vyborg?».

«Ma piantala!», esclamo Tarant'ev asciugandosi il sudore dal viso. «Adesso ¢ estate: 1a ¢ né piu né meno che se
andassi in villa. La c'¢ il giardino Bezborodkin, I'Ochta ¢ a portata di mano, la Neva ¢ a due passi, puoi disporre di un orto...
senza polvere né afa! Non c'¢ da pensarci su; faccio un salto subito, prima di pranzo, dalla comare... tu mi dai i soldi per la
carrozza e gia domani puoi traslocare...».

«Ma che accidenti!», esclamo Oblomov. «Di botto si fa venire in testa sa il diavolo che; nel quartiere di Vyborg...
La fai facile tu... Una bella pensata davvero! Aguzza piuttosto 1'ingegno per trovare il modo di farmi rimanere qui. Ci abito
da otto anni e non mi va di cambiare...».

«Questo ¢ un argomento chiuso: tu traslocherai. Adesso vado dalla comare, del mio posto mi occupero un'altra
volta...».

E fece per andarsene.

«Aspetta, aspetta! Dove vai?», lo fermo Oblomov. «Ho un'altra questione, ancora piu importante. Guarda la lettera
che ho ricevuto dallo starosta e dimmi cosa devo fare».

«Lo vedi come sei!», protestd Tarant'ev. «Non sai mai sbrogliartela da solo. Tutto io, sempre io! Ma di che
sostanza sei fatto? Di paglia, o che?».

«Dov'é andata a finire la lettera? Zachar, Zachar! Chissa dove 1'ha cacciata di nuovo!», disse Oblomov.

«Ecco la lettera dello starosta», disse Alekseev raccogliendo la lettera spiegazzata.

«Ah, eccolay, ripeté Oblomov, e comincio a leggerla ad alta voce.

«Che ne dici? Che debbo fare?», domando quando ebbe finito la lettura. «Siccita, raccolto scarso...».

«Finito, sei un uomo finito!», disse Tarant'ev.

«Perché finito?».

«E me lo chiedi?».

«Be', se sono finito, dimmi cosa devo fare».

«E per questo cosa mi dai?».

«L'abbiamo detto: ci sara lo champagne. Che altro vuoi?».

«Lo champagne ¢ perché ti ho trovato 1'appartamento: vedi, io ti ho beneficato, ma tu non lo capisci, chiedi ancora
dell'altro; sei un ingrato! Vai, va' a cercartelo da solo l'appartamento! E che appartamento! Soprattutto, ci troveresti la
tranquillita: proprio come se vivessi con una sorella. Due ragazzini, un fratello celibe, io passerei da te tutti i giorni...».

«Si, si, va beney, lo interruppe Oblomov, «adesso dimmi cosa devo fare con lo starosta».

«No, prima ordina del Porter per il pranzo, poi te lo dico».

«Adesso anche il Porter! Non hai avuto abbastanza...».



«Allora, addio», disse Tarant'ev rimettendosi il cappello.

«Oh, Dio mio! Lo starosta mi scrive che «il reddito sara circa duemila rubli di menoy, e lui pretende anche il
Porter! Be', d'accordo, compra il Porter».

«Dammi degli altri soldi», disse Tarant'ev.

«Ti rimane il resto del biglietto di dieci rubli».

«E per la carrozza che mi deve portare a Vyborg?».

Oblomov tird fuori un altro rublo e glielo diede con un moto di stizza.

«I1 tuo starosta ¢ un furfante, ecco cosa ti dico», comincid Tarant'ev, facendo sparire il rublo in tasca, «e tu gli
credi a occhi chiusi. Senti un po' che specie di canzone ti canta! Siccita, cattivo raccolto, arretrati, e contadini scappati.
Mente, non fa che mentire! Ho sentito che dalle nostre parti, a Sumilovo, col raccolto dell'anno scorso hanno pagato tutti i
debiti, mentre da te all'improvviso c'¢ stata siccita e cattivo raccolto. Sumilovo ¢ appena a cinquanta verste dalle tue terre:
come mai 12 il grano non ¢ bruciato? E poi tira fuori gli arretrati insoluti. E lui a che badava? Perché li ha trascurati? Perché
ci sono arretrati non saldati? Forse che dalle nostre parti non c¢'¢ lavoro, non c¢'¢ commercio? Che bandito! Mi piacerebbe
dargli una bella lezione! E i contadini si sono squagliati magari perché proprio lui, dopo averli spennati ben bene, ha
lasciato che scappassero e non ha pensato nemmeno lontanamente di andare alla poliziay.

«Non puo essere», disse Oblomov. «Nella lettera riferisce perfino la risposta del capo della polizia, con tanta
naturalezza...».

«Eh, tu non capisci niente! Tutti i furfanti scrivono con naturalezza, devi credermi! Ecco, per esempioy», continuod
indicando Alekseev, «quell'anima candida, quella pecorella innocente, scrive forse con naturalezza? Mai e poi mai. Invece il
suo parente, benché sia un porco e una bestia, quello si. E neanche tu scrivi con naturalezza! Ne consegue che proprio
perché il tuo starosta € una bestia, scrive con abilita e naturalezza. Guarda come mette bene in ordine le parole: "riportare i
contadini al loro domicilio"».

«Insomma, che devo fare con lui?», chiese Oblomov.

«Cambiarlo immediatamente».

«E chi ci metto al suo posto? Come vuoi che io conosca i contadini? Forse un altro sarebbe peggio di lui. Sono
dodici anni che non vado laggiuy.

«Devi andare di persona; se no, non combini niente: passi l'estate 13, e in autunno ti trasferisci direttamente nel
nuovo appartamento. Provvedero io a fartelo trovare pronto».

«Nel nuovo appartamento... in campagna... io! Ma queste che mi proponi son tutte soluzioni drastichey, disse
scontento Oblomov. «Bisogna evitare gli estremi e mantenersi nel mezzoy.

«Tu fratello II'ja I1’i¢, andrai completamente in malora. Io, nei tuoi panni, da un pezzo avrei ipotecato la proprieta e
ne avrei comprata un'altra, oppure una casa qui, in un bel posto, che varrebbe quanto la tua campagna. E poi avrei ipotecato
anche la casa per comprarne un'altra... Fossi io il padrone, mi sentirebbe quella gente 1a».

«Smettila di fare lo spaccone, e trovami piuttosto il sistema per non lasciare 1'appartamento, non andare in
campagna e sistemare tutto quanto...», lo apostrofo Oblomov.

«Ma uscirai una volta o l'altra dal tuo guscio?», disse Tarant'ev. «Guardati un po': a che servi? Di quale utilita sei
per il tuo paese? Non se la sente nemmeno di andare nel suo villaggio!».

«E ancora troppo presto per andarci», rispose Il'ja II’i¢. «Prima lasciami finire il piano per le riforme che ho in
animo di attuare nella proprieta... Sai che penso, Michej Andrei¢?», disse all'improvviso Oblomov. «Vacci tu. Tu sai come
stanno le cose, conosci anche i posti, e i0 non baderei a spese».

«E che, sono forse il tuo amministratore?», ribatté con arroganza Tarant'ev. «E poi non sono piu abituato a trattare
con i contadini».

«Che devo fare?», disse perplesso Oblomov. «Davvero non lo so».

«Avanti, scrivi al capo della polizia per chiedergli se lo starosta gli ha parlato dei contadini scappati», gli consiglio
Tarant'ev. «Pregalo di andare nella tua proprieta; poi scrivi al governatore che ordini al capo della polizia di fargli una
relazione sul comportamento dello starosta. "Prego 1'Eccellenza Vostra", devi dire, "di volgere la sua paterna attenzione e il
suo occhio pietoso sulla imminente, terribile sciagura che mi minaccia, causata dalle malvagie azioni del mio starosta, e
sulla estrema rovina alla quale sard inevitabilmente esposto insieme con mia moglie e i miei figlioletti, che rimarranno
senza tetto e senza un tozzo di pane, dodici creaturine in tenera eta..."».

Oblomov si mise a ridere.

«E dove vado a prenderli tanti bambini, se mi chiedono di mostrarli?», disse.

«Sciocchezze! Scrivi dodici figlioletti: la cosa gli sfiorera l'orecchio, senza indurli a fare indagini, e per contro sara
"naturale"... Il governatore passera la lettera al segretario, e tu contemporaneamente scriverai anche a lui, beninteso
accludendo un "presente": e quello dara disposizioni. E rivolgiti anche ai tuoi vicini: chi c'¢ 1a?».

«Dobrynin abita vicino», disse Oblomov, «mi sono incontrato spesso qui con lui; adesso si trova lay.

«Scrivi anche a lui, e pregalo con belle maniere: "Se mi farete questo favore vitale, devi dirgli, vi restero obbligato
come cristiano, come amico e come vicino". E accompagna la lettera con un ricordo di Pietroburgo... sigari, o roba del
genere. Ecco come devi agire, e se non lo fai, vuol dire che non capisci niente. Sei un uomo finito! Lo farei ballare io, lo



starosta: quante gliene suonerei! Quando parte la posta per il villaggio?».

«Dopodomaniy, disse Oblomov.

«Allora mettiti a tavolino e scrivi subito».

«Dato che parte dopodomani, che bisogno c'¢ di scrivre subito?», gli fece rilevare Oblomov. «Posso farlo anche
domani. Piuttosto, senti, Michej Andreie», prosegui, «porta a termine la tua "buona azione", e in questo caso io aggiungero
al pranzo anche del pesce o della selvagginay.

«Che altro vuoi?», chiese Tarant'ev.

«Mettiti a sedere e scrivi. Ti ci vuol tanto a mettere insieme tre lettere? Tu racconti le cose con tanta
"naturalezza"...», aggiunse sforzandosi di nascondere un sorriso, «e poi Ivan Alekseev potrebbe ricopiarle...».

«Ma che bella pensata!», rispose Tarant'ev. «Dovrei mettermi a scrivere! Sono tre giorni che non scrivo nemmeno
in ufficio: appena mi ci metto, mi comincia a lacrimare 1'occhio sinistro; devo aver preso un colpo d'aria, e il sangue mi va
alla testa appena mi chino... Che pigrone sei, che pigrone! Andrai in malora, caro il mio Il'ja II’i¢, e per niente!».

«Ah, se almeno arrivasse presto Andrej», disse Oblomov. «Lui aggiusterebbe tutto...».

«Ecco, hai trovato il benefattore!», lo interruppe Tarant'ev. «Un maledetto tedesco, un astuto furfantey.

Tarant'ev provava una specie di istintiva avversione per gli stranieri. Ai suoi occhi, francesi, tedeschi, inglesi erano
sinonimi di furfanti, truffatori, furbi o briganti. Non faceva nemmeno distinzione tra una nazionalita e l'altra, erano tutte
uguali.

«Ascolta, Michej Andreie», lo ammoni con tono severo Oblomov, «ti ho gia pregato di tenere a freno la lingua,
soprattutto quando parli di un mio intimo...».

«Intimo!», ribatté astioso Tarant'ev. «Che, ¢ forse tuo parente? E tedesco... 1o sanno tutti».

«Mi ¢ piu intimo di qualsiasi parente: sono cresciuto e ho studiato con lui e non tollero insolenze...».

Tarant'ev avvampo dalla rabbia.

«Ah! Se mi preferisci un tedesco», disse, «allora non mettero piu piede in casa tuay.

Si mise il cappello e si avvio verso la porta. Oblomov si rabboni all'istante.

«Dovresti solo rispettare in lui il mio amico ed esprimerti con maggior cautela sul suo conto: ecco tutto quello che
ti chiedo. Non mi pare di pretendere troppo», disse.

«Rispettare un tedesco?», disse Tarant'ev, con supremo disprezzo. «Perché dovrei farlo?».

«Te I'ho detto: non fosse altro, perché siamo cresciuti e abbiamo studiato insieme.

«Sai quanto ¢ importante! Come fossero pochi gli ex compagni di studi!».

«Vedi, se lui fosse stato qui, gia da un pezzo mi avrebbe liberato da ogni fastidio, senza chiedere né Porter né
champagne...», disse Oblomov.

«Ah, mi rimproveri, pure! Allora, sai cosa ti dico?: va al diavolo, tu, il Porter e lo champagne! To', riprenditi i tuoi
soldi... Dove 1i ho cacciati? Ho completamente dimenticato dove li ho ficcati, quei maledetti!».

Tird fuori un pezzetto di carta bisunto e spiegazzato.

«No, non ¢ questo...», disse. «Dove li avro...».

Continuo a frugarsi nelle tasche.

«Non ti affannare a trovarli!», disse Oblomov. «Non ti rimprovero, ma solo ti prego di esprimerti in maniera piu
conveniente quando parli di una persona che mi ¢ cara e che ha fatto tanto per me...».

«Tanto!», ribatté con astio Tarant'ev. «Aspetta, e vedrai che fara ancora di piu... tu dagli solo ascolto!».

«Perché mi dici questo?», chiese Oblomov.

«Perché quando il tuo tedesco ti avra ben spennato, allora saprai cosa significa preferire a un compaesano, a un
russo, un vagabondo qualsiasi...».

«Ascolta, Michei Andreié...», comincio Oblomov.

«Non c'¢ niente da ascoltare, ho ascoltato fin troppo, ho sopportato i tuoi cocenti insulti! Iddio vede quante offese
ho patito... Probabilmente, in Sassonia suo padre non aveva neanche un pezzo di pane, ed ¢ venuto qui a darsi delle arie».

«Perché vai a tirar fuori i morti? Che colpe ha commesso il padre?».

«Sono colpevoli tutti e due, padre e figlio», disse cupo Tarant'ev agitando una mano. «Non per nulla mio padre mi
consigliava di guardarmi da questi tedeschi, e lui di gente del genere ne aveva conosciuta tanta in vita sua!».

«Ma suo padre, per esempio, perché non ti piaceva?», chiese Il'ja I1’i¢.

«Perché quando ¢ arrivato nella nostra provincia, ed era gia settembre, aveva solo una finanziera e solo un paio di
scarpe leggere, e di colpo, quando ¢ morto, ha lasciato un'eredita al figlio... Che significa questo?».

«Gli ha lasciato un'eredita di quarantamila rubli in tutto. La moglie gli aveva portato qualcosa in dote, e il resto se
lo guadagno dando lezioni ai bambini e amministrando una proprieta: aveva un buon stipendio. Vedi bene che il padre non
era colpevole di niente. E adesso dimmi che colpe ha commesso il figlio».

«Proprio un bravo ragazzo! In quattro e quattr'otto, ha trasformato i quarantamila rubli lasciatigli dal padre in un
capitale di trecentomila, in ufficio ¢ arrivato al rango di consigliere aulico, ¢ un sapientone... ¢ adesso si ¢ messo anche a
viaggiare! Ficca il naso dappertutto! Forse che un autentico buon russo farebbe tante cose insieme? Un russo sceglie di fare
una cosa qualsiasi, una sola, e anche quella senza fretta, lemme lemme, alla bell'e meglio; ma quello i, figurati! Se almeno



fosse entrato al monopolio... be', si capirebbe come ha fatto ad arricchire; e invece niente, cosi, in un batter d'occhio! C'¢
qualcosa di poco pulito! Gente simile la farei processare! E adesso se ne sta a scorrazzare, sa il diavolo dove!», prosegui
Tarant'ev. «A che scopo va a scorrazzare in terre straniere?».

«Vuole imparare, vedere tutto, saperey.

«Imparare! Non ha ancora imparato abbastanza? A che gli serve? Quello mente, non credergli; ti inganna
spudoratamente, come se fossi un ragazzino! Forse che gli adulti devono ancora imparare qualche cosa? Senti un po' cosa va
cianciando: un consigliere aulico che studia! Tu, per esempio, hai studiato a scuola; forse che adesso studi ancora? E forse
che lui (indico Alekseev) studia? E il suo parente studia? Qual ¢ la persona per bene che studia? Ti ha raccontato che ¢
andato in una scuola tedesca per studiare? Mente! Io ho sentito che ¢ andato a vedere una certa macchina per ordinarla:
evidentemente, un torchio per fare moneta russa! In galera lo manderei... Azioni del genere... Oh, sono azioni che mi
rivoltano!».

Oblomov scoppio a ridere.

«Cosa hai da sghignazzare? Non ¢ forse vero quello che dico?», chiese Tarant'ev.

«Be', facciamola finita!», tronco Il'ja I1’i¢. «Tu vai con Dio dove volevi andare, e io con Ivan Alekseevié scriverod
tutte le lettere e cercherd di buttar giu in fretta il mio piano; € proprio quello che mi ci vuole, far tutto in una volta...».

Tarant'ev, fece per andare verso l'anticamera, ma d'improvviso torno indietro.

«L'avevo completamente dimenticato! Ero venuto da te per una faccenday», comincid, abbandonando del tutto i
modi rozzi. «Domani sono invitato a un matrimonio: si sposa Rokotov. Prestami il tuo frac, paesano; il mio, lo sai, &
piuttosto logoro...».

«Ma non ¢ possibile!» disse Oblomov, accigliandosi a questa nuova richiesta. «Il mio frac a te non va bene...».

«Mi va bene, come no!», lo interruppe Tarant'ev. «Ricordati che ho misurato la tua finanziera: sembrava tagliata
addosso a me! Zachar, Zachar, vieni qua, vecchia bestia!», grido Tarant'ev.

Zachar mugghid come un orso, ma non si mosse.

«Chiamalo, Il'ja II’i¢. Che razza di servo hai?», si lamento Tarant'ev.

«Zachar!», grido Oblomov.

«Oh, che vi pigli...», si senti dall'anticamera insieme col solito tonfo.

«Allora, che volete?», chiese rivolto a Tarant'ev.

«Porta qui il mio frac nero», ordino II'ja I1’i¢. «Michej Andrei¢ lo vuole misurare, per vedere se gli va bene:
domani deve andare a un matrimonio...».

«Il frac non glielo doy, disse deciso Zachar.

«Come osi, quando il padrone te lo ordina?», bercid Tarant'ev. «Ma perché, Il'ja II’i¢, non lo mandi in un
correzionale?».

«Ecco, non ci mancherebbe che questo: mandare un vecchio in un correzionale!», disse Oblomov. «Su, Zachar,
porta il frac, non essere cocciuto!».

«Non glielo do!», rispose freddamente Zachar. «Prima deve riportarci il nostro panciotto e la nostra camicia: sono
cinque mesi che se li tiene. Anche quelli i ha presi per un onomastico, e chi s'¢ visto s'¢ visto; il panciotto era di velluto, e la
camicia di tela fine d'Olanda; venticinque rubli. Il frac non glielo do!».

«Allora, addio! Andate tutti al diavolo!», sbraito Tarant'ev infuriato mentre se ne andava, minacciando Zachar con
il pugno. «Bada, I1'ja II’i¢, che affitto a tuo nome l'appartamento... hai capito?», aggiunse.

«Va bene, va bene», disse Oblomov spazientito, tanto per levarselo dai piedi.

«E tu scrivi quello che devi scrivere», prosegui Tarant'ev, «e non dimenticare di dire al governatore che hai dodici
figlioletti "uno piu piccolo dell'altro". E che alle cinque la minestra sia in tavola! Perché non hai fatto preparare il
pasticcio?».

Ma Oblomov non gli rispose; da un pezzo non lo ascoltava piu e, a occhi chiusi, pensava ad altro.

Con l'uscita di Tarant'ev, nella stanza regno per una decina di minuti un silenzio assoluto. Oblomov era afflitto per
la lettera dello starosta e per la prospettiva del trasloco imminente, e in parte era affaticato dallo strepito fatto da Tarant'ev.
Alla fine sospiro.

«Perché non scrive?», chiese sottovoce Alekseev. «Potrei temperarle la pennay.

«La temperi e poi vada con Dio, dove vuole!», disse Oblomov. «Ora mi metto senz'altro a scrivere, e lei, dopo
pranzo, ricopieray.

«Benissimoy, rispose Alekseev. «In effetti, potrei disturbarla con la mia presenza... Intanto vado a dire che non ci
aspettino per andare a Ekaterinhof. Addio, Il'ja I1’i¢».

Ma Il'ja II’i¢ non lo ascoltava: aveva gia tirato a sé le gambe, e, abbandonato nella poltrona, si crogiolava un po' nel
dormiveglia, un po' nella meditazione.

v



Oblomov, di nobile nascita, segretario di collegio, risiedeva a Pietroburgo da dodici anni.

Dapprincipio, quando ancora erano vivi i genitori, aveva condotto un'esistenza pitt modesta, alloggiando in due
camere e contentandosi dell'unico servitore che aveva portato con sé dalla campagna, Zachar; ma alla morte del padre e
della madre era diventato unico padrone di trecentocinquanta anime, toccategli in eredita in una lontanissima provincia,
quasi in Asia.

La sua rendita di cinquemila rubli crebbe allora fino a sette-diecimila, e anche la sua vita assunse slancio e una
certa ampiezza. Prese un appartamento piu grande, aggiunse alla serviti un cuoco e si compero due cavalli.

A quel tempo era ancora giovane e benché non lo si potesse dire vivace, era comunque piu vivace di adesso; era
ancora pieno di aspirazioni, sperava sempre in qualche cosa, si aspettava molto dal destino e da se stesso; continuava a
prepararsi ad entrare nell'arena, a sostenere una parte: innanzitutto, beninteso, nell'impiego governativo, che era stato lo
scopo principale della sua venuta a Pietroburgo. Poi aveva pensato anche a una parte da sostenere nella societa; infine, come
remota prospettiva, al tempo della svolta fra giovinezza e eta matura, le gioie della famiglia avevano sorriso alla sua
fantasia.

Ma i giorni erano passati I'uno dopo l'altro, gli anni si erano susseguiti agli anni, la peluria si era trasformata in una
irsuta barba, gli occhi avevano perso il loro splendore ed erano diventati due puntolini appannati, la figura gli si era
appesantita, i capelli avevano cominciato implacabilmente a cadere, i trent'anni erano suonati, ed egli non aveva progredito
di un passo, non aveva intrapreso nulla, e stava ancora sulla soglia di quella sua arena, nello stesso punto in cui era dieci
anni prima.

Tuttavia, non cessava di fare progetti e propositi, continuava a disegnare nella mente l'arabesco del suo avvenire;
ma ad ogni anno che gli sfuggiva via doveva apportare qualche modifica e cancellare qualche particolare di quell'arabesco.

La vita secondo lui si divideva in due meta: una fatta di lavoro e di noia, che per lui erano sinonimi; l'altra fatta di
riposo e quieta allegria. Per questo, il principale campo di attivita - 'impiego - fin dai primi tempi era stato per lui motivo di
spiacevole perplessita.

Cresciuto in una sperduta provincia, fra gli usi e i costumi miti e cordiali della terra natia, passato per vent'anni da
un abbraccio all'altro di parenti, amici e conoscenti, egli era cosi impregnato di quell'atmosfera familiare da immaginare che
anche il futuro impiego dovesse essere una specie di occupazione familiare, sul tipo, ed esempio, delle negligenti
annotazioni che faceva suo padre nel quadernetto delle entrate e delle uscite.

Si figurava che gli impiegati di uno stesso ufficio formassero una sola famiglia strettamente unita, sempre vigili e
pronti ad aver cura della tranquillita e del piacere reciproci; che frequentare il luogo di lavoro non fosse affatto un'abitudine
obbligatoria, alla quale bisognasse attenersi quotidianamente, e che il fango, 1'afa, o semplicemente la luna di traverso
fossero pretesti sufficienti e legittimi per non andare in ufficio.

Ma come c'era rimasto male quando aveva visto che ci voleva almeno un terremoto perché un impiegato in buona
salute non andasse in ufficio, e a Pietroburgo, neanche a farlo apposta, di terremoti non ce ne sono mai; certo, una
inondazione poteva costituire un ostacolo, ma anche queste si verificano di rado.

Ancor piu si era impiensierito Oblomov quando avevano cominciato a capitargli sotto gli occhi delle pratiche con
la scrittura urgente o urgentissimo, quando si era visto costretto a fare certificati e estratti vari, a rovistare fra le scartoffie, a
scrivere su quaderni spessi due dita i quali, per colmo d'ironia, si chiamavano taccuini; per di piu, bisognava fare tutto di
corsa, tutti avevano fretta e non si fermavano mai; non si erano ancora tolti di mano una pratica, che gia ne arraffavano
un'altra con furia, come se fosse di vitale importanze e, sbrigata quella, la dimenticavano per buttarsi su un'altra ancora... e
cosi andavano avanti all'infinito.

Un paio di volte lo avevano fatto alzare di notte per scrivere delle «notey, diverse volte lo avevano fatto scovare
dall'usciere mentre era in visita a casa di qualcuno: e sempre per via di quelle «note». Tutto cid aveva suscitato in lui una
sensazione di paura e di grandissimo fastidio. «Ma quando si puo vivere? Quando?», ripeteva.

Poiché dai suoi aveva sentito dire che un superiore ¢ come un padre per i suoi subalterni, se lo era immaginato
come un personaggio sorridente e quasi di famiglia: una specie di secondo padre, la cui unica ragione di vita fosse quella di
ricompensare i subordinati, sempre e dappertutto, a proposito e a sproposito, ¢ di provvedere non solo alle loro necessita ma
anche ai loro piaceri.

II'ja II’i¢€ pensava che un superiore si compenetrasse tanto della situazione di un suo dipendente da chiedergli con
sollecitudine se aveva dormito bene, perché aveva lo sguardo appannato, ¢ se non avesse mal di testa.

Ma fin dal primo giorno d'ufficio aveva provato una terribile delusione. All'arrivo del capo cominciava una grande
confusione, tutti correvano qua e la intralciandosi a vicenda, alcuni si rassettavano 1'abito nel timore di non essere
abbastanza presentabili.

Questo, come Oblomov ebbe modo di osservare in seguito, dipendeva dal fatto che certi superiori vedevano
nell'espressione inebetita dal terrore con cui un dipendente saltava in piedi al loro cospetto, non solo deferenza e zelo, ma
talvolta perfino la maggiore o minore predisposizione al servizio.

I1'ja II’i€ non aveva motivo di temere il suo capo, una presona dai modi affabili e cortesi, che non trattava mai male
nessuno: i suoi dipendenti ne erano piu che soddisfatti e non avrebbe potuto desiderarne uno migliore. Nessuno lo aveva
mai sentito dire una parola spiacevole, gridare o piantare grane; egli non pretendeva mai, pregava sempre. Pregava di
sistemare una pratica, pregava di andare a fargli visita, pregava di considerarsi agli arresti. Non dava mai del fz a nessuno,



ma sempre del voi, sia rivolgendosi a un singolo impiegato, sia a tutti insieme.

Malgrado cio, gli impiegati erano intimiditi alla presenza del capo. Alle sue affabili domande rispondevano con una
voce che non era la loro, ma un'altra, che usavano solo per lui.

Anche I1'ja II’i€ era stato assalito d'un tratto dalla timidezza, senza sapere lui stesso perché, quando il capoufficio
era entrato nella stanza, e la voce di sempre lo aveva abbandonato per lasciare il posto, non appena il superiore gli aveva
rivolto la parola, a un'altra voce, una vocetta fessa e sgradevole.

Pur con un capo cosi buono e condiscendente, I1'ja II’i€ si struggeva di paura e di angoscia. Dio sa che sarebbe stato
di lui se fosse incappato in un tipo severo ed esigente!

Per due anni Oblomov era riuscito alla bell'e meglio a mantenere I'impiego, e forse ce l'avrebbe fatta a superare
anche il terzo anno, fino alla promozione, se un evento eccezionale non lo avesse costretto ad abbandonare l'ufficio prima
del tempo.

Un giorno aveva spedito un documento importante ad Arcangelo invece che ad Astrachan. Presto la cosa salto fuori
e si comincio a cercare il colpevole.

Tutti gli altri dipendenti aspettavano con curiosita il momento in cui il capo avrebbe mandato a chiamare Oblomov
e lo avrebbe pregato con voce fredda e pacata di dirgli «se era stato lui a inviare quella carta ad Arcangeloy; e tutti si
domandavano con quale voce Il'ja II’i¢ avrebbe risposto.

Alcuni pensavano che non avrebbe risposto affatto, che ne sarebbe stato incapace.

Solo a guardare i colleghi, II'ja I1’i¢ era spaventato, anche se sapeva come loro che il capo si sarebbe limitato a
fargli rilevare I'errore; ma la sua coscienza era assai piu severa del rimprovero che lo aspettava.

Oblomov non attese il meritato castigo, torno a casa ¢ mando un certificato medico.

Il certificato diceva: «lo sottoscritto certifico, con I'apposizione del mio sigillo, che il segretario di collegio I1'ja
II’i¢ Oblomov ¢ affetto da ipertrofia cardiaca con dilatazione del ventricolo sinistro (hypertrophia cordis cum dilatatione
ejus ventriculi sinistri), e del pari a mal di fegato cronico (hepatis), con minaccia di evoluzione pericolosa per la salute e la
vita del malato, i cui attacchi ¢ da presumere siano dovuti agli spostamenti quotidiani per recarsi in ufficio. Pertanto, onde
prevenire il ripetersi e l'aggravarsi degli attacchi, ritengo necessario vietare temporaneamente al Sig. Oblomov di recarsi in
ufficio, e in generale gli raccomando di astenersi da sforzi intellettuali e di qualsiasi altro genere».

Ma il certificato gli sarebbe stato utile solo per qualche tempo: doveva pur guarire un giorno o l'altro... ¢ dopo
questo c'era di nuovo la prospettiva di dover andare in ufficio tutti i giorni. Oblomov, non reggendo a quell'idea, aveva dato
le dimissioni. Cosi si era conclusa - € per sempre - la sua attivita al servizio dello stato.

Dapprincipio, il ruolo che aveva pensato di sostenere in societa gli era riuscito meglio.

Nei primi anni trascorsi a Pietroburgo, al tempo della prima giovinezza, il suo viso dai lineamenti tranquilli si
animava piu spesso; negli occhi, che sprigionavano bagliori di luce, di speranza, di forza, brillava piu a lungo il fuoco della
vita. Egli si turbava, come tutti, sperava, si rallegrava e soffriva per un nonnulla.

Ma tutto questo si riferiva a molto tempo prima, all'epoca felice in cui ci si illude di trovare in ogni uomo un amico
sincero, ci si innamora di quasi tutte le donne e si ¢ disposti ad offrire a ciascuna il cuore e la mano: cosa che taluni arrivano
persino a fare, rammaricandosene poi spesso per tutta la vita.

In quei giorni beati, anche Il'ja II’i¢ aveva ricevuto dalla schiera delle belle non pochi sguardi dolci, vellutati,
addirittura appassionati, un sacco di sorrisi carichi di promesse, due o tre baci sia pure non in esclusiva, e molte strette di
mano amichevoli, tanto forti da far piangere per il dolore.

Peraltro, egli non si era mai lasciato irretire da quelle belta, non era mai divenuto loro schiavo, e nemmeno loro
assiduo ammiratore, perché il solo avvicinarsi alle donne comporta gia troppe noie. Oblomov si limitava ad adorarle da
lontano, a rispettosa distanza.

Di rado la sorte lo aveva spinto a frequentare una donna fino al punto di infiammarsene per piu di un giorno e di
ritenersene innamorato. Per questo i suoi intrighi amorosi non erano divampati in passioni: essi si fermavano all'inizio, e per
innocenza, semplicita e purezza, non la cedevano in nulla alle storie d'amore di una qualsiasi collegiale.

Soprattutto egli fuggiva le fanciulle pallide e tristi, quasi sempre con gli occhi neri, nei quali brillavano «i giorni
tormentati e le non caste notti», le fanciulle di cui nessuno sospetta gioie e dolori, che hanno sempre qualcosa da confidare,
da raccontare, che quando devono parlare sussultano, scoppiano in un pianto improvviso, e poi di colpo gettano le braccia al
collo dell'amico, lo fissano a lungo, alzano gli occhi al cielo, dicono che sulla loro vita pesa una terribile maledizione, ¢ a
volte cadono perfino in deliquio. Egli evitava con timore queste giovani. La sua anima, ancora pura e vergine, aveva forse
atteso il suo amore, il suo tempo, la sua patetica passione; ma poi, col passare degli anni, doveva aver smesso di attendere e
di sperare.

Con freddezza ancora maggiore, I1'ja I1’i€ si era allontanato dalla folla dei suoi amici. Subito dopo la prima lettera
dello starosta che gli annunciava un cattivo raccolto e il mancato pagamento degli arretrati, aveva sostituito il suo primo
amico, il cuoco, con una cuoca; poi aveva venduto i cavalli e infine aveva congedato gli altri «amici».

Quasi niente lo attirava fuori di casa, ed egli si confind ogni giorno di piu nel suo appartamento.

Comincid dapprima a sentire il disagio di dover rimanere vestito tutto il giorno, poi la pigrizia di andare a pranzo in
casa d'altri, a meno che non si trattasse di conoscenti con cui era in confidenza, per lo piu scapoli, dai quali poteva levarsi la
cravatta, sbottonarsi il panciotto e magari «distendersi» e fare un pisolino di un'oretta. Presto anche i ricevimenti serali gli



vennero a noia: bisognava mettersi il frac, radersi tutti i giorni.

Poiché aveva letto da qualche parte che solo i vapori del mattino sono salutari, mentre quelli della sera sono nocivi,
comincio a temere I'umidita.

Malgrado tutte queste fisime, il suo amico Stolz riusciva a trascinarlo fra la gente; ma Stolz lasciava spesso
Pietroburgo per andare a Mosca, a Niznij-Novgorod, in Crimea, ¢ poi anche all'estero... e senza di lui Oblomov ripiombava
fino agli occhi nella solitudine e nell'isolamento, dai quali poteva strapparlo solo qualcosa di eccezionale, che uscisse
dall'ordine della vita quotidiana; ma niente di simile accadeva mai, né era prevedibile che accadesse.

Inoltre, col passare degli anni si erano riaffacciati una specie di infantile timidezza, il timore del pericolo e del male
che poteva venirgli da tutto cid che non rientrava nella sfera della sua esistenza quotidiana: e cid perché si era disabituato
alle molteplici parvenze del mondo esterno.

Non lo spaventava, ad esempio, la crepa nel soffitto in camera da letto: ci era abituato; né gli passava per la testa
che l'aria eternamente viziata della stanza e la vita sedentaria in un luogo chiuso erano senza dubbio piu perniciose per la
sua salute che non l'umidita della sera; che riempirsi oltre misura lo stomaco tutti i giorni era una specie di lento suicidio: a
queste cose lui era abituato e non ne aveva paura.

Non era abituato al movimento, alla vita, alla gente, al trambusto.

In mezzo alla folla si sentiva soffocare; se saliva su una barca, lo faceva senza molta speranza di arrivare incolume
all'altra sponda; quando andava in carrozza, si aspettava che i cavalli si imbizzarissero e mandassero in pezzi la vettura.

A volte era assalito da una vera fobia: aveva paura del silenzio che lo circondava, o anche solo di qualcosa che
nemmeno lui sapeva definire, e si sentiva un formicolio per tutto il corpo. Talora sbirciava impaurito un angolo buio,
temendo che I'immaginazione gli giocasse un tiro mancino facendogli apparire qualche fenomeno soprannaturale.

Cosi si concluse anche il suo ruolo nella societa. Aveva pigramente abbandonato tutte le speranze giovanili che lo
avevano deluso o che lui aveva deluso, tutti i cari ricordi tristi e lieti, che ad altri fanno battere il cuore anche alla soglia
della vecchiaia.

VI

Ma che cosa faceva in casa? Leggeva? Scriveva? Studiava?

Si: se gli capitava fra le mani un libro o un giornale, lo leggeva.

Se sentiva parlare di una qualche opera degna di nota, gli veniva voglia di conoscerla; cercava, chiedeva il libro e,
se glielo portavano presto, ci si buttava a capofitto, cominciava a fasri un'idea del soggetto... ma quando gli bastava ancora
un passo per impadronirsene completamente, lo vedevi gia sdraiato, con lo sguardo apatico fisso al soffitto e con il libro
abbandonato, lasciato a mezzo, incompreso.

11 disinteresse si impadroniva di I1'ja II’i¢ ancor piu in fretta dell'entusiasmo, ed egli non toranva mai piu al libro
interrotto.

A suo tempo aveva studiato, come gli altri, come tutti, cio¢ fino a quindici anni in collegio; poi i genitori, dopo
lunga lotta, avevano deciso di mandare Iljusa a Mosca, dove il giovane, volente o nolente, aveva seguito i corsi sino alla
fine.

Il carattere timido e apatico gli aveva impedito di manifestare appieno la sua ignavia e la sua incostanza nella
scuola, dove non si facevano eccezioni per i figli viziati. Dacché era obbligato, in classe restava composto, ascoltava cio che
dicevano gli insegnanti perché non era possibile fare altrimenti, e con fatica, sudando e sospirando, imparava le lezioni.

Egli considerava tutto cid come un castigo del cielo per i nostri peccati.

Non guardava al di 1a della riga sotto la quale I'insegnante, nell'assegnare il compito, aveva lasciato un segno con
I'unghia; non faceva domande, non chiedeva spiegazioni. Gli bastava cio che era scritto nel quaderno, e non manifestava
curiosita importune nemmeno quando non comprendeva quello che ascoltava e imparava.

Se in qualche modo riusciva ad arrivare in fondo a un testo di statistica, di storia, di economia politica, era piu che
soddisfatto.

Ma quando Stolz gli portava dei libri che riteneva bisognasse leggere, oltre quelli di scuola, Oblomov lo guardava a
lungo, in silenzio.

«Anche tu, Bruto, sei contro di me?», concludeva con un sospiro prendendo i libri.

Queste eccessive letture gli sembravano gravose e contro natura.

A che servivano tutti quei quaderni, buoni solo a far sprecare carta, tempo e inchiostro? A che servivano i libri di
scuola? A che servivano, infine, sei-sette anni di clausura, la severita, le punizioni, il tormento di assistere alle lezioni, il
divieto di correre, di scatenarsi, di divertirsi prima di aver finito i compiti?

«Ma quando potro vivere?», ripeteva a se stesso. «Quando faro finalmente fruttare questo capitale di conoscenze, la
maggior parte delle quali, ci scommetto, non mi serviranno a niente nella vita? L'economia politica, per esempio, 1'algebra,
la geometria... a che mi serviranno nelle mie terre?».

Anche la storia non fa che rattristarti: impari, leggi che, sopraggiunti tempi calamitosi, 'vomo infelice ha fatto



appello a tutte le sue forze, ha lavorato, si ¢ affannato, ha sopportato pene e fatiche terribili, per preparare giorni sereni. Ed
essi arrivano... ¢ la storia potrebbe prendersi anche un po' di riposo: ma no, altre nubi appaiono all'orizzonte, I'edificio crolla
di nuovo, bisogna ricominciare a lavorare, ad affannarsi... I giorni sereni non durano, fuggono via: e la vita scorre e continua
a scorrere, € tutto continua a crollare.

Le letture serie lo affaticavano. I pensatori non riuscivano a stimolare in lui la sete di verita contemplative.

Per contro, i poeti lo avevano colpito nel vivo e la poesia aveva segnato anche la sua adolescenza. Anche per lui era
arrivato il momento felice della vita, che non tradisce nessuno, che sorride a tutti; il momento in cui sbocciano le forze, le
speranze, il desiderio di bene, di grandi imprese, di attivita; I'epoca in cui il cuore batte forte, palpita, freme, I'epoca dei
discorsi esaltati e delle dolci lacrime. 11 suo spirito e il suo cuore si erano illuminati: si era scrollato di dosso la sonnolenza, e
la sua anima aveva desiderato 1'azione.

Stolz lo aveva aiutato a prolungare questo momento, fin dove glielo aveva consentito I'indole dell'amico. Aveva
avvinto Oblomov con i poeti e per circa un anno e mezzo lo aveva tenuto sotto la ferula del pensiero e del sapere.

Trascinato dall'entusiasmo dei sogni giovanili, Stolz aveva sfruttato la lettura dei poeti per fini diversi dal semplice
diletto, e aveva indicato all'amico con rinnovato vigore il cammino che si apriva davanti alle loro vite. Entrambi commossi,
avevano pianto e si erano scambiati la promessa solenne di seguire la via della ragione e della luce.

L'ardore giovanile di Stolz aveva infilammato anche Oblomov, che si sentiva bruciato dalla sete di agire, di
raggiungere una meta affascinante, anche se lontana.

Ma il fiore della vita era sbocciato senza dare frutti. Oblomov s'era rimesso dall'ubriacatura e solo di quando in
quando, sollecitato da Stolz, leggeva ancora questo o quel libro, ma senza fretta, senza avidita, scorrendo le righe con
occhio indolente.

Per quanto interessante fosse il punto in cui era arrivato, se questo punto capitava all'ora di pranzo o all'ora di
dormire, posava il libro aperto, voltato all'ingiu, e andava a tavola, oppure spegneva la candela e si coricava. Se gli davano il
primo volume di un'opera, non chiedeva il secondo per finirla; se tuttavia glielo portavano, arrivava fino in fondo, con molta
lentezza.

In seguito non ce la fece pit nemmeno a leggere il primo volume di un'opera: passava la maggior parte del tempo
libero con un gomito appoggiato sulla tavola per puntellare la testa; ma a volte in luogo del gomito utilizzava il libro che
Stolz gli aveva dato da leggere.

Cosi Oblomov concluse la sua preparazione culturale. L'ultima lezione cui assisté costitui le colonne d'Ercole della
sua erudizione. La firma apposta dal direttore della scuola sul suo diploma, al pari del segno che un giorno l'insegnante
traccio con l'unghia sul libro, rappresento la linea oltre la quale il nostro eroe non ritenne pitl necessario continuare i propri
sforzi per acquisire una cultura piu vasta.

La sua testa sembrava un archivio composito di cose morte, di persone, di epoche, di cifre, di religioni, di verita,
tesi, problemi politico-economici, matematici e d'altro genere, senza alcun legame fra loro.

Era una specie di biblioteca formata da volumi scompagnati riguardanti i piu svariati campi del sapere.

Lo studio aveva avuto uno strano effetto su Il'ja I1’i¢: per lui fra la scienza e la vita c'era un profondo baratro che
egli non si era sforzato di superare. Per lui la vita era una cosa, la scienza un'altra.

Aveva studiato le legislazioni del presente e quelle del passato, aveva anche seguito un corso pratico di procedura
giudiziaria, ma quando, a causa di un furto commesso in casa sua, fu necessario redigere una denuncia per la polizia, prese
un foglio di carta, la penna, penso e ripenso, e infine mando a chiamare uno scrivano.

I conti del villaggio li teneva lo starosta. «Che c'entrerebbe la scienza qui?», si era domandato Oblomov perplesso.

Ed era tornato al suo isolamento senza il peso di quelle conoscenze che avrebbero potuto dare un orientamento ai
pensieri che vagavano liberi o oziavano sonnecchianti nella sua testa.

Ma che cosa faceva? Be', continuava a disegnare 1'arabesco della sua vita, nella quale, non a torto, trovava, senza
bisogno di ricorrere ai libri e alla scienza, tanta saggezza e tanta poesia che non sarebbe mai stato possibile esaurirle.

Abbandonati I'ufficio e la societa, si era messo a pensare al modo di risolvere altrimenti il problema dell'esistenza:
riflettendo sulle sue finalita, aveva infine scoperto che 1'orizzonte della sua attivita e della sua esistenza era racchiuso dentro
di lui.

Aveva capito che gli erano toccate in sorte la felicita familiare e le cure della proprieta. Fino a quel momento si era
interessato ben poco dei suoi beni: se ne occupava Stolz di quando in quando. Lui non conosceva con precisione né le sue
entrate né le sue uscite, non aveva mai compilato un bilancio... niente.

Il vecchio Oblomov aveva lasciato al figlio i possedimenti nelle identiche condizioni in cui li aveva ereditati dal
padre. Malgrado avesse passato tutta la vita in campagna, non si era dato molta pena, non si era lambiccato il cervello per
escogitare delle innovazioni, come fanno altri: ad esempio, per scoprire nuovi metodi per un migliore rendimento della
terra, estendere e incrementare quello gia realizzato ecc. Aveva mantenuto le stesse colture e gli stessi criteri di semina e di
smercio dei prodotti che risalivano ai tempi del nonno.

Draltra parte, il vecchio era molto soddisfatto se un buon raccolto o I'aumento dei prezzi davano un reddito
superiore a quello dell'anno precedente: lo definiva una benedizione del cielo. Solo, non gli piacevano le nuove invenzioni e
le trovate per far quattrini.

«I nostri padri e i nostri nonni non erano piu stupidi di noi», soleva dire a chiunque gli dava consigli a suo parere



nocivi, «eppure hanno vissuto una vita felice; seguiamo loro e, a Dio piacendo, avremo 1'abbondanzay.

Poiché, senza astuti arzigogoli, ricavava dalla proprieta un reddito che gli permetteva di pranzare e cenare a volonta
ogni giorno con la famiglia e diversi ospiti, ringraziava Iddio e considerava peccato arrabattarsi per guadagnare di piu.

Se I'amministratore gli portava duemila rubli, dopo essersene messi in tasca mille, e con le lacrime agli occhi
adduceva a pretesto la grandine, la siccita, il cattivo raccolto, il vecchio Oblomov si faceva il segno della croce e, anch'egli
con le lacrime agli occhi, diceva: «E il volere di Dio; con Dio non si discute! Bisogna ringraziarlo per quello che ci manda.

Dopo la morte dei vecchi, I'economia del villaggio non solo non migliord, ma, come ¢ dato vedere dalla lettera
dello starosta, ando peggiorando. Era chiaro che I1'ja II’i¢ doveva andare di persona sul posto per ricercare le cause del calo
progressivo del suo reddito.

Egli si proponeva di farlo, ma poi rimandava sempre, in parte perché un viaggio era per lui un'impresa quasi nuova
e sconosciuta.

In tutta la sua vita aveva fatto un solo viaggio, lentissimo, senza cambiar cavalli, in mezzo a piumini, cofani,
valigie, prosciutti, panini, arrosti e bolliti di ogni genere, in compagnia di alcuni servitori.

Cosi aveva fatto il suo unico viaggio dal paese natio a Mosca, viaggio che considerava come il modello di tutti i
viaggi. E adesso aveva sentito dire che non si viaggiava piu cosi: si galoppava a rotta di collo!

I1'ja II’i¢ aveva rimandato il viaggio anche perché non era preparato ad occuparsi dei suoi affari.

Non era davvero come il padre e come il nonno, lui. Aveva studiato, conosceva il mondo: tutto cio lo aveva portato
a diverse considerazioni che a loro erano estranee. Comprendeva che non solo il profitto non era un peccato, ma che era
dovere di ogni cittadino contribuire con un lavoro onesto al benessere generale.

Per questo la maggior parte del disegno di vita che egli tracciava nella sua solitudine era dedicata a un progetto
nuovo di zecca, aderente alle esigenze dei tempi, riguardante la riorganizzazione della proprieta e il governo dei suoi
contadini.

Egli aveva ben chiara in testa 1'idea fondamentale del progetto, le sue suddivisioni e parti principali: rimanevano
solo i particolari, i preventivi e le cifre.

Gia da alcuni anni lavora infaticabilmente al suo progetto, ci pensa, ci riflette quando ¢ in piedi, quando ¢ coricato,
quando ¢ fra la gente; ora completa, ora modifica diversi paragrafi, ora cerca di farsi tornare in mente cio che aveva pensato
il giorno prima e dimenticato durante la notte; ma a volte, improvvisamente, come una folgore, gli balena in testa un'idea
nuova e inaspettata... e il lavoro ricomincia.

Egli non ¢ un qualsiasi piccolo esecutore di un'idea altrui, gia pronta: ¢ il creatore e 1'esecutore delle sue proprie
idee.

Non appena si alza dal letto la mattina, dopo aver preso il t&, si stende subito sul divano, appoggia il capo sulle
mani, e medita, senza risparmio di forze, fino al momento in cui si sente il cervello pesante per l'eccessiva fatica e la
coscienza gli dice: hai lavorato abbastanza, oggi per il bene comune.

Solo allora egli decide di riposarsi e abbandona I'atteggiamento solerte per assumerne un altro sollecito e severo, €
piu consono alle fanasticherie e al piacere.

Liberatosi dalle preoccupazioni degli affari, Oblomov amava ripiegarsi in se stesso e vivere nel mondo che si era
creato.

Era in grado di apprezzare il godimento che procurano i pensieri elevati; non era estraneo alle afflizioni del genere
umano. A volte piangeva amaramente, nel fondo del cuore, per le sventure dell'umanita, provava sofferenze sconosciute,
pene indicibili, e anche lo struggimento e il desiderio di luoghi lontani, forse in quel mondo nel quale avrebbe voluto
trascinarlo Stolz...

Dolci lacrime gli scorrevano sulle gote.

Gli capita anche di provare disprezzo per i vizi umani, per la calunnia, per il male di cui & pieno il mondo, e si
infiamma del desiderio di spronare 1'uvomo a guardare le sue piaghe, ¢ d'improvviso si accendono in lui vividi pensieri che si
muovono e si accavallano come le onde del mare, poi si sviluppano in propositi, gli bruciano il sangue; i muscoli
cominciano a guizzare, le vene si tendono, i propositi si trasformano in aspirazioni: mosso da una forza morale, cambia
posizione due o tre volte in un minuto, con gli occhi scintillanti si alza a meta sul letto, tende una mano, gira attorno uno
sguardo ispirato... Ecco, ecco che la sua aspirazione si raelizza, diventa azione... e allora, Signore! Quali miracoli, quali
felici conseguenze ci si potrebbero attendere da uno sforzo cosi grande!

Ma, attenzione, il mattino ¢ passato in un baleno, il giorno gia declina, e con esso declinano e tendono al riposo le
forze esauste di Oblomov: tempeste ed emozioni si placano nell'anima, la testa si svuota dei pensieri, il sangue scorre piu
lento nelle vene. Assorto, Oblomov si gira adagio sulla schiena e, fissando afflitto la finestra e il cielo, segue tristemente con
gli occhi il sole che si corica maestoso dietro un palazzo di quattro piani.

E quante, quante volte aveva accompagnato cosi il calar del sole!

La mattina dopo, di nuovo la vita, di nuovo le agitazioni, i sogni! Egli ama immaginarsi talvolta come un
invincibile condottiero, contro il quale non solo Napoleone, ma nemmeno Eruslan Lazarevié nulla potrebbero; inventa una
guerra e la sua causa: per esempio, popoli dell'Africa che invadono I'Europa; oppure organizza nuove crociate e combatte,
decide il destino dei popoli, rade al suolo citta, grazia, punisce, compie atti di bonta e di magnanimita.



Oppure si sceglie l'arena del pensatore, del grande artista: tutti si inchinano davanti a lui; egli miete allori; la folla
che lo invoca grida: «Guardate, guardate, passa Oblomov, il nostro famoso I1'ja II’i¢!».

Ha momenti di amarezza in cui le preoccupazioni lo fanno soffrire, si rivolta ora su un fianco ora sull'altro, affonda
il viso nei cuscini, giungendo talvolta a smarrirsi completamente; allora si solleva in ginocchio sul letto e prega con fervore,
con zelo, supplicando il cielo perché allontani dal suo capo la tempesta che lo minaccia.

Poi, rimesso in tal modo al cielo il proprio destino, torna calmo e indifferente per tutto cio che lo circonda e lascia
che la tempesta faccia quel che le pare.

Cosi egli impegnava le sue forze morali, cosi si agitava spesso per giorni interi; e, solo quando il giorno declinava e
la grande sfera del sole cominciava a nascondersi maestosa dietro a un palazzo di quattro piani, egli si riscuoteva con un
profondo sospiro dai suoi incantevoli sogni o dalle sue tormentose cure.

Allora tornava a seguire il tramonto con lo sguardo pensoso e un sorriso triste e si rilassava quietamente dopo tante
emozioni.

Nessuno conosceva e vedeva questa vita interiore di Oblomov; tutti credevano fosse un disutilaccio, buono solo a
dormire e a imbottirsi di cibo, e che da lui non ci si potesse aspettare altro, e che la sua testa fosse incapace di coordinare dei
pensieri. Cosi dicevano di lui 1a dove lo conoscevano.

Delle sue capacita, di quel vulcanico lavoro interiore del suo cervello ribollente, del suo cuore generoso, Stolz era a
perfetta conoscenza e avrebbe potuto testimoniarne, ma Stolz non era quasi mai a Pietroburgo.

Solo Zachar, che per tutta la vita aveva ruotato intorno al suo padrone, conosceva ancor pil intimamente la sua vita
interiore, ma era convinto che lui e il padrone si comportassero e vivessero in maniera normale, come si conveniva, ¢ che
quindi non si dovesse vivere altrimenti.

VIl

Zachar aveva superato la cinquantina. Non era gia piu un discendente di quei Caleb russi, di quei lacché, cavalieri
senza macchia e senza paura, la cui devozione per i padroni arrivava fino all'abnegazione, che si distinguevano per avere
tutte le virtt e nessun vizio.

Il nostro cavaliere non era esente da macchie e da paure. Apparteneva a due epoche: e entrambe avevano lasciato il
segno su di lui. Da una aveva ereditato una sconfinata devozione per gli Oblomov, e dall'altra, piu recente, la raffinatezza e
la corruzione dei costumi.

Malgrado I'appassionato attaccamento al suo signore, erano rari i giorni in cui non gli mentiva. Il servo dei tempi
andati soleva frenare la prodigalita e le intemperanze del padrone; ma anche a Zachar piaceva bere con gli amici, e a spese
di Oblomov; il servo d'una volta era casto come un eunuco, questo invece correva sempre da una comare dalla virtu
sospetta. Quello era piu solido di un forziere nel proteggere il denaro del padrone, mentre Zachar si industriava per sottrarre
da ogni spesa qualche copeco, e non mancava mai di impadronirsi dei pezzi di rame da cinque e da dieci che rimanessero
sulla tavola. Allo stesso modo, se I1'ja II’i¢ dimenticava di chiedere un resto a Zachar, poteva star certo che non lo avrebbe
piu rivisto.

Non rubava somme piu grosse, forse perché misurava le sue necessita in monete di rame o perché aveva paura di
essere scoperto; in ogni modo, non per eccesso di onesta.

Come un cane da caccia bene addestrato, il Caleb del tempo antico sarebbe morto vicino alle provviste affidate alla
sua custodia, piuttosto che toccarle; questo qui, invece, era sempre all'erta per mangiare e bere anche cid che non gli veniva
affidato; quello si preoccupava solo che il padrone mangiasse di piu e si rattristava se non aveva appetito; questo si
rattristava quando il padrone non lasciava niente nel piatto.

Per di piu Zachar era anche pettegolo. In cucina, nelle botteghe, quando si incontrava con qualcuno sotto il portone,
ogni giorno si lamentava che quella non era vita, che non esisteva un padrone peggiore del suo: che era lunatico, avaro,
irascibile, incontentabile; insomma, meglio morire che vivere con lui.

Zachar non si comportava cosi per cattiveria o per desiderio di nuocere al padrone, ma solo per una abitudine
tramandatogli dal nonno e dal padre: criticare il padrone ad ogni occasione.

A volte, per tedio, per mancanza di argomenti di conversazione o per suscitare maggiore interesse nei suoi
ascoltatori, tirava fuori una frottola sul conto del padrone.

«Adesso il mio ha preso I'abitudine di andare sempre da quella vedovay, gracidava sottovoce in tono confidenziale.
«leri, le ha scritto un biglietto».

Oppure dichiarava che il suo padrone era un accanito giocatore di carte e un bevitore come non se ne erano mai
visti; che tutte le notti faceva mattina a giocare e a bere come una spugna.

E non era vero niente: I1'ja I1’i¢ non andava dalla vedova, la notte dormiva pacifico, non prendeva mai le carte in
mano.

Zachar poi era sudicio e trascurato. Si faceva la barba di rado e, sebbene si lavasse le mani e la faccia, si trattava
piu di apparenza che altro; del resto, nessun sapone sarebbe riuscito a levargli il sudiciume. Quando andava ai bagni, per un
paio d'ore le mani da nere gli diventavano rosse, ma poi tornavano nere.



Era molto goffo: se deve aprire il portone o la porta, spinge un battente, e intanto 1'altro si chiude; allora corre ad
aprirlo, e si richiude il primo.

Non raccoglie mai da terra d'un sol colpo un fazzoletto o un oggetto qualsiasi; deve sempre chinarsi tre volte, come
se gli desse la caccia, e puo darsi che alla quarta riesca a prenderlo, come puo anche darsi che faccia di nuovo cilecca.

Se attraversa la stanza con una pila di vasellame o di stoviglie su un vassoio, gia dal primo passo le cose che stanno
in cima cominciano a partire, attratte dal pavimento. Prima ne vola una; lui fa un brusco movimento, tardivo e inutile, per
impedirle di cadere, e ne butta giu altre due. Con la bocca spalancata dallo stupore, guarda cid che cade, ma non cio che ha
ancora in mano, e poiché tiene inclinato il vassoio, il crollo continua... e cosi certe volte, arriva dall'altra parte della stanza
con un solo bicchierino o un solo piatto, ma certe altre, fra invettive e imprecazioni, ¢ lui stesso a scagliare a terra le ultime
cose rimaste.

Quando passa per una stanza urta, ora con un piede ora con un fianco, un tavolo o una sedia, non sempre gli riesce
d'imboccare il battente aperto di una porta e va a sbattere con una spalla sull'altro, e allora inveisce contro tutti e due i
battenti, o contro il padrone di casa o contro il falegname che ha fatto la porta.

Nello studio di Oblomov quasi tutto ¢ fracassato o danneggiato, in particolare i delicati soprammobili che
richiederebbero un certo riguardo... e questo grazie a Zachar. Egli agguanta ogni cosa allo stesso modo, senza fare
distinzioni fra l'una e I'altra.

Se, per esempio, gli si ordina di smoccolare una candela o di versare dell'acqua in un bicchiere, impegna in queste
operazioni tanta forza quanta ce ne vorrebbe per aprire un portone.

E Dio non voglia che Zachar, infiammato dal desiderio di far piacere al padrone, si faccia venire in mente di
spazzare, pulire, riordinare in quattro e quattr'otto, di sistemare tutto in una volta! Ne deriveranno guai e disastri senza fine;
l'irruzione in casa di un soldato nemico non provocherebbe tanto sfacelo. Per cominciare, rompe e lascia cadere varie cose,
fracassa stoviglie, rovescia sedie. In definitiva, bisogna cacciarlo dalla stanza, se non se ne andava prima lui, fra
imprecazioni e parolacce.

Per fortuna, capitava molto di rado che fosse preso da tanto zelo.

Naturalmente, tutto cio dipendeva dal fatto che egli era stato educato e aveva acquisito il suo modo di comportarsi
non nella penombra di minuscoli salotti e boudoirs lussuosi, arredati in maniera bizzarra, nei quali sa il diavolo, che cosa ci
si puo trovare, ma in un tranquillo villaggio, negli spazi vasti e liberi della campagna.

La era abituato a servire senza alcuna limitazione di movimenti, in mezzo a cose massicce; per lo piu doveva
maneggiare oggetti solidi e robusti, come pale, pali, staffe di ferro per le porte, e certe sedie che non riuscivi neanche a
spostarle.

Qui invece il candeliere, il lume, la falsariga, il fermacarte, rimangono al loro posto per tre o quattro anni e non
succede niente; ma appena li prendi, ecco che si rompono.

«Ah!y, diceva talvolta sorpreso a Oblomov. «Guardate un po', signore, che cosa curiosa: I'ho appena presa in
mano... e si ¢ rottal».

Oppure non diceva niente, e alla chetichella si affrettava a rimettere 1'oggetto al suo posto per poi cercar di
convincere il padrone che era stato lui stesso a romperlo; qualche volta invece si giustificava, come abbiamo visto all'inizio
del racconto, dicendo che ogni cosa deve pure avere una fine, anche se ¢ di ferro, e che non puo durare in eterno.

Nei primi due casi si poteva ancora discutere con lui, ma quando, spinto agli estremi, ricorreva all'ultimo
argomento, era inutile contraddirlo, e aveva partita vinta.

Zachar si era tracciata una volta per tutte una determinata sfera di attivita, che non oltrepassava mai
volontariamente.

La mattina preparava il samovar, puliva le scarpe ¢ il vestito che il padrone chiedeva, ma non quello che non
chiedeva, anche se stava appeso nell'armadio da dieci anni.

Poi spazzava - comunque non tutti i giorni - il centro della stanza, senza arrivare agli angoli, e toglieva la polvere
dal tavolo solo se era completamente sgombro, per non dover spostare qualche cosa.

A questo punto si riteneva gia in diritto di andarsene a sonnecchiare sulla stufa o a chiacchierare con Anis'ja in
cucina o con gli altri domestici sul portone, senza preoccuparsi di niente.

Se gli si ordinava di fare qualcosa al di fuori di questo, eseguiva I'ordine di malavoglia e dopo una lunga
discussione, convinto dell'inutilita di esso o dell'impossibilita di eseguirlo.

Non c'era verso di fargli inserire una nuova voce fissa nell'elenco di occupazioni che si era assegnate.

Se gli si ordinava di pulire, di lavare una cosa qualsiasi, di portar via questo o di portare quello, eseguiva l'ordine
borbottando; ma se si pretendeva che in seguito facesse regolarmente quella data cosa, non si riusciva ad ottenerlo.

Il secondo, il terzo giorno e via dicendo bisognava tornare a ripetere 'ordine, e riprendere con lui le stesse
sgradevoli spiegazioni.

Malgrado tutto questo, malgrado gli piacesse bere, spettegolare, rubacchiare a Oblomov le monete di rame,
malgrado rompesse e spaccasse tante cose e fosse pigro, si poteva comunque dire che Zachar era un servo profondamente
devoto al suo padrone.

Non avrebbe esitato a buttarsi nel fuoco o nell'acqua per lui, cio senza considerare questo gesto degno di
ammirazione o di una qualsiasi ricompensa. Lo giudicava qualcosa di naturale, che non poteva essere altrimenti, o per



meglio dire, non lo giudicava affatto e si comportava cosi senza alcuna idea preconcetta.

In proposito, non aveva teorie. Non gli era mai passato per il capo di analizzare i suoi sentimenti e i suoi rapporti
con Ilja II’i¢; non li aveva inventati lui; glieli avevano tramandati il padre, il nonno, i fratelli, i servi, in mezzo ai quali era
nato e cresciuto, e li aveva nel sangue e nella carne.

Zachar sarebbe morto al posto del padrone, ritenendo che questo fosse il suo dovere ineluttabile e naturale, e anche
non ritenendo niente: si sarebbe semplicemente gettato incontro alla morte, proprio come un cane che, incappando in una
belva nel bosco, le si butta addosso senza domandarsi perché debba farlo lui e non il suo signore.

Pero, se fosse stato necessario, per esempio, passare una intera nottata seduto al capezzale del padrone senza
chiudere occhio, anche se da cio fosse dipesa la salute e perfino la vita di quello, Zachar si sarebbe senz'altro addormentato.

Quanto al comportamento esteriore, non solo non si mostrava servile con il padrone, ma anzi era addirittura villano,
lo trattava con troppa confidenza, si arrabbiava con lui, e sul serio, per un nonnulla e, come abbiamo visto, spettegolava sul
suo conto sotto il portone; tuttavia questo offuscava solo momentaneamente, ma non diminuiva la sua devozione innata e
profonda non per I1'ja II’i¢ in particolare, ma per tutto cio che portava il nome di Oblomov, al quale era attaccato e
affezionato.

Forse, perd, questo sentimento era in contrasto con I'opinione personale che Zachar aveva sul conto di Oblomov,
forse l'osservare il carattere del padrone aveva fatto nascere in lui altri convincimenti. E probabile che se qualcuno gli
avesse spiegato quanto grande fosse il suo attaccamento per I1'ja I1I’i¢, egli lo avrebbe contraddetto.

Zachar amava Oblomovka come il gatto ama la sua soffitta, il cavallo la mangiatoia, il cane il canile nel quale &
nato e cresciuto. Nell'ambito di questo attaccamento si erano formate le sue particolari preferenze.

Per esempio, amava il cocchiere piu del cuoco, la vaccara Varvara piu di tutti e due, ma Il'ja I1’i¢ meno di tutti e
tre; comungque sia, il cuoco di Oblomovka era per lui il migliore e superava di molto tutti i cuochi del mondo, mentre Il'ja
I1’i¢ era al di sopra di tutti i proprietari.

Non poteva soffrire Taraska, il dispensiere; ma non avrebbe scambiato questo Taraska con 1'nvomo migliore del
mondo, per il solo fatto che Taraska faceva parte di Oblomovka.

Trattava Oblomov con eccessiva familiarita e con insolenza, esattamente come lo sciamano tratta con insolenza e
familiarita il suo idolo: lo spolvera, lo lascia cadere, a volte puo anche percuoterlo con rabbia, ma nonostante tutto nel suo
animo ¢ radicato il convincimento che la natura dell'idolo sia superiore alla sua.

Il minimo pretesto era sufficiente per far sgorgare questo sentimento dai recessi dell'anima di Zachar e costringerlo
a venerarare il suo padrone e talvolta a intenerirsi fino alle lacrime. Dio guardi dal mettere un qualsiasi altro padrone non
solo piu in alto, ma allo stesso livello del suo! E non sia mai detto che a un tizio qualsiasi venga in mente un pensiero del
genere!

Zachar guardava un po' dall'alto in basso tutti i signori e gli ospiti che venivano in visita da Oblomov: li accoglieva,
serviva loro il té, eccetera, ma con molta degnazione, come a voler fare intendere quale onore fosse 1'essere ricevuti dal suo
padrone. Li rispediva senza tanti complimenti: «Il padrone riposa», diceva, squadrando il visitatore dalla testa ai piedi con
fare altezzoso.

Talvolta, invece di fare pettegolezzi e maldicenze sul conto del padrone, si metteva d'un tratto a farne le lodi piu
sperticate nelle botteghe e nei crocchi sul portone, e allora il suo entusiasmo non aveva limiti. Si metteva a enumerarne le
doti, l'intelligenza, 1'affabilita, la generosita, la bonta; e se non trovava in Il'ja I1’i¢ qualita sufficienti per il panegirico, le
prendeva in prestito dagli altri, e gli attribuiva anche notorieta, ricchezza e uno straordinario potere.

Se voleva metter paura al portiere, all'amministratore, e perfino al proprietario della casa, 1i minacciava sempre
tirando in ballo il padrone: «Aspetta che lo dica al padrone», diceva, «vedrai che ti succede!». Non sospettava che sulla
faccia della terra esistesse un'autorita superiore.

Ma i rapporti esteriori fra Oblomov e Zachar erano sempre piuttosto ostili. A furia di vivere insieme, i due si erano
venuti reciprocamente a noia. L'intimo contatto quotidiano fra due individui ¢ irto di difficolta e per I'uno e per l'altro:
entrambi devono essere dotati di molta esperienza della vita, di molta logica e di molta comprensione per godere delle
reciproche virtu senza ferire o farsi ferire dai reciproci difetti.

II'ja II’i¢€ conosceva gia una qualita inestimabile di Zachar, la sua devozione, e vi si era assuefatto al punto di
ritenere perfino che non potesse e non dovesse essere altrimenti; abituatosi quindi alla devozione una volta per sempre, non
ne godeva piu; ma intanto, malgrado la sua indifferenza per tutto, non poteva sopportare pazientemente gli innumerevoli
piccoli difetti di Zachar.

Se questi, nutrendo nel profondo del cuore una devozione per il suo signore caratteristica dei servi d'altri tempi, si
distingueva da essi a causa dei difetti dell'epoca moderna, II'ja 11’i¢, dal canto suo, pur apprezzando dentro di sé questa
qualita, non aveva per lui quel tratto amichevole e quasi cordiale che i padroni di un tempo usavano con i loro servi.
Talvolta si lasciava andare a violenti litigi con Zachar.

A sua volta, anche Zachar non ne poteva piu di lui. In gioventu, dopo aver servito come cameriere nella casa
padronale, era stato assegnato alla persona del giovane I1'ja I1’i¢; da quel momento aveva cominciato a considerarsi soltanto
un oggetto di lusso, un accessorio aristocratico della casa, incaricato di tenere alti l'importanza e il lustro dell'antica casata, e
non un oggetto necessario. Per questo, oltre a vestire il signorino la mattina e spogliarlo la sera, non faceva assolutamente
altro.



La qualifica di cameriere aveva accentuato la sua naturale pigrizia. si dava delle arie e non si prendeva nemmeno la
briga di preparare il samovar o di spazzare i pavimenti. Sonnecchiava in anticamera o se ne andava a chiacchierare nelle
stanze della servitu o in cucina; oppure se ne stava meditabondo sul portone a braccia conserte a guardarsi in giro con occhi
sonnacchiosi.

E dopo una simile esistenza gli era d'un tratto caduto fra capo e collo il pesante fardello di tutta una casa! Servire il
padrone, spazzare, pulire, e fare anche il galoppino! Tutto questo aveva steso sulla sua anima un velo di uggia e aveva fatto
affiorare gli aspetti grossolani e ruvidi della sua indole; per questo borbottava ogni volta che la voce del padrone lo
costringeva a lasciare il suo cantuccio.

Pero, malgrado questo aspetto esteriore rude e selvatico, Zachar aveva un cuore abbastanza tenero e buono. Gli
piaceva perfino passare il tempo con i bambini. Non di rado lo si vedeva in cortile, sul portone, con un gruppetto di
ragazzini. Metteva pace tra loro, li stuzzicava, organizzava giochi, o se ne stava semplicemente seduto tenendone uno su un
ginocchio, e uno sull'altro, mentre da dietro un terzo monello gli circondava il collo con le braccia o gli tirava gli scopettoni.

E cosi Oblomov con le sue continue chiamate impediva al suo servo di vivere, mentre il cuore, 1'indole socievole,
I'amore per 1'0zio, € un bisogno eterno, insaziabile di masticare spingevano Zachar ora dalla comare, ora in cucina, ora nelle
botteghe, ora sul portone.

Si conoscevano bene da un pezzo e da un pezzo vivevano insieme. Zachar aveva cullato fra le braccia il piccolo
Oblomov, e Oblomov ricordava il giovane Zachar, agile, ingordo e astuto.

Il vecchio legame che li univa era indissolubile. Come Il'ja I1’i¢ era incapace di alzarsi, di coricarsi, di pettinarsi, di
mettersi le scarpe e di finire il pranzo senza l'aiuto di Zachar, cosi Zachar non poteva concepire altri padroni all'infuori di
Il'ja II’i¢, altra esistenza che quella consistente nel vestirlo, nutrirlo, insolentirlo, turlupinarlo, infinocchiarlo, e nello stesso
tempo venerarlo in cuor suo.

VIII

Dopo aver chiuso la porta alle spalle di Tarant'ev e di Alekseev, Zachar non torno nel suo cantuccio: aspettava la
chiamata del padrone che, a quanto gli aveva sentito dire, intendeva mettersi subito a scrivere. Ma nello studio di Oblomov
c'era un silenzio di tomba.

Zachar sbircio attraverso la fessura... come mai? I1'ja II’i¢ se ne stava sdraiato sul divano, con la testa appoggiata
sul palmo della mano e con un libro davanti a sé. Zachar apri la porta.

«Sicché, vi siete coricato di nuovo?», disse.

«Non disturbarmi. Non vedi che sto leggendo?», rispose asciutto Oblomov.

«E ora che vi laviate, e poi dovete scriverey, insisté molesto Zachar.

«Gia, ¢ proprio oray, riconobbe Il'ja II’i¢ scuotendosi. «Subito. Ma tu va' via. Devo riflettere».

«Chissa come ha gia avuto tempo di rimettersi giu?», brontold Zachar saltando sul giaciglio. «& svelto, pero!»

Oblomov riusci comunque a finire di leggere la pagina ingiallita dal tempo, la cui lettura era stata interrotta un
mese prima. Rimise il libro a posto e sbadiglid, poi tornd a sprofondarsi nei pensieri molesti riguardanti i suoi «due guai».

«Che noia!», mormorava, ora stendendo, ora piegando le gambe.

Lo prendeva il desiderio di abbandonarsi al piacere della fantasticheria; volse gli occhi al cielo, cerco il suo astro
prediletto, ma esso era proprio allo zenit e riversava il suo bagliore accecante sul muro bianco di calce della casa dietro la
quale la sera scompariva dalla vista di Oblomov. «No, prima gli affari», si disse con severita, «e poi...».

La mattina, che in campagna era passata da un pezzo, anche a Pietroburgo volgeva alla fine. Da fuori, giungeva a
Il'ja II’i¢ un rumore confuso di voci umane e non umane: artisti girovaghi che cantavano, accompagnati per lo piu
dall'abbaiare dei cani. Passavano anche delle pescivendole e si sentivano le voci dei venditori che offrivano merci di ogni
specie.

Disteso sulla schiena con le mani dietro la testa, Il'ja I1’i¢ riprese a meditare sul progetto di riorganizzazione della
sua proprieta. Fece un rapido riesame di alcuni paragrafi fondamentali riguardanti il tributo e l'aratura, escogitd nuove e piu
energiche misure contro la pigrizia e il vagabondaggio dei contadini, e passo infine ad organizzare la sua futura esistenza
nel villaggio.

Si occupo innanzi tutto della costruzione della casa di campagna. Indugio con piacere alcuni minuti sulla
distribuzione delle stanze, stabili la lunghezza e la larghezza della sala da pranzo, di quella da biliardo, penso anche a come
dovevano essere orientate le finestre del suo studio e non trascurd nemmeno i mobili e i tappeti.

Passo poi a considerare le dipendenze, tenendo conto del numero di ospiti che contava di invitare; stabili dove
sarebbero state le scuderie, le rimesse, gli alloggi per la servitu e altri annessi e connessi.

Giunse infine al giardino: decise di lasciare cosi come erano i vecchi tigli e le querce, ma di abbattere i peri e i meli
per sostituirli con delle acacie; avrebbe desiderato anche un parco, ma, dopo un approssimativo calcolo mentale della spesa,
scopri che era troppo caro e lo rimando ad altra occasione per dedicarsi alle aiuole e alle serre.

A questo punto, il pensiero dei frutti che gliene sarebbero venuti in futuro fu cosi seducente che, con un balzo
immaginario di alcuni anni, egli si vide stabilmente insediato nella proprieta riorganizzata secondo il suo progetto.



Si vede seduto una sera d'estate sulla terrazza, presso il tavolino da té, sotto gli alberi fronzuti che non lasciano
filtrare i raggi del sole; aspira con indolenza il fumo da una lunga pipa e si gode pensoso la vista che si apre al di 1a degli
alberi, della frescura, del silenzio: i campi lontani sono dorati, il sole tramonta dietro il familiare bosco di betulle e tinge di
rosso lo stagno liscio come uno specchio; dai campi sale un leggero vapore, l'aria si rinfresca, scende il crepuscolo, i
contadini rientrano a frotte.

I servitori oziano seduti davanti al portone; si sentono voci allegre, risate, la balalaika, le ragazze giocano a
rincorrersi; intorno a lui ruzzano i suoi figlioletti, gli si arrampicano sulle ginocchia, gli si attaccano al collo; vicino al
samovar ¢ seduta... la sovrana di tutto cid che lo circonda, la sua dea... una donna! sua moglie! Frattanto, nella sala da
pranzo, arredata con elegante sobrieta, si accendono piccole luci accoglienti, si apparecchia la grande tavola rotonda;
Zachar, promosso al rango di maggiordomo, con gli scopettoni completamente bianchi, dispone sulla tavola, con un
piacevole tintinnio, i cristalli e 1'argenteria, lasciando cadere ad ogni minuto ora un bicchiere, ora una forchetta; ci si mette a
tavola per consumare una lauta cena. C'¢ anche il suo compagno d'infanzia, il suo fedele amico Stolz, e ci sono altri visi
noti. Poi si va a dormire...

D'un tratto il volto di Oblomov avvampo per la felicita; il sogno era cosi luminoso, vivo, poetico, che egli affondo
la faccia nel cuscino. Sentiva un improvviso e vago desiderio d'amore, di una serena felicita, il bisogno dei campi e delle
colline del suo paese, della sua casa, di una moglie, di figli...

Dopo essere rimasto bocconi per cinque minuti circa, si rigird adagio sulla schiena. Il suo viso era illuminato da
una espressione tenera e commossa: era felice.

Deliziato, stird piano piano le gambe, la qual cosa fece risalire un po' i pantaloni, ma egli non si accorse nemmeno
di questo piccolo disordine. Il sogno compiacente lo trasportava lontano, leggero e libero, nel futuro.

Adesso, era tutto assorbito dall'idea prediletta: pensava alla piccola colonia di amici che si sarebbero stabiliti in
villaggi e fattorie a quindici-venti verste dalla sua proprieta, e ogni giorno a turno si sarebbero riuniti a casa ora dell'uno ora
dell'altro per pranzare, cenare, ballare; vedeva giorni sempre radiosi, volti sereni, senza preoccupazioni ¢ senza rughe,
sorridenti, paffuti, coloriti, con doppiomento e un gagliardo appetito... Eterna estate, eterna allegria, dolci convivi, dolce far
niente...

«Dio, Dio mio!», esclamo al colmo della felicita, e torno in sé.

E dalla corte gli giunsero tutte insieme cinque voci: «Patate! Sabbia, a chi serve la sabbia? Carbone! Carbone!...
Fate una offerta, anime caritatevoli, per 1'erigendo tempio del Signore!». E dalla casa vicina che stavano ricostruendo
venivano tonfi d'ascia e grida di operai.

«Ah!y, esclamo con un amaro sospiro Il'ja I1’i¢. «Che vita ¢ questa? Che indecenza questo baccano della capitale!
Quando mi sara concessa 1'esistenza paradisiaca cui anelo? Quando tornero ai miei campi, ai miei boschetti?», penso.
«Potessi starmene sdraiato sull'erba, sotto un albero, e guardare il sole attraverso le fronde e contare quanti uccellini
svolazzano fra i rami! E intanto una serva belloccia, con le braccia nude rotonde e morbide e il collo abbronzato dal sole, ti
porta qui sull'erba ora il pranzo ora la colazione; abbassa gli occhi, la birichina, e sorride... Ma quando arrivera questo
momento?».

«E il progetto? Lo starosta, I'appartamento?», gli venne in mente d'improvviso.

«Si, sily, prosegui in fretta Il'ja II’i¢, «adesso, mi ci metto subito!».

Oblomov si sollevo di scatto a sedere, poi butto giu i piedi, che infilarono al primo colpo le due pantofole, e si
fermo; quindi si alzo del tutto e rimase 1i in piedi pensieroso per un paio di minuti.

«Zachar, Zachar!» grido a gran voce guardando il tavolo e il calamaio.

«Che altro c'¢?», le parole furono accompagnate dal tonfo. «Come facciano le gambe a reggermi ancora...»,
borbottd Zachar con voce rauca.

«Zachar!y, ripeté Il'ja I1’i¢, assorto, senza togliere gli occhi dal tavolo. «C'¢ che...», comincid, indicando il
calamaio; ma, senza finire la frase, ripiombo nelle sue meditazioni.

Ed ecco che le sue braccia si tesero verso I'alto, le ginocchia si piegarono, ed egli comincio a stirarsi e a
sbadigliare...

«E avanzato del formaggiow, riprese adagio, continuando a stirarsi. «si... portami il madera; manca ancora molto al
pranzo; voglio mangiare qualcosa...».

«Ma chi ve lo ha detto che ¢ avanzato?», chiese Zachar. «Non € avanzato nientey.

«Come non ¢ avanzato?», lo interruppe Il'ja I1’i¢. «Ricordo benissimo che era un pezzo cosi...».

«No, e poi no! Non c'era nessun pezzo!», ripeté ostinato Zachar.

«C'eray, disse Il'ja II’i¢.

«Non c'eral!», rispose Zachar.

«Allora va' a comprarloy.

«Datemi i soldi».

«Gli spicci sono 1a, prendilix».

«Ma la c'¢ solo un rublo e quaranta, e ci vuole un rublo e sessantay.

«C'erano anche delle monete di rame».

«Jo non le ho viste!», disse Zachar, poggiandosi ora sull'uno ora sull'altro piede. «C'erano i pezzi d'argento, e ci



sono ancora, ma quelli di rame non c'erano!».

«C'erano: me li ha dati di resto, ieri, il venditore ambulante».

«C'ero anch'io quando vi ha dato gli spiccioli», disse Zachar, «ma non ho visto pezzi di rame...».

«Che li abbia presi Tarant'ev?», penso dubbioso I1'ja I1’i¢. «Macché, lui si sarebbe preso tuttoy.

«Allora, cosa c'¢ rimasto di 1a?», chiese.

«Niente ¢ rimasto. Se c'¢ ancora del prosciutto di ieri, bisogna chiederlo a Anis'ja. Che faccio, devo portarvelo?».

«Porta quello che c'¢. Ma come mai non c'¢ il formaggio?».

«Be', non c'é», disse Zachar, e se ne ando.

II'ja II’i€ si mise a camminare a passi lenti per lo studio, immerso nei suoi pensieri.

«Quante preoccupazioni!», mormoro. «C'¢ il progetto... ancora un mucchio di lavoro... Ma il formaggio era
avanzato», prosegui pensieroso, «Zachar se 1'¢ mangiato, e sostiene che non c'era! E dove sono andate a finire le monete di
rame?», disse, cercando sulla tavola.

Un quarto d'ora dopo, Zachar apri la porta, spingendola con il vassoio che reggeva con tutt'e due le mani e, quando
volle richiuderla con un piede, falli il colpo e diede un calcio nel vuoto: cosi rovinarono a terra il bicchiere, il tappo della
caraffa e un panino.

«Non muovi un passo senza far danni!y, disse I1'ja II’i¢. «Be', raccogli almeno quello che hai fatto cadere, invece di
startene li ad ammirare la tua prodezza!y.

Zachar, senza mollare il vassoio, si chino per raccogliere il panino ma, quando era gia accovacciato, si accorse a un
tratto che, con tutt'e due le mani occupate, non poteva raccogliere nulla.

«Forza, raccogli!», disse I1'ja II’i¢ con tono canzonatorio. «Cosa c'¢ che non va?».

«Vi pigliasse un accidente, maledizione a voi!», sbottd Zachar prendendosela con le cose cadute. «Quando mai uno
fa colazione poco prima di pranzo?».

E, posato il vassoio, raccolse da terra cio che aveva lasciato cadere; quando fu la volta del panino, ci soffio sopra e
lo poso sulla tavola.

I1'ja II’i€ si mise a mangiare, e Zachar rimase fermo a una certa distanza guardandolo in tralice, con l'evidente
intenzione di dirgli qualcosa.

Ma Oblomov faceva il suo spuntino senza prestargli la minima attenzione.

Zachar tossicchio un paio di volte.

Oblomov continuo a far finta di nulla.

«Poco fay, attacco infine timidamente Zachar, «I'amministratore ha mandato di nuovo a dire che ¢ stato da lui
l'appaltatore per chiedergli se potrebbe dare un'occhiata al nostro appartamento. E per via delle modifiche...».

I1'ja II’i¢ mangiava senza dire una parola.

«II'ja II’i¢», disse ancora piu sottovoce Zachar dopo una pausa.

II'ja II’i¢ fece finta di non aver sentito.

«La settimana prossima bisogna sloggiarey, disse in un soffio Zachar.

Oblomov bevve un bicchiere di vino e tacque.

«Come faremo, I1'ja I1I’i¢?», domando, quasi sussurrando, Zachar.

«Ti avevo proibito di parlarmi di questo», disse con tono severo Il'ja II’i¢ che, alzatosi, andd verso Zachar.

Il servo indietreggio.

«Che essere velenoso sei, Zachar!», prosegui Oblomov con foga.

Zachar si offese.

«Velenoso?», disse. «Perché velenoso? o non ho mai ammazzato nessuno.

«E come no?», ripeté I1'ja I1’i¢. «Tu mi intossichi 'esistenzay.

«lo non sono velenoso», tenne duro Zachar.

«Perché vieni a seccarmi con 'appartamento?».

«E cosa devo fare?».

«E io cosa devo fare?».

«Non volevate scrivere al padrone di casa?».

«Adesso gli scrivo, aspetta; non c'¢ bisogno di precipitarsi!».

«Dovete scrivergli subitoy.

«Subito! Subito! Devo sistemare una faccenda che per me ¢ piu importante. Credi forse che sia una cosa da fare in
quattro e quattr'otto, come spaccare la legna? Ecco quay, disse Oblomov rigirando la penna nel calamaio asciutto, «non c'¢
neanche l'inchiostro! Come posso mettermi a scrivere?».

«Lo sciolgo subito con un po' di kvas», disse Zachar, che prese il calamaio e ando spedito in anticamera, mentre
Oblomov si metteva a cercare la carta.

«Macché, non c'¢ nemmeno la carta!», disse tra sé passando una mano nel cassetto e sul tavolo. «Non ce n'¢
proprio! Ah, questo Zachar, mi rende la vita impossibile!».

«E poi dici che non sei velenoso?», fece I1'ja I1’i¢ a Zachar che tornava. «Non badi proprio a niente, tu! Come ¢
possibile che in casa non ci sia carta?».



«Ma questo ¢ un vero castigo, [1'ja II’i¢! Io sono un cristiano; perché mi chiamate velenoso? Niente di meno
velenoso! Io sono nato e cresciuto con il vecchio padrone, e lui per sgridarmi mi chiamava magari anche piccolo figlio d'un
cane e mi tirava le orecchie, ma insulti del genere non ne ho mai sentiti, mai davvero! Dove andremo a finire?! Eccovi la
cartay.

Prese dallo scaffale mezzo foglio di carta grigia e lo porse a Oblomov.

«Ti pare che sia possibile scrivere su questa roba?», chiese Oblomov gettandolo via. «L'ho usata per coprire il
bicchiere di notte, perché non ci finisse dentro qualcosa di... velenosoy.

Zachar si volto a guardare il muro.

«Be', non importa: da' qua, faro la minuta, e poi Alekseev la mettera in bellay.

I1'ja II’i€ si sedette a tavolino e butto giu in fretta: «Egregio signore...».

«Che razza d'inchiostro!» disse Oblomov. «La prossima volta, Zachar, bada a fare le cose per bene!».

Rifletté un momento e comincio a scrivere.

«L'appartamento nel quale abito al secondo piano, e nel quale lei si propone di apportare alcune modifiche,
risponde perfettamente al mio sistema di vita e alle abitudini che ho contratto durante la lunga permanenza nella casa.
Informato dal mio servitore Zachar Trofimov che lei ha ordinato di comunicarmi che l'appartamento da me abitato...».

Oblomov si fermo e lesse quanto aveva scritto.

«¢ brutto», disse. «Qua ci sono due nel quale uno dietro l'altro, e qua due che».

Rilesse a mezza voce e sposto alcune parole: ne venne fuori che nel quale si riferiva al piano... un'altra papera. La
rimedio alla meglio e si mise a pensare al modo di evitare la ripetizione del che. Ora cancellava una parola, ora la riscriveva.
Per tre volte cambio posto al che, ma ne vennero fuori o frasi senza senso o due che vicini.

«Non c'¢ verso di liberarsi di questo secondo che/», disse con impazienza. «Al diavolo lui e la lettera! Rompersi la
testa per simili bazzecole! Ho perso l'abitudine di scrivere lettere d'affari. E sono quasi le tre!».

«Ecco, Zachar, questo ¢ per te». Strappo la lettera in quattro e la butto a terra.

«Hai visto?», gli chiese.

«Ho visto», disse Zachar raccogliendo i pezzi di carta.

«Percid, non seccarmi piu con l'appartamento. E quella che roba ¢?».

«I contiy.

«Ah, Signore! Mi vuoi proprio veder morto! Avanti, quanto fa? Spicciati!».

«Dunque... Al macellaio ottantasei rubli e cinquantaquattro copechi».

I1'ja II’i¢ fece un gesto di sorpresa.

«Sei impazzito? Solo per il macellaio tanti quattrini?».

«Sono circa tre mesi che non paghiamo, ecco perché sono tanti. E tutto scritto qua, non c'é niente di rubato.

«E non vuoi sentirti dire che sei velenoso?», disse Oblomov. «Hai comprato quintali di carne. Dove te la sei messa?
Almeno ti avesse fatto pro!».

«E che 1'ho mangiata i0?», rimbecco Zachar.

«Ah, no? Non I'hai mangiata?».

«Sicché, mi rinfacciate anche il pane? Ecco qua, guardate.

E gli ficco in mano i conti.

«Be', chi altro c¢'€?», disse I1'ja II’i¢ respingendo infastidito il quadernetto bisunto.

«Altri centoventun rubli e diciotto copechi al fornaio e all'erbivendoloy.

«Ma questo ¢ un saccheggio! Mai visto niente di simile!», esclamo Oblomov fuori di sé. «Che sei, una vacca, per
ingurgitare tanta verdura?».

«No! To sono un tipo velenoso!», replico Zachar con tono amaro, voltandogli le spalle. «Se voi non riceveste piu
Michej Andreié, uscirebbero meno soldi», aggiunse.

«B¢, quant'¢ in tutto? Fai la sommay, disse Il'ja I1’i¢, mettendosi anche lui a fare il conto.

Zachar calcolava sulle dita.

«Sa il diavolo le assurdita che vengono fuori: sempre una cifra diversa», disse Oblomov. «A te quanto viene? Forse
duecento?».

«Un momento, datemi tempo!», mormoro Zachar con gli occhi socchiusi. «Otto decine piu dieci decine... diciotto,
piu due decine...».

«Cosi non la finirai mai», disse I1'ja II’i¢. «Tornatene di 1a, e i conti me 1i darai domani; e procurami la carta e
l'inchiostro... Una montagna di soldi! Te lo dicevo, io, di pagare un po' per volta... e invece, nossignore, tutto in una volta...
che gente!».

«Duecentocinque rubli e settantadue copechi», disse Zachar che aveva finito di contare. «Datemi i soldi».

«Che, adesso? Aspetta un momento: domani controllero...».

«Come volete, II'ja I1’i¢, ma loro chiedono...».

«Be', be', piantala! Ho detto domani... e domani li avrai! Vattene di 14, ché ho da fare: ho preoccupazioni ben piu
graviy.



I1'ja II’i€ si sedette su una sedia, tird a s¢ le gambe, ma non aveva neanche cominciato a pensare che suono il
campanello.

Entro un uomo bassino, con una discreta pancetta, il colorito pallido, le guance rosse, e una calvizie incorniciata da
una frangia di folti capelli neri. La pelata era tonda, netta e lucida come fosse stata d'avorio. Il visitatore si faceva notare per
I'espressione assorta e preoccupata, non disgiunta da un certo ritegno, con la quale guardava tutto e tutti, il sorriso discreto e
infine per il suo atteggiamento ufficiale sebbene modesto.

Indossava un amipo frac che si spalancava senza difficolta, come un portone, al pit piccolo tocco. La camicia era
di un bianco splendente, come a voler fare degno riscontro alla pelata. All'indice della mano destra, aveva un grosso anello
massiccio con una pietra scura.

«Dottore! Qual buon vento la porta?», esclamo Oblomov, tendendo una mano al nuovo venuto e porgendogli con
l'altra una sedia.

«Ero stufo di saperla in buona salute e di aspettare che mi chiamasse; cosi sono venuto di mia iniziativay, celio il
medico. «Noy, riprese poi facendosi serio, «sono stato di sopra, dal suo vicino, e cosi ho fatto una capatina anche da lei».

«Grazie. Come sta il vicino?».

«Babh; potra tirare avanti tre o quattro settimane, forse anche fino all'autunno, e poi... una brutta pleurite: si sa come
va a finire. E lei come sta?».

Oblomov scosse afflitto la testa.

«Male, dottore. Stavo giusto pensando di consultarla. Non so che fare. Ho la digestione difficile, lo stomaco
pesante, bruciori terribili, e respiro male...», disse Oblomov col viso triste.

«Mi dia la manoy, disse il dottore, gli prese il polso e chiuse per un momento gli occhi, «Ha tosse?», chiese.

«Di notte, soprattutto se cenoy.

«Ehm! Palpitazioni di cuore? Mal di testa?».

11 dottore fece qualche altra domanda del genere, poi chino la pelata e si mise a riflettere. Dopo due minuti, alzo di
scatto la testa e disse con tono deciso:

«Se vivra ancora per due o tre anni in questo clima e continuera a starsene sdraiato, a mangiare cibi grassi e
pesanti... morra di un colpo».

Oblomov trasali.

«Che devo fare, allora? Me lo dica, per carita!», lo esortd Oblomov.

«Quello che fanno gli altri: andare all'estero».

«All'estero!», ripeté sbalordito Oblomov.

«Si, che c'¢ di strano?».

«Ma andiamo, dottore, all'estero? Come ¢ possibile?».

«E perché no?».

Oblomov, in silenzio, fece scorrere lo sguardo prima su se stesso, poi sullo studio, e ripeté macchinalmente:

«All'estero!».

«Che cosa glielo impedisce?».

«Che cosa? Tutto...».

«Come tutto? Forse non ha denaro?».

«Si, si, ecco, proprio cosi, non ho denaroy», esclamo con tono vivace Oblomov, rallegrandosi di questo
impedimento naturalissimo che gli offriva un'ottima difesa. «Guardi qua cosa mi ha scritto lo starosta... Dov'¢ la lettera,
dove I'ho cacciata? Zachar!».

«D'accordo, d'accordo», disse il dottore, «questo non mi riguarda; era mio dovere dirle che deve cambiare genere di
vita, luogo di residenza, aria, occupazioni... insomma, tuttoy.

«Bene, ci penseroy, disse Oblomov. «Ma dove dovrei andare, ¢ a fare che?», chiese.

«Vada a Kissingen o a Emsy, prese a dire il medico, «dove passera le acque durante i mesi di giugno e luglio; poi si
rechi in Svizzera o nel Tirolo, per la cura dell'uva, e ci resti in settembre e ottobre...».

«Cose da pazzi, nel Tirolo!», mormoro I1'ja II’i¢ con voce appena udibile.

«Poi, in un qualsiasi luogo asciutto, magari in Egitto...».

«E poi?», penso Oblomov.

«Eviti le preoccupazioni e i dispiaceri...».

«Fa presto a parlare, lei», osservo Oblomov. «Lei non riceve certe lettere dallo starosta....».

«Deve tener lontani anche i pensieri», prosegui il medico.

«I pensieri?».

«Si, le tensioni intellettualix».

«E il progetto di riorganizzazione delle mie proprieta? Non se ne parla nemmeno!».

«Faccia come vuole. Il mio dovere ¢ solo quello di metterla sull'avviso. Bisogna tenersi lontano anche dalle
passioni, che pregiudicano la cura. Deve cercare di distrarsi con 'equitazione, con la danza, con un'esercizio fisico moderato
all'aria aperta, prendendo parte a piacevoli conversazioni, specie con le signore, perché il suo cuore rallenti i battiti e riceva
solo sensazioni gradevoliy.



Oblomov lo ascoltava a testa bassa.

«Poi?», chiese.

«Poi, Dio la guardi dal leggere e scrivere! Affitti una villa con le finestre a mezzogiorno e molti fiori, e si circondi
di musica e di donne...».

«E il vitto?».

«Eviti le carne di qualsiasi genere, come pure i farinacei e le gelatine. Pud prendere brodi leggeri, verdure... Solo,
mi raccomando: adesso il colera ¢ quasi ovunque, percio bisogna far ancora piu attenzione... Pud camminare circa otto ore
al giorno. Si comperi un fucile...».

«Oh, Signore!...», gemette Oblomov.

«Infine», concluse il medico, «quando arriva l'inverno, vada a Parigi, e 13, nel vortice della vita, si diverta senza
pensieri: vada a teatro, ai balli, ai veglioni mascherati, a far gite fuori citta, visite; faccia in modo che intorno a lei ci siano
sempre amici, rumore, risa...».

«Nient'altro?» chiese Oblomov con stizza malcelata.

11 dottore rifletté.

«Forse le gioverebbe l'aria di mare: prenda il piroscafo in Inghilterra e faccia un viaggio in America...».

Si alzo per accomiatarsi.

«Se seguira i miei consigli alla lettera...».

«Certo, certo, li seguird senz'altro», lo rassicuro caustico Oblomov, accompagnandolo.

11 dottore se ne ando lasciando Oblomov nello stato pit miserando. Chiuse gli occhi, si mise le mani sulla testa, si
rannicchio sulla sedia e rimase 1i senza guardare da nessuna parte, insensibile a tutto.

Alle sue spalle, una timida voce lo chiamo.

«Il'ja I’ict».

«Che c'¢?», rispose lui.

«Che devo dire all'amministratore?».

«Di che?».

«Del traslocoy.

«Siamo daccapo?», si stupi Oblomov.

«Ma come devo fare, piccolo padre, I1'ja 1I’i¢? Giudicate voi stesso: la mia vita ¢ tanto amara, ho gia un piede nella
fossa...».

«No, mi pare che sia tu a volermici spingere con il tuo trasloco», disse Oblomov. «Hai sentito cosa ha detto il
dottore?».

Zachar non trovo nulla da dire, ma sospiro tanto forte che i lembi del fazzoletto da collo gli tremarono sul petto.

«Hai deciso di farmi morire a poco a poco, vero?», chiese di nuovo Oblomov. «Sei stufo di me... eh? Avanti,
parla!».

«Che Cristo vi protegga! Vivete in buona salute! Chi ¢ che vuole il vostro male?», bofonchio Zachar,
profondamente turbato dalla tragica piega che prendeva il discorso.

«Tul!y, disse I1'ja II’i¢. «Ti ho proibito di far parola del trasloco, € non passa giorno senza che tu me lo abbia a
ricordare almeno cinque volte: questo mi snerva, lo capisci? Gia son malandato di salute».

«Pensavo, signore, che... perché, pensavo, non traslocare?», disse Zachar con voce tremante d'inquietudine.

«Perché non traslocare! Fai presto tu, a parlare!», disse Oblomov, voltandosi con la poltrona verso Zachar. «Ma hai
lontanamente pensato a cosa significa un trasloco... eh? Non ci hai pensato, vero?».

«Non ci ho pensato», disse umile Zachar, pronto a convenire su tutto cio che diceva il padrone pur di non spingere
le discussioni fino alle scene patetiche delle quali aveva le tasche piene.

«Se non ci hai pensato, allora ascoltami e cerca di capire, se € possibile. Cosa significa traslocare? Significa questo:
il padrone deve uscire di casa e starsene in giro tutto il giorno, vestito di tutto punto...».

«E be', anche se doveste uscire?», osservo Zachar. «Perché non dovreste star fuori tutta la giornata? Non fa bene
rimanere tutto il giorno in casa. Adesso non avete proprio un bell'aspetto. Prima eravate bianco e rosa come una mela; e
adesso, che ve ne state sempre tappato in casa, sa Iddio cosa sembrate! Potreste girare per le strade, guardare la gente o altre
cose...».

«Piantala con le sciocchezze, e ascoltami», disse Oblomov. «Girare per le strade!».

«Sicuroy, prosegui Zachar infervorato. «Per esempio, dicono che ¢ arrivato in cittd un mostro eccezionale: potreste
andare a vederlo. Potreste anche andare a teatro o al ballo mascherato, e intanto qui si farebbe il trasloco senza di voi».

«Non dire stupidaggini! Bel modo davvero di preoccuparsi della tranquillita del padrone! Secondo te, dovrei
andarmene a zonzo tutto il giorno; non ti importa che mangi chissa dove e che non possa distendermi dopo pranzo?... Fare il
trasloco senza di me! Se non sorvegli bene quando sgomberi, va tutto in cocci. Lo so io», disse con tono sempre piu
convinto Oblomov, «cosa significa un trasloco! Significa cose che si rompono, rumori; tutto ammucchiato per terra: una
valigia, la spalliera del divano, i quadri, le pipe, i libri, e certe boccette che in passato non eri riuscito a trovare e che adesso
sa il diavolo da dove saltano fuori. Devi stare attento che non ti rompano e non ti perdano niente... una meta della roba qui,
l'altra sul carro o nel nuovo appartamento; vuoi fumare, prendi la pipa, ma il tabacco ¢ gia partito... Vuoi sederti, non trovi



dove; qualsiasi cosa tocchi, ti insudici, ¢'é¢ polvere dappertutto; non hai di che lavarti, e cosi sei costretto ad andare in giro
con le mani... come le tue...».

«Le mie mani sono pulite», fece osservare Zachar mostrando quelle specie di suole di scarpe che aveva al posto
delle mani.

«Be', fammi il piacere di non mostrarmeley, disse II'ja I1’i¢ voltandosi. «E se vuoi berey, prosegui, «prendi la
caraffa, ma non c'¢ il bicchiere...».

«Si puo bere anche dalla caraffa!», lo interruppe Zachar in tono conciliante.

«Ecco, con voi ¢ sempre la stessa storia: si pud non spazzare, non togliere la polvere, non battere i tappeti... E nel
nuovo appartamentoy», continuo I1'ja I1’i¢, trascinato dalla scena del trasloco che si presentava tanto vivida ai suoi occhi,
«per tre giorni non sai dove metter le mani, niente ¢ al suo posto: i quadri appoggiati al muro, per terra, le galosce sul letto,
gli stivali imballati con il t¢ e la pomata. E vedi qui una zampa di poltrona rotta, 1a il vetro di un quadro in frantumi, o il
divano tutto macchiato. Qualunque cosa chiedi... niente, nessuno sa dove sia... perduta o dimenticata nel vecchio
appartamento: devi correre 1a...».

«Certe volte, bisogna fare la spola avanti e indietro una decina di volte», lo interruppe Zachar.

«Lo vedil!», prosegui Oblomov. «E quando ti alzi al mattino nel nuovo appartamento, quanti fastidi! Non c'¢ acqua,
non c'¢ carbone, e d'inverno ti intirizzisci a startene fermo nelle camere gelate, e non c¢'¢ legna: ti tocca correre a cercarla,
darti da fare...».

«E puo capitare che Dio ti mandi dei vicini», osservo di nuovo Zachar, «che non solo non ti prestano una fascina di
legna, ma non ti danno neanche un mestolo d'acquay.

«Ecco, appunto!», disse Il'ja II’i¢. «Quando arriva la sera, pare che il trambusto sia finito: ma no, continua per un
paio di settimane. Quando ti sembra che tutto sia a posto... ti accorgi che c'é¢ ancora qualcosa: montare le tende, attaccare i
quadri... non ne puoi piu, non hai piu voglia di vivere... E le spese... le spese...».

«L'altra volta, otto anni fa, € costato duecento rubli... lo ricordo come adesso», confermo Zachar.

«Capirai, uno scherzetto!», disse Il'ja I1’i¢. «E che vita i primi tempi nel nuovo appartamento! Ti pare che ci si
abitui presto? Non dormird almeno per cinque notti nella nuova casa; mi prendera la malinconia quando, alzandomi, vedro
un'altra cosa al posto di quella insegna del tornitore di fronte, e che tristezza provero a non vedere piu quella vecchietta dai
capelli corti che si affaccia alla finestra prima di pranzo... Lo capisci, adesso, dove volevi trascinare il tuo padrone... eh?»,
chiese I1'ja II’i¢ con voce carica di rimprovero.

«Lo capiscoy, sussurrd umilmente Zachar.

«Perché, allora, volevi farmi traslocare? Ti pare che una creatura umana possa sopportare tutto questo?».

«Pensavo che gli altri, dico, non sono peggiori di noi e traslocano, e che quindi anche noi potremmo...», disse
Zachar.

«Cosa, cosa?», scattd sbalordito I1'ja I1’i¢, sollevandosi dalla poltrona. «Cosa hai detto?».

Zachar si confuse, non sapendo che cosa avesse provocato 1'esclamazione e il gesto patetico del padrone.
Ammutoli.

«Gli altri non sono peggiori!», ripeté inorridito Il'ja II’i¢. «Ecco che cosa sei arrivato a dire! Cosi, adesso scopro
che per te io sono uguale agli altril».

Oblomov fece un inchino ironico davanti a Zachar assumendo un'aria oltremodo risentita.

«Scusate, I1'ja II’i¢, vi ho forse paragonato a qualcun'altro?».

«Allontanati dal mio sguardo!», ordino imperioso Oblomov additando la porta. «Non voglio vederti. Gli altri, eh?
Benissimo!».

Zachar si ritird nel suo cantuccio con un profondo sospiro.

«Che razza di vita!», borbottd sedendosi sul giaciglio.

«Dio mio!», si lamentd a sua volta Oblomov. «Ecco qua: volevo occupare la mattinata con un lavoro serio, e invece
mi rovinano tutta la gioranta. E chi, poi? proprio il mio servo fedele e devoto mi dice cose simili! Ma come ha potuto!».

Per un pezzo Oblomov non riusci a calmarsi: si sdraiava, si alzava, camminava per la stanza e si sdraiava di nuovo.
In quella affermazione di Zachar che lo abbassava al livello degli al/tri, vedeva una violazione dei suoi diritti all'esclusiva
preferenza che Zachar doveva riservare, rispetto a chiunque altro, alla persona del padrone.

Egli si immerse nel pensiero di quel paragone e analizzo che cosa fossero gli altri e che cosa fosse lui, fino a che
punto fosse possibile e giusto tale parallelo e quanto profonda fosse 1'offesa arrecatagli da Zachar: infine, se Zachar lo
avesse oltraggiato con intenzione, cio¢ se fosse convinto che Il'ja I1’i¢ era uguale agli altri o se la frase gli fosse sfuggita di
bocca senza il concorso del cervello. Tutto cio aveva leso 1'amor proprio di Oblomov, ed egli decise di mostrare a Zachar la
differenza che correva fra lui e quelli che il servo accomunava sotto la definizione di altri e di fargli capire tutta l'iniquita
della sua affermazione.

«Zachar!», grido con voce lenta e solenne.

A questa chiamata, Zachar non saltd dal giaciglio battendo i piedi a terra come era solito fare, non borbotto; scivold
giu adagio dalla stufa e si avvio, urtando dappertutto con le braccia e coi fianchi, in silenzio, di contraggenio, come un cane
che capisca gia dalla voce che il padrone ha scoperto la sua marachella e lo chiama per infliggergli il castigo.

Zachar socchiuse la porta senza decidersi ad entrare.



«Avantily, disse Il'ja II’i¢.

Benché la porta si aprisse senza difficolta, Zachar la spinge come se non riuscisse a varcarne la soglia, e vi rimase
abbarbicato senza entrare.

Oblomov era seduto sul bordo del letto.

«Vieni avanti!», insisté.

Zachar si stacco a fatica dalla porta, ma subito la richiuse e vi si appiccico con le spalle.

«Qualy, ripeté I1'ja II’i¢ indicando con il dito un punto vicino a lui. Zachar fece mezzo passo e si fermo a due sazen
dal punto indicato.

«Ancora!», disse Oblomov.

Zachar finse di avanzare, ma si dondolo soltanto, batté un piede e non si mosse.

II'ja II’i¢, vedendo che per questa volta non sarebbe riuscito in alcun modo a far avvicinare Zachar, lo lascio stare
dov'era e lo guardd per un poco in silenzio, con aria di rimprovero.

Imbarazzato dalla muta contemplazione della sua persona, Zachar faceva finta di non badare al padrone e stava piu
che mai di fianco senza neppure rivolgere a Il'ja I1’i¢ uno dei suoi soliti sguardi in tralice.

Fisso con ostinazione la parete alla sua sinistra, sulla quale vide qualcosa con cui aveva una lunga dimestichezza: le
frange di ragnatele intorno ai quadri e un ragno, rimprovero vivente della sua negligenza.

«Zachary, disse II'ja I1’i¢ con voce contenuta e dignitosa.

Zachar non rispondeva; di certo pensava: «Be', che vuoi? Un altro Zachar, per caso? Non lo vedi che sono qua?». E
il suo sguardo, sfiorando II'ja I1’i¢, si sposto da sinistra a destra; ma anche qui ci fu qualcosa a ricordargli il padrone: lo
specchio, ricoperto da uno strato di polvere fitto come un velo di mussolina, dal quale lo fissava di traverso, come da una
nebbia, il proprio viso brutto e immusonito.

Scontento, distolse gli occhi da quel triste soggetto a Iui anche troppo noto e decise di posarli per un momento su
II'ja II’i¢. I loro sguardi si incontrarono.

Zachar non sopporto il rimprovero scritto negli occhi del padrone e abbasso i suoi: ma anche sul tappeto,
impregnato di polvere e pieno di macchie, lesse il deprecabile attestato della sua diligenza nel servire il padrone.

«Zachar!y, disse Il'ja II’i¢ con sentimento.

«Comandate?», mormoro Zachar con voce appena percettibile e con un piccolo brivido al pensiero del discorso
patetico che lo aspettava.

«Dammi del kvas!», disse Il'ja I1’i¢. Zachar si senti allargare il cuore: felice come un ragazzino, si precipito alla
credenza e porto il kvas.

«Be', come ti senti?», chiese asciutto I1'ja I1’i¢ dopo una sorsata, continuando a tenere in mano il bicchiere. «Non
bene, eh?».

L'espressione selvatica si addolci per un momento, facendo trapelare sul viso di Zachar un raggio di pentimento.
Egli senti risvegliarsi in cuore i primi sintomi di reverenza verso il padrone, e comincio a guardarlo diritto negli occhi.

«Riconosci il tuo fallo?», chiese II'ja I1’i¢.

«Che roba sara questo "fallo"?», penso Zachar amareggiato, «di sicuro qualcosa da far piangere i sassi, ¢ anche a
non volere, quando attacchera la sviolinata, sara da piangere».

«Be', I'ja II’i¢», comincid Zachar sulla nota piu bassa del suo diapason, «io non ho detto niente, tranne che, come
si dice...».

«No, aspetta!», lo interruppe Oblomov. «Lo capisci quello che hai fatto? Tieni, metti il bicchiere sulla tavola e
rispondi!».

Zachar non rispose: non capiva proprio che cosa avesse fatto, ma questo non gli impediva di guardare il padrone
con profondo rispetto: arrivo perfino ad abbassare un po' la testa, conscio della sua colpa.

«E tu non saresti un essere velenoso?», disse Oblomov.

Zachar continuo a tacere e ammicco piu volte con energia.

«Hai contristato il tuo padrone!», affermo in tono pacato Il'ja I1’i¢ e fisso Zachar compiacendosi del suo
turbamento.

Zachar era tanto angosciato che avrebbe voluto nascondersi chissa dove.

«E vero o0 no che mi hai contristato?».

«V1i ho contristato!», mormoro Zachar, completamente annientato da questa nuova parola da far piangere i sassi.
Gettava occhiate disperate a destra, a sinistra, davanti a s¢é, alla ricerca di una qualche ancora di salvezza, ma ancora una
volta non vide altro che le ragnatele, la polvere, la sua immagine riflessa e il viso del padrone.

«Potessi sprofondare sottoterra! Oh, perché la morte non mi piglia?», penso, rendendosi conto che, comunque la
mettesse, non sarebbe riuscito a sfuggire alla scena patetica. E sentiva che le palpebre gli sbattevano sempre piu spesso e
che stavano per sgorgargli le lacrime dagli occhi.

Alla fine rispose al padrone con la solita canzone, in prosa.

«Perché vi ho contristato, Il'ja 11’i¢?», domandoé quasi piangendo.

«Perché?», ripeté Oblomov. «Ma hai pensato a che cosa € un altro?».



Si fermo e continuo a fissare Zachar.

«Devo dirti che cosa ¢?7».

Zachar si voltd come 1'orso nella tana e tird un sospirone.

«Un altro - come tu lo intendi - ¢ un maledetto pezzente, un individuo grossolano e incolto, che vive in una soffitta,
nel sudiciume e nella miseria; ma pud dormire benissimo anche in cortile su un mucchio di stracci. Che gli puo succedere?
Niente. Si abboffa di patate e di aringhe. Il bisogno lo spinge a correre tutto il giorno da una parte all'altra. Lui certo non ha
problemi per traslocare. Ljagaev, per esempio, si mette il righello sotto il braccio, due camicie e un fazzoletto, e via... "Dove
vai?", "Trasloco", dice. Ecco cos'¢ un altro! E io, secondo te, sarei un altro... eh?».

Zachar diede un rapido sguardo al padrone, sposto il peso del corpo da un piede all'altro e tacque.

«Che cosa ¢ un altro?», prosegui Oblomov. «Un altro ¢ un individuo che si pulisce le scarpe da sé, che si veste da
sé, e puo anche darsi che abbia l'aspetto di un signore; ma ¢ una finzione, e lui non sa nemmeno che cosa sia un servitore;
non ha nessuno da mandare per commissioni... € quando gli serve qualcosa deve correre lui; e si attizza da solo la legna
della stufa, e a volte gli tocca anche di spolverare...».

«Molti tedeschi sono cosi», disse cupo Zachar.

«Esatto! Ma io! Tu che cosa pensi che sia un altro?».

«Voi siete diverso!», disse con voce lamentosa Zachar, continuando a non capire dove volesse arrivare il padrone.
«Dio sa che cosa vi ha preso...».

«lo sono diverso, eh? Aspetta, e bada a quello che dici! Ti rendi conto di come vive un altro? Un altro lavora senza
tergua, corre, si arrabattay, continud Oblomov, «se non lavora, non mangia. Un altro si inchina, chiede, si umilia... E i0?
Dunque, deciditi... cosa pensi, che io sia un altro?...».

«Basta, padrone mio, non mi tormentate piu con le parole tanto dolorose!», supplico Zachar. «Ah, Signore!».

«lo, un altro? Forse che mi do da fare? Forse che lavoro? Oppure mangio poco? Ho 'aspetto macilento o pietoso?
Mi manca forse qualche cosa? Mi pare di avere qualcuno che mi serve e che provvede per me. E dacché sono al mondo,
grazie a Dio, non mi sono mai infilato le calze da solo. Devo forse agitarmi? E perché? Ma a chi dico tutto questo? Non sei
stato tu a occuparti di me sin dall'infanzia? Tu lo sai bene con quante tenere cure sono stato allevato, sai che non ho mai
sofferto né il freddo né la fame, che non ho conosciuto ristrettezze, che non ho mai dovuto guadagnarmi il pane e che in
genere non ho mai fatto lavori pesanti. E allora, come ti ¢ bastato I'animo di paragonarmi agli altri? Ti pare che io abbia la
salute degli altri? che possa fare e sopportare tutto questo?».

Ormai Zachar non riusciva piu a capire il discorso di Oblomov; ma per 'agitazione le labbra gli si erano gonfiate;
la scena patetica gli rumoreggiava sulla testa come una nuvola temporalesca. Non parlo.

«Zachar!y, ripeté Il'ja II’i¢.

«Comandate?», bisbliglid Zachar con voce appena udibile.

«Dammi un altro po' di kvas».

Zachar gli porto il kvas e quando I1'ja 11’i¢, dopo aver bevuto, gli restitui il bicchiere, fece 1'atto di ritirarsi in tutta
fretta.

«No, no, aspettal», ricomincid Oblomov. «lo ti domando: come hai potuto insultare in tal modo il tuo padrone, il
padrone che hai tenuto in braccio da piccolo, che servi da sempre e che ti colma di benefici?».

Zachar non resse piu: la parola benefici gli diede il colpo di grazia! Comincio a sbattere le palpebre sempre piu
spesso. Quanto meno capiva cio che gli diceva I1'ja II’i¢ con il suo patetico discorso, tanto piu la tristezza si impadroniva di
Tui.

«Sono colpevole, I1'ja II’i¢», si mise a gracchiare con tono pentito, «sono stato una bestia, ¢ vero, una bestia a...».

Ma Zachar, non avendo capito quello che aveva fatto, non sapeva con quale verbo concludere la frase.

«E io», continud Oblomov con la voce della persona offesa perché i suoi meriti non sono apprezzati, «mi arrovello
giorno e notte, mi do pena, a volte la testa mi brucia, il cuore mi si ferma; la notte non dormo, mi giro e rigiro, non faccio
che pensare alla maniera migliore di... e perché? Per chi? Tutto per voi, per i contadini; cio¢ anche per te. Tu, forse, quando
mi tiro la coperta fin sulla testa , pensi che io me ne stia 1i sotto come un ciocco, a dormire? No, io non dormo, io penso,
penso con tutte le mie forze a cosa posso fare perché i contadini non debbano conoscere il bisogno, perché non debbano
invidiare i contadini degli altri, perché il giorno del Giudizio non si lagnino di me davanti a Dio, e perché invece preghino e
mi ricordino per le mie buone azioni. Ingrati!», concluse Oblomov con voce carica di rimprovero.

Quelle ultime parole da far piangere i sassi turbarono definitivamente Zachar, che comincio a singhiozzare; sibili e
rantoli si fusero questa volta in una nota che nessuno strumento, tranne forse un gong cinese o un tam-tam indiano, avrebbe
potuto riprodurre.

«Piccolo padre, Il'ja II’i¢!», supplicd, «Vi prego, non continuate. Ma che cosa vi ha preso, che Dio vi benedica! Oh,
Vergine santissima! Che tegola ci ¢ capitata fra capo e collo!».

«E tuy, continud Oblomov senza dargli ascolto, «tu dovresti vergognarti di aprire bocca. Ecco che serpe mi sono
scaldato in seno!».

«Serpe!», articold Zachar battendo le mani, e si mise a frignare producendo un ronzio simile a quello di una ventina
di scarabei che avessero invaso la stanza. «Quando mai ho parlato di serpi?», disse fra i singhiozzi. «Non ne ho mai viste
neanche in sogno di quelle bestiacce!».



Entrambi avevano smesso di capirsi 1'un l'altro, e infine addirittura di capire se stessi.

«Ma come hai potuto dire una cosa del genere?», prosegui I1'ja II’i¢. «E io che nel mio progetto gli avevo assegnato
una casa tutta per lui, con l'orto, e una scorta di granaglie, e uno stipendio! Tu dovevi farmi da fattore, da maggiordomo, da
uomo di fiducia! I contadini dovevano inchinarsi davanti a te e chiamarti: Zachar Trofimye, si, Zachar Trofimye! Ma lui
ancora non si contenta, per lui io sono uno degli al/tri! Ecco la ricompensa, il bel modo di onorare il padrone!».

Zachar continuava a singhiozzare, ¢ anche I1'ja I1’i¢ era commosso. Nel fare la ramanzina al servitore, egli era
profondamente convinto dei benefici che elargiva ai contadini, e pronuncio le ultime parole di rimprovero con voce
tremante e con le lacrime agli occhi.

«Be', adesso va' con Dio!», disse con tono conciliante. «No, aspetta, dammi ancora del kvas. Ho la gola secca:
avresti dovuto capirlo da te... non senti che il padrone ¢ rauco? A che punto mi hai portato!».

«Spero che tu abbia capito il tuo errore», disse Il'ja I1’i¢ quando Zachar gli porto il kvas, «e che in futuro non ti
azzarderai piu a confondere il padrone con gli altri. Per riscattare la tua colpa, veditela tu con il padrone di casa, in modo
che non si debba traslocare. Ecco come vegli sulla mia tranquillita: mi hai tutto scombussolato e mi hai fatto uscire di mente
qualche idea nuova e utile. E chi ci va di mezzo? Proprio tu. € a voi che ho consacrato tutto me stesso, per voi ho lasciato
l'ufficio, mi sono rintanato qui dentro... Be', vai con Dio! Guarda, sono gia le tre! Mancano solo due ore al pranzo, che si
riesce a fare in due ore? Niente. E ci sono montagne di cose in sospeso. Va bene, la lettera la mandero con la posta seguente,
e il progetto lo buttero git domani. Adesso mi stendo un poco: sono estenuato. Abbassa le tende e chiudi bene la porta,
perché non mi disturbino; puo darsi che dorma un'oretta. Svegliami alle quattro e mezzay.

Zachar comincio a tappare ben bene il padrone nello studio; prima gli mise addosso la coperta e gliela rimbocco
sotto le gambe, poi abbasso le tende, chiuse ermeticamente le porte e se ne ando nel suo cantuccio.

«Ti pigliasse un accidente, razza di diavolo!», bofonchio asciugandosi le lacrime, mentre si arrampicava sulla stufa.
«Sicuro, diavolo! Una casa mia, 'orto, la paga!», disse Zachar, che aveva capito solo queste ultime parole. «E capace solo di
dire parole da far piangere i sassi, parole che ti fanno il cuore a pezzetti, come fossero coltelli... E questa la mia casa e il mio
orto, ¢ qui che stendero le cuoia!». Picchiod i pugni con rabbia sul giaciglio. «La paga! Se non mettessi da parte gli spiccioli,
non potrei neanche comperarmi il tabacco e fare qualche regaluccio alla comare! Che il diavolo ti porti!... Ma perché non
viene la morte?».

I1'ja II’i¢, sdraiato sulla schiena, non si addormento subito. Pensava, pensava, in preda all'agitazione...

«Due guai insieme!», diceva, tirandosi la coperta fin sulla testa. «Devo tener duro!».

Ma in realta questi due guai - la malaugurata lettera dello starosta e il trasloco - non turbavano pit Oblomov ed
erano gia entrati nel novero dei ricordi spiacevoli.

«Le sciagure preconizzate dallo starosta sono ancora di la da venirey, pensava, «e nel frattempo possono cambiare
molte cose: puo darsi che le piogge soccorrano il raccolto; e che lo starosta recuperi gli arretrati; e che i contadini scappati
«siano riportati al loro domicilio», come dice la letteray.

«Ma dove saranno scappati questi contadini?». L'interrogativo lo fece sprofondare in una meditazione
sull'avvenimento. «Senza dubbio, se ne sono andati di notte, con 'umidita, senza cibo. E dove dormiranno? Forse nel
bosco? Ma i non ci si puo stare! Nell'isba c'¢ puzzo, ¢ vero, ma almeno ci fa caldo...».

«E poi, di che devo preoccuparmi?», pensod. «Presto avro completato il mio progetto... perché spaventarmi in
anticipo? Eh, io...».

Il pensiero del trasloco lo inquietava un po' di piu. Era il guaio piu fresco, pit recente; ma nello spirito di Oblomov,
desideroso di serenita, anche questo fatto stava entrando a far parte della storia. Pure se aveva l'oscuro presagio di uno
sgombero inevitabile, tanto piu che ci si era messo di mezzo Tarant'ev, egli pensava di rimandare questo angoscioso evento
della sua vita, magari di una settimana: era gia una settimana di tranquillita guadagnata!

«Ma forse Zachar brighera per aggiustare le cose in modo che non si debba sloggiare; puo darsi che vengano a un
accomodamento: il padrone di casa rimandera i lavori all'estate prossima, oppure ci rinuncera del tutto... in un modo o
nell'altro, la cosa si sistemera. Proprio non si puo... traslocare!...».

Cosi egli ora si agitava, ora si rassicurava e infine, in parole quali ma forse, puo darsi, in un modo o nell'altro,
trovo anche questa volta, come trovava sempre, un'arca di speranze e di consolazioni, come l'arca biblica dei nostri padri,
che per il momento lo metteva al riparo dai due guai.

Un lieve piacevole torpore gia gli correva per le membra, a poco a poco il sonno cominciava a velargli i sensi come
il primo, timido gelo vela la superficie delle acque; ancora un minuto... e la sua coscienza sarebbe volta Dio sa dove, ma
d'improvviso II'ja II’i¢ torno in sé e apri gli occhi.

«Ma non mi sono ancora lavato! Come mai? E non ho fatto niente», mormoro. «Volevo scrivere il progetto, e non
I'ho fatto, non ho scritto al capo della polizia, non ho scritto al governatore, ho cominciato una lettera per il padrone di casa
e non I'ho finita, non ho controllato i conti e non li ho pagati... e la mattinata ¢ volata via cosi!».

Rifletté...

«Che mi succede? Forse un altro avrebbe fatto tutto questo?», gli baleno nella mente. «Un altro, un altro... Ma che
cosa ¢ un altro?».

Rifletté sul paragone fra se stesso e gli altri. Penso e ripenso, e alla fine si formo dell'a/tro un concetto



diametralmente opposto a quello che aveva illustrato a Zachar.

Dovette riconoscere che un altro sarebbe riuscito a scrivere tutte le lettere senza che i vari nel quale e che, si
urtassero nemmeno una volta, un altro si sarebbe trasferito in un nuovo appartamento, avrebbe buttato giu il progetto e
sarebbe partito per il villaggio...

«Eppure, anch'io potrei farlo», rifletté, «anch'io, mi pare, so scrivere; un tempo scriverd non solo lettere ma anche
cose ben piu difficili! Che fine ha fatto tutto questo? E traslocare, sai che roba! Basta volere! Un altro non se ne sta in
vestagliay, aggiunse ai tratti salienti dell'altro; «un altro», e qui sbadiglio, «quasi non dorme... un altro si gode la vita, va
dappertutto, vede tutto, s'interessa di tutto... Ma io! To... non sono un altro!», concluse ormai rattristato, e si sprofondo
ancora di piu nei suoi pensieri. Arrivo perfino a tirar fuori la testa dalla coperta.

Oblomov attraverso allora uno dei momenti lucidi e consapevoli della sua vita.

Fu una sensazione spaventosa quando senti formarsi nell'anima l'idea chiara e netta del destino dell'uvomo e dei suoi
compiti, e quando lo folgoro il parallelo fra questi compiti e la propria vita, e quando i piu svariati problemi dell'esistenza
cominciarono ad agitarglisi nella mente uno dopo l'altro, in disordine, come uccellini impauriti che un improvviso raggio di
sole ha svegliato fra ruderi sonnacchiosi.

Si senti triste e addolorato pensando che lo sviluppo della sua forza morale si era arrestato, che un senso di
pesantezza lo impacciava di continuo; e lo rose l'invidia per gli altri, la cui vita era piena e ampia, mentre il sentiero angusto
e misero della sua esistenza sembrava ostruito da un macigno.

Nella sua anima schiva sorse l'angosciosa consapevolezza che molti lati del suo carattere non si erano svegliati del
tutto, che altri erano appena abbozzati, e che nessuno era sviluppato sino in fondo.

Al tempo stesso, egli aveva la dolorosa sensazione che dentro di lui fosse racchiuso, come in una tomba, un
principio bello e luminoso, che forse era gia morto, oppure era imprigionato come 1'oro nelle viscere di una montagna,
mentre da un pezzo quell'oro avrebbe dovuto trasformarsi in moneta corrente.

Ma quel tesoro era sommerso da uno strato spesso e pesante di rifiuti e di detriti. Era come se qualcuno avesse
rubato, e sepolto in fondo alla sua anima, tutti i tesori che il mondo e la vita gli avevano donato. Qualcosa gli impediva di
lanciarsi nella lizza della vita e di percorrerla spiegando le ali dell'intelligenza e della volonta. Sin dall'inizio un nemico
ignoto aveva calato su di lui una mano ferrea e lo aveva rigettato lontano dalla vera destinazione dell'uomo...

E gli sembra ormai di non potersi piu districare dalla foresta selvaggia per ritornare sul giusto sentiero. La foresta
intorno a lui e dentro 1'anima sua diventa ogni giorno piu fitta e oscura; il sentiero si ricopre sempre piu di erbacce; i risvegli
della coscienza si fanno sempre piu rari e solo per un momento scuotono le forze sopite. L'intelletto e la volonta sono
paralizzati da un pezzo e, sembra, definitivamente.

Gli eventi della sua vita si sono ridotti a dimensioni microscopiche, ma egli non riesce a venire a capo neppure di
quelli: non passa dall'uno all'altro, ma sono essi che se lo palleggiano come le onde in un mare in tempesta; ¢ non ha la forza
di opporre ad uno la sua ferma volonta, o di assecondarne un altro, guidato dal ragionamento.

Questa intima confessione gli causava una profonda amarezza. Gli sterili rimpianti del passato, i cocenti rimproveri
della coscienza, lo pungevano come spine, ed egli cercava con tutte le sue forze di liberarsi dal peso di questi rimproveri, di
trovare un colpevole - al di fuori di lui - contro il quale rivolgere gli aculei di quei rimproveri. Ma quale colpevole?

«E tutta colpa di... Zachar!», mormoro.

Ricordo in tutti i particolari la scena con Zachar, e avvampo di vergogna.

«Se qualcuno mi avesse udito?...». A questo pensiero si senti agghiacciare. «Grazie a Dio, Zachar non sarebbe
capace di riferirlo a nessuno; e poi non gli crederebbero, grazie a Dio!».

Sospirava, imprecava contro se stesso, si rigirava ora su un fianco ora sull'altro, cercava un colpevole, e non lo
trovava. I suoi lamenti e i suoi sospiri arrivarono perfino alle orecchie di Zachar.

«S1 fa sentire il kvasy», borbottod acido Zachar.

«Ma perché sono fatto cosi?», si chiese Oblomov quasi in lacrime, e ficco di nuovo la testa sotto la coperta.
«Perché?».

Dopo aver cercato invano la causa avversa che gli impediva di vivere come si conviene, come vivono gli altri,
sospird, chiuse gli occhi, e di li a pochi minuti il torpore ricomincid a poco a poco a paralizzargli i sensi.

«Anch'io... avrei voluto...», disse sbattendo le palpebre a fatica, «qualcosa di simile... Forse la natura mi ¢ stata
matrigna. Ma no, grazie a Dio... non posso lamentarmi...».

Dopo un sospiro rassegnato, passo dall'agitazione al suo stato normale di tranquilla apatia.

«E evidente che questo ¢ il mio destino... Cosa ci posso fare?», mormord, sopraffatto dal sonno.

«"Duemila rubli in meno di entrate"...», disse all'improvviso ad alta voce. «Adesso, adesso, aspetta...», e si sveglio
a meta.

«Eppure, sarei curioso di sapere... perché... sono cosi?», disse di nuovo in un sussurro. Le palpebre gli si chiusero
del tutto. «Si, perché? Deve essere... gia... perché...», si sforzo di dirlo, ma non lo disse.

Cosi, il suo pensiero non poté risalire alla causa, la lingua si fermo a meta della parola e le labbra rimasero come si
trovavano, semiaperte. Al posto delle parole, si udi un altro sospiro, subito seguito dal russare uniforme dell'uomo
placidamente addormentato.

Il sonno, che aveva fermato lo scorrere lento e pigro dei suoi pensieri, lo trasportod subito in un'altra epoca, in un



altro luogo, nel quale ci trasferiremo anche noi, seguendolo col lettore, nel capitolo successivo.
IX

IL SOGNO DI OBLOMOV

Dove ci troviamo? In quale angolo benedetto della terra ci ha portato il sogno di Oblomov? Che luogo stupendo!

Non c'¢ il mare, ¢ vero, non ci sono alte montagne, rocce o precipizi, né foreste impenetrabili; niente di grandioso,
di selvaggio e cupo.

Del resto, a che scopo il selvaggio e il grandioso? Il mare, per esempio, che ce ne facciamo? Ti da solo tristezza, e
a guardarlo ti viene voglia di piangere. Il cuore si sente smarrito avanti a quella massa sconfinata d'acqua, e 1'occhio, stanco
della monotonia del quadro, non sa dove volgersi per trovare riposo.

Il mugghiare e il rimbombo furioso delle onde non sono carezze per un udito sensibile: esse continuano a ripetere,
da quando ¢ nato il mondo, la stessa canzone lugubre e incomprensibile; e tu continui a udire in esse gemiti e lamenti che
sembrano venire da un mostro alla tortura, e voci acute e sinistre. Intorno non ci sono uccellini che cinguettano, ma solo
gabbiani silenziosi che, come dei condannati, volteggiano mesti sull'acqua in prossimita della riva.

Al cospetto di questi lamenti della natura, il ruggito della belva ¢ impotente, la voce dell'uomo insignificante, e
I'nomo stesso ¢ tanto piccolo e debole che scompare inosservato nei minuscoli particolari dell'immenso quadro! Forse per
questo gli ¢ cosi penoso guardare il mare.

No, lasciamolo perdere il mare! Nemmeno il suo silenzio e la sua immobilita rallegrano 1'anima: nel moto appena
percettibile della sua massa d'acqua, I'vomo vede sempre la stessa forza, immensa e maligna, che ora dorme, ¢ vero, ma che
talvolta si ¢ fatta beffe della sua fiera volonta, e ha sepolto profondamente i suoi audaci disegni, le sue fatiche e il suo
lavoro.

Neanche le montagne e i precipizi sono fatti per rallegrare 1'uvomo. Lo minacciano, lo spaventano, come gli artigli e
le fauci spalancate di una fiera ostile. Montagne e precipizi ci ricordano troppo la nostra fragilita e ci incutono angoscia e
timore per la nostra vita. E il cielo, che sovrasta le rocce e i precipizi, appare lontano e inaccessibile, come avesse
abbandonato gli uomini. Non era cosi 1'angolino tranquillo in cui venne improvvisamente a ritrovarsi il nostro eroe.

Qui, al contrario, il cielo sembra farsi piu vicino alla terra, € non per scagliare con maggior violenza i suoi dardji,
ma solo per abbracciarla piu forte, con amore: si stende basso sulle nostre teste come un sicuro tetto paterno, quasi a voler
proteggere il luogo prediletto da qualsiasi avversita.

Il sole vi risplende limpido e caldo per circa meta dell'anno e quando se ne allontana non lo fa all'improvviso, ma
come di malavoglia, e pare si volti indietro una volta o due per dare un altro sguardo a quel luogo amato e per regalargli, in
mezzo alle intemperie dell'autunno, ancora un giorno caldo e radioso.

I monti sono solo miniature di quelle cime spaventose che altrove atterriscono la fantasia. Sono una fila di colline
in dolce pendio, dove ¢ piacevole sdraiarsi sulla schiena e lasciarsi scivolar giu o, seduti, meditare contemplando il
tramonto.

Il fiume scorre allegro, scherzoso e giocherellone; ora si allarga in un grande stagno, ora si precipita in un rivo
sottile, oppure si fa calmo, come pensoso, e sfiora appena le pietre e si ramifica in tanti piccoli ruscelletti al cui mormorio ¢
dolce appisolarsi.

Questo angolino offre, per un raggio di quindici-venti verste all'intorno, tutta una serie di scorci pittoreschi, di
paesaggi allegri e ridenti. Le rive sabbiose e in dolce declivio del limpido fiumicello, i piccoli cespugli che scendono dalla
collina verso l'acqua, il burrone sinuoso con in fondo il ruscello e il boschetto di betulle: tutto sembra scelto con cura e
disegnato dalla mano di un maestro.

Travagliato dalle pene, o affatto ignaro di esse, il cuore chiede solo di nascondersi in questo angolino dimenticato
dagli uvomini per vivervi una felicita agli altri sconosciuta. Li tutto promette una vita lunga e tranquilla fino al crepuscolo e
una morte placida, simile al sonno.

Li le stagioni seguono il loro corso regolare e imperturbabile.

Obbedendo alle indicazoini del calendario, la primavera comincia in marzo, i ruscelli fangosi si precipitano giu
dalle colline, la terra si disgela ed emana un tepido vapore; il contadino si toglie il giaccone di pecora, esce all'aperto in
maniche di camicia, si fa solecchio e contempla a lungo il sole stirandosi voluttuosamente; poi raddrizza il carro rovesciato
manovrando ora I'una ora I'altra stanga, oppure osserva e saggia con li piede I'aratro rimasto inoperoso sotto la tettoia, e si
prepara ai lavori consueti.

A primavera, non tornano le improvvise tormente e la neve non ricopre i campi, € i rami non si spezzano sotto il su
peso.

L'inverno, come una bella donna fredda e inaccessibile, rimane fedele al suo carattere fino al puntuale arrivo dei
primi tepori; non ti esaspera con disgeli improvvisi, non ti schianta con freddi inauditi; tutto fila secondo l'ordine normale
prescritto dalla natura.

In novembre arrivano la neve e il freddo, che verso I'Epifania ¢ tanto intenso da respingere nella sua isba, con la



barba coperta di ghiaccioli, il contadino che ne era uscito per un momento; tuttavia, a febbraio, un naso sensibile avverte gia
nell'aria il dolce alito della primavera imminente.

Ma l'estate, soprattutto I'estate ¢ incantevole in questo luogo. Qui trovi I'aria fresca e asciutta, satura di profumi,
non di limoni e di alloro, ma di assenzio, di pino e di ciliegio selvatico; qui trovi giorni radiosi, un sole che scalda con i suoi
raggi ma senza bruciare, e un cielo limpido, senza una nube per quasi tre mesi.

Quando le belle giornate arrivano, durano tre-quattro settimane; le sere sono calde, le notti afose. Dal cielo le stelle
ammiccano, cordiali, amichevoli.

E se piove... che benefico acquazzone estivo! L'acqua scroscia vivace, copiosa, rimbalza allegra, come i cocenti
lagrimoni di chi prova una gioia improvvisa; e, non appena cessa, ecco che il sole gia torna a posare il suo sorriso caldo e
amorevole su campi e colline per asciugarli: e tutto, all'intorno, gli risponde con un sorriso di felicita.

Il contadino accoglie con gioia l'acquazzone: «Una bella pioggia bagna, un bel sole asciugna!», dice, esponendo
deliziato al tepido rovescio la faccia, le spalle e la schiena.

Qui i temporali non sono terribili, ma solo benefici: arrivano sempre all'epoca stabilita, e non mancano quasi mai il
giorno di Sant'Elia, come per tener desta nel popolo la memoria della nota leggenda. E anche il numero e il fragore dei tuoni
sembrano gli stessi ogni anno, quasi che I'amministrazione dello stato abbia assegnato ogni anno a tutto il paese un
contingente fisso annuo di elettricita.

Qui non ci sono né tempeste terribili né devastazioni.

Nessuno ha mai letto nei giornali che in questo angolino benedetto da Dio sia capitato qualcosa del genere. E mai
nulla sarebbe stato scritto su questo paese, € nessuno ne avrebbe sentito parlare se una contadina, la vedova Marina
Kul'kova di ventotto anni, non avesse dato alla luce quattro figli in una volta, un avvenimento che non poteva passare sotto
silenzio.

Il Signore non ha mai punito questo paese né con le piaghe d'Egitto né con altri castighi. Nessun abitante ha visto o
ricorda un segno terribile del cielo, sfere incandescenti o tenebre improvvise; non ci sono serpenti velenosi, né si ricordano
invasioni di cavallette; non ci sono né leoni né tigri ruggenti, e nemmeno orsi e lupi, perché non ci sono foreste. Sui campi e
nei villaggi si vedono aggirarsi solo vacche che ruminano, pecore che belano e galline che chiocciano.

Sa Iddio se la natura di questo pacifico luogo avrebbe appagato un poeta o un sognatore. Questi signori, come ¢
noto, amano contemplare a lungo la luna e ascoltare il canto dell'usignolo. Amano la luna civettuola: quella che, agghindata
di nubi color paglierino, guarda misteriosa fra i rami degli alberi o fa piovere fasci di argentei raggi negli occhi dei suoi
ammiratori.

Ma in questo luogo nessuno sapeva nemmeno che cosa fosse questa luna: li la chiamavano mese. Col suo faccione
bonario, fissava prati e campagna e assomigliava molto a un catino di rame tirato a lucido.

Inutilmente un poeta l'avrebbe guardata con occhi estasiati: lei gli avrebbe risposto con uno sguardo ingenuo, come
una bellezza campagnola dalla faccia tonda risponde alle occhiate eloquenti e appassionate di un cascamorto di citta.

In questo luogo non si sentivano nemmeno gli usignoli, forse perché non c'erano né rifugi ombrosi né rose; ma, per
contro, che abbondanza di quaglie! D'estate, all'epoca della mietitura, i bambini le acchiappavano con le mani.

Ma non si pensi che le quaglie fossero qui un lusso gastronomico; no, simile dissolutezza non si era ancora
insinuata nei costumi degli abitanti: la quaglia non vi era considerata vivanda per la mensa, bensi creatura atta a rallegrare
I'orecchio con il suo canto: per questo sotto il tetto di quasi tutte le case era appesa una gabbia di filo di ferro con una
quaglia.

Nemmeno il paesaggio d'insieme di questo luogo modesto e senza pretese avrebbe soddisfatto il poeta e il
sognatore. Essi non sarebbero riusciti a vedervi una di quelle serate alla maniera svizzera o scozzese, quando tutta la natura
- il bosco, l'acqua, le pareti delle capanne, le colline argillose - tutto divampa in una sorta di incendio; quando su questo
sfondo infuocato si staglia improvvisa, lungo la strada polverosa e serpeggiante, una cavalcata di uomini che accompagnano
una lady nelle sue passeggiate fino a una tenebrosa rovina e che quindi si affrettano al castello, dove li attende un episodio
della Guerra delle Due Rose narrato dal nonno, una capra selvatica per cena e una ballata che una giovane miss canta
accompagnandosi col liuto: scene con le quali la penna di un Walter Scott ha doviziosamente popolato la nostra fantasia.

No, in questo nostro luogo non c'era nulla di simile.

Com'era, anzi, tutto tranquillo e sonnacchioso nei tre o quattro villaggi che lo formavano! Poco distanti I'uno
dall'altro, sembrava che la mano di un gigante li avesse buttati li per caso e che da allora in poi fossero rimasti sparpagliati a
quel modo.

Una isba venuta a trovarsi sull'orlo di un burrone ¢ rimasta, cosi sospesa a meta nel vuoto, da tempo immemorabile,
sostenuta da tre pertiche. In essa hanno vissuto tranquille e felici tre o quattro generazioni.

Una gallina, magari, avrebbe paura di entrarci, e invece ci abita con la moglie Onisim Suslov, un pezzo d'uomo che
quando ci sta dentro non pud nemmeno drizzarsi in tutta la sua altezza.

Non ogni visitatore saprebbe entrare nell'isba di Onisim; a meno, forse, di ottenere ch'essa gli ruoti innanzi,
volgendo le spalle alla selva e a lui la facciata. Il terrazzino d'ingresso, infatti, era sospeso sul precipizio, e per posare il
piede sugli scalini, era necessario aggrapparsi con una mano all'erba, con I'altra al tetto dell'isba e poi fare un rapido balzo.

Un'altra isba era attaccata alla collina come un nido di rondini; accanto ne sono capitate, come per caso, altre tre, e
due stanno proprio in fondo al burrone.



Tutto € sonnacchioso e tranquillo nel villaggio; le isbe silenziose hanno le porte spalancate; non si vede un'anima;
solo le mosche volano a nugoli e ronzano nell'aria afosa.

Quando entri in un'isba, chiami invano a gran voce; ti rispondera un silenzio di tomba; solo di rado sentirai il
gemito di un malato o la tosse sorda di una vecchia che finisce i suoi giorni sdraiata sulla stufa; oppure, da dietro un
tramezzo, comparira un bambino di tre anni, scalzo, con i capelli lunghi e in camiciola, che fissera in silenzio 1'intruso e poi
tornera a nascondersi intimidito.

La stessa quiete, lo stesso profondo silenzio regnano sui campi; solo qua e la, come una formica, un contadino arso
dalla canicola e grondante sudore si affanna a spingere 'aratro sulla terra nera. Una tranquilla e imperturbabile calma regna
anche nei costumi locali. Qui non si sono mai verificati omicidi, rapine, o altri eventi terribili; e nessuna passione violenta o
impresa ardimentosa ha mai sconvolto la gente di qui.

D'altronde, quali passioni, quali imprese avrebbero potuto turbarli? Ognuno badava solo a se stesso. Gli abitanti di
questa contrada vivevano lontani dagli altri esseri umani. I villaggi piu vicini e il capoluogo del distretto erano a
venticinque-trenta verste.

Ogni anno, all'epoca stabilita, i contadini portavano il grano al piu vicino porto sul Volga, che era la loro Colchide,
le loro colonne d'Ercole; c'era anche qualcuno che una volta I'anno andava alla fiera; ma all'infuori di questo non avevano
altri rapporti con chicchessia.

Poiché ognuno viveva solo per se stesso, nessuno toccava mai o intralciava gli interessi altrui.

Sapevano che a ottanta verste c'era il «governatoratoy», ossia la citta in cui risiedeva il governatore, ma pochi vi
andavano; poi sapevano che un po' piu lontano, c'erano Saratov e Niznij; avevano sentito dire che esistevano Mosca e
Pietroburgo, e che al di 1a di Pietroburgo vivevano i francesi e i tedeschi; ma piu in 1a cominciava per loro, come per gli
antichi, un mondo oscuro, con paesi sconosciuti popolati di mostri, di uomini con due teste, di giganti... e ancora piu in 1a
c'erano le tenebre... e da ultimo c'era il pesce che regge sul dorso la terra.

E poiché quella contrada era quasi impraticabile, i suoi abitanti non avevano la possibilita di ricevere notizie recenti
su cio che accadeva nel vasto mondo: i carrettieri che portavano le stoviglie di legno vivevano ad appena venti verste e non
ne sapevano piu di loro. Non avevano neppure un termine di paragone con il loro modo di vivere per sapere se vivevano
bene o male, se erano ricchi o poveri, se potevano desiderare ancora qualcosa che altri avevano.

Questi uomini felici vivevano pensando che non si dovesse né si potesse vivere altrimenti, convinti che tutti gli altri
vivessero proprio come loro e che vivere altrimenti fosse peccato.

Se qualcuno gli avesse detto che altri aravano, seminavano, mietevano ¢ vendevano in modo diverso dal loro, non
gli avrebbero creduto.

Anch'essi, come tutti gli uomini avevano preoccupazioni e debolezze: il pagamento dei tributi al governo o ai
padroni, la pigrizia e la sonnolenza; ma tiravano avanti alla buona, senza guastarsi il sangue.

Negli ultimi cinque anni, di alcune centinaia di anime che erano, non ne era morto nessuno, né di morte naturale,
né, tantomeno, violenta.

E se qualcuno s'addormentava nel sonno eterno per vecchiaia o per una malattia cronica, la meraviglia suscitata da
quell'evento straordinario poteva durare per lungo tempo.

Tuttavia, nessuno si stupi quando, per esempio, il fabbro Taras quasi si soffoco col vapore prendendo il bagno nella
propria capanna, tanto che per rianimarlo dovettero buttargli addosso dei secchi d'acqua.

L'unico reato molto diffuso era il furto di piselli, di carote e di rape negli orti; una volta sparirono anche due
porcellini e una gallina, fatto che suscito sdegno in tutta la contrada e che fu per voce unanime attribuito a quelli dei carri
carichi di stoviglie che erano passati il giorno prima diretti alla fiera. Ma in complesso gli incidenti di qulasiasi specie erano
piuttosto rari.

Una volta, pero, fu trovato un uomo addormentato fuori dal paese, nel fossato presso il ponte: evidentemente, era
stato dimenticato dai compagni, un gruppo di artigiani che erano passati di li diretti in citta.

I primi a scoprirlo furono dei ragazzini, i quali corsero spaventati al villaggio con la notizia che nel fossato c'era un
terribile serpente, o un lupo mannaro, e aggiunsero che li aveva inseguiti e per poco non si era mangiato Kuz'ka.

I contadini piu coraggiosi si armarono di forconi e di asce e si avviarono in frotta verso il fossato.

«Dove diavolo andate?», cercavano di calmarli gli anziani. «Non ci tenete alla vostra pelle? Chi ve lo fa fare? Ma
lasciate perdere...».

Ma i contadini andarono, e a una cinquantina di saZen dal luogo indicato cominciarono a chiamare il mostro in tutti
i toni, senza alcuna risposta; si fermarono, poi ripresero ad avanzare.

Nel fossato giaceva un contadino, con la testa appoggiata alla sponda: accanto a lui c'erano una sacca e un bastone,
al quale erano appese due paia di lapti.

I contadini non si decidevano né ad avanzare né a toccarlo.

«Ehi, fratello!», gli gridavano a turno, grattandosi chi la nuca chi la schiena. «Come mai sei li? Ehi, tu! Che ci
fai?».

Il viandante cerco di alzare la testa, ma non vi riusci: evidentemente era molto malato o molto stanco.

Uno si decise a toccarlo col forcone.



«Non lo toccare! Non lo toccare!», gridarono molti. «Chissa chi ¢; vedi, non dice neanche una parola; forse, ¢ uno
che... Non lo toccate, ragazzi!».

«Andiamoy, dissero alcuni, «su, andiamocene! che, ¢ forse nostro parente? Puo portarci solo male!».

E tutti se ne andarono al villaggio e raccontarono ai vecchi che quello era un forestiero, che non diceva una parola,
e Dio solo sapeva cosa facesse 1a...

«Un forestiero? Allora non lo toccate!», dissero gli anziani, seduti davanti alle case, con i gomiti sulle ginocchia.
«Che si arrangi! Non dovevate nemmeno andarci».

Questo era I'angolino nel quale il sogno aveva trasportato Oblomov.

Dei tre o quattro villaggi cola disseminati, uno era Sosnovka, l'altro Vavilovka, e distavano fra loro una versta.

Sosnovka e Vavilovka erano proprieta ereditaria degli Oblomov, e per questo erano conosciuti con il nome
generico di Oblomovka.

A Sosnovka c'erano il podere e la residenza padronale. La frazione di Verchlévo, a circa cinque verste da
Sosnovka, un tempo era stata anch'essa degli Oblomov, ma da un pezzo era passata in altre mani, insieme con alcune isbe
sparpagliate all'intorno, che ne facevano parte.

Verchlévo apparteneva a un ricco proprietario che non si vedeva mai ed era amministrato da un tedesco.

Ecco tutta la geografia del nostro angolino.

I1'ja II’i€ si sveglia al mattino nel suo lettuccio. Ha solo sette anni. La vita ¢ facile, allegra.

Quanto ¢ bellino, rubicondo, paffuto! Un monello che gonfiasse le guance a bella posta non riuscirebbe a farle cosi
rotondette.

La tata ¢ Ii che aspetta il suo risveglio. Comincia a infilargli le calze, ma lui non se ne da per inteso, fa il monello,
agita le gambe; la tata lo agguanta e tutti e due scoppiano a ridere.

Alla fine lei riesce a farlo alzare: lo lava, lo pettina e lo conduce dalla mamma.

Anche in sogno, Oblomov, vedendo la madre morta da tanto tempo, trepida di gioia e d'amore; e dalle palpebre
abbassate sgorgano lente due lacrime calde che si fermano sulle guance.

La mamma lo copre di baci appassionati, poi lo guarda ansiosa e preoccupata chiedendosi se gli occhi del suo
piccino non siano un po' torbidi; e gli domanda se abbia male da qualche parte; e interroga la bambinaia: ha dormito bene,
non si ¢ svegliato di notte, non si ¢ agitato nel sonno, non ha per caso la febbre? Poi lo prende per mano e lo conduce
davanti all'icona.

Li, inginocchiata e cingendolo con un braccio, gli suggerisce le parole della preghiera.

Il bambino le ripete distratto, mentre guarda fuori dalla finestra, dalla quale entrano la frescura e il profumo dei
lilla.

«Mammina, andremo a passeggio oggi?», chiede ad un tratto nel bel mezzo della preghiera.

«Ci andremo, tesoroy, dice lei rapidamente senza staccare gli occhi dall'icona, e affrettandosi a dire le ultime parole
della preghiera.

Il piccolo le ripete con indolenza, ma la madre ci mette tutta I'anima.

Poi vanno da papa, e poi a bere il t&.

Seduta al tavolino da t&, Oblomov vede la vecchia zia ottantenne che vive con loro: non fa che rimbrottare la
propria cameriera, la quale, col capo tremolante per la vecchiaia, ¢ in piedi alle sue spalle e la serve. Ci sono anche tre
vecchie zitelle, lontane parenti del padre, e Eeckmenev, cognato della madre, un tipo un po' matto, proprietario di sette
anime, che ¢ ospite in casa loro, nonché altri vecchietti e vecchiette.

Tutta questa corte al seguito degli Oblomov si impadronisce di I1'ja II’i¢ e lo colma di carezze e di lodi, e il
bambino riesce a malapena ad asciugare le tracce dei baci non richiesti.

Dopo di che, cominciano a rimpinzarlo di panini, di biscotti, di panna.

Poi la mamma lo accarezza ancora e lo manda a passeggiare in giardino, in cortile, sul prato, dopo un severo
ammonimento alla tata di non lasciar solo il piccolo, di non permettere che si avvicini ai cavalli, ai cani, al caprone o che si
allontani da casa e soprattutto che si avventuri nel burrone, il posto piu terribile dei dintorni, che gode di una pessima fama.

Un giorno vi avevano trovato un cane che era stato giudicato rabbioso solo perché era scappato quando aveva visto
la gente inseguirlo con forconi e asce, ed era scomparso dietro la collina; nel burrone gettavano le carogne; nel burrone si
supponeva ci fossero briganti, lupi e altre specie di creature che non esistevano né in quel luogo né in altre parti del mondo.

Senza aspettare la fine degli ammonimenti materni, il bambino da un pezzo ¢ scappato in cortile.

Con gioioso stupore, come fosse la prima volta, gira intorno alla casa paterna e ne osserva il portone sbilenco, il
tetto di legno incurvato nel mezzo, sul quale cresceva un tenero muschio verde, il terrazzino traballante, tutti gli annessi e
connessi; e il giardino abbandonato.

Ha un desiderio folle di correre su nella galleria pensile che circonda tutta la casa per guardare di lassu il
fiumicello; ma la galleria ¢ malandata, si regge appena, solo alla «servitu», € consentito accedervi e i padroni non ci mettono
piede.

Egli non si cura affatto dei divieti materni e gia si dirige verso gli scalini tentatori; quando sul terrazzino compare
la tata che lo afferra al volo.



Lui le scappa di mano e corre nel fienile con l'intenzione di arrampicarsi per la scala ripida, e la poveretta, che a
stento ¢ riuscita a seguirlo nel fienile, gia deve affrettarsi a sventare il suo proposito di salire alla colombaia, di passare nella
stalla e - Dio ne guardi! - di andare al burrone.

«Ah, Signore Iddio, che bambino! sembra una trottola! Vuoi startene un po' buono, signorino? Vergogna!».

E tutto il giorno, e tutti i giorni e le notti della tata sono pieni di trambusto e di corse affannose, di tormenti e di
gioie procurati dal bambino: ora la paura che cada e si rompa il naso, ora la tenerezza che le suscitano le sue spontanee
carezze infantili, o le vaghe apprensioni circa il suo lontano futuro; solo per questo batte il cuore della vecchia, solo queste
emozioni le riscaldano il sangue e sostengono la sua vita sonnolenta che senza di esse forse si sarebbe spenta da un pezzo.

Non sempre il bambino ¢ cosi vivace: a volte si fa d'un tratto tranquillo, si siede accanto alla tata e guarda tutto con
la massima attenzione. Con la sua intelligenza infantile osserva i fenomeni che lo circondano; essi gli si imprimono
profondamente nell'anima, poi cresceranno € matureranno con lui.

La mattinata ¢ stupenda, I'aria ¢ fresca, il sole non ¢ ancora alto. In giardino e nella corte ci sono freschi angolini
che inducono alla meditazione e al sonno. Solo un lontano campo di segala risplende come fuoco, ¢ il fiumicello luccica e
scintilla da far male agli occhi.

«Tata, perché qui ¢ scuro e 1a ¢ chiaro, e quando fara chiaro anche qui?», chiede il bambino.

«Perché, tesoro, il sole va incontro alla luna, non la vede e cosi si incupisce; ma appena la vede di lontano si
illumina tutto».

Il bambino si fa pensoso e guarda tutto cid che lo circonda: vede Antip che va a prendere I'acqua col carro e per
terra, vicino a lui, un altro Antip dieci volte piu grande, e la botte sembra grande quanto la casa; e I'ombra del cavallo copre
tutto il prato, e basta che faccia due passi e gia ¢ scomparsa dietro la collina, mentre Antip non ¢ ancora uscito dalla corte.

Il bambino fa anche lui due passi; un altro passo... € sara anche lui dietro la collina.

Vorrebbe andarci, per vedere dove ¢ finito il cavallo. Si avvia verso il portone, ma dalla finestra si sente la voce
della mamma:

«Tata! Non vedi che il piccolo sta al sole! Riportalo all'ombra; se no, prendera un colpo di caldo, si ammalera, gli
verra la nausea e non avra piu voglia di mangiare. Di questo passo, ti finira nel burrone!».

«Eh, monello!», brontola a mezza voce la tata trascinandolo sul terrazzino.

Il piccolo guarda e spia con occhio acuto e avido che cosa fanno i grandi, e come lo fanno, e a che cosa dedicano la
mattinata.

Non c'¢ inezia, non c'¢ particolare che sfugga alla sua curiosita: il quadro della vita domestica si imprime indelebile
nella sua anima; la tenera mente si impregna di esempi viventi e traccia inconsciamente il programma della sua vita in base
alla vita che la circonda.

Non si puo dire che le mattinate passino nell'ozio in casa degli Oblomov.

Il rumore dei coltelli che in cucina tagliano carni e verdure arriva fino al villaggio.

Dai locali della servitu si sente il fruscio del fuso e la tenue voce sommessa di una contadina: difficile distinguere
se la donna piange o improvvisa una nenia senza parole.

In cortile, appena Antip torna con la botte, donne e cocchieri sbucano da tutti gli angoli con secchie, bacili e
brocche.

Ecco una vecchia che porta in cucina dalla dispensa una ciotola di farina e un mucchietto di uova; ed ecco il cuoco
che butta all'improvviso dell'acqua da una finestrella e annaffia Arapka, che per tutta la mattina ha fatto gli occhi dolci alla
finestra, dimenando la coda e leccandosi i baffi.

Anche il vecchio Oblomov non rimane inoperoso. Se ne sta per tutta la mattina seduto alla finestra a osservare con
occhio vigile quel che si fa nella corte.

«Ehi, Ignaska! Cosa porti, bestione?», chiede a un uomo che passa in cortile.

«Porto i coltelli ad arrotare in magazzino», risponde quello senza guardare il padrone.

«Be', portali, portali; ma bada di arrotolarli bene!».

Poi ferma una donna:

«Ehi, tu, brava donna! Dove andavi?».

«In cantina, padrone», dice lei fermandosi e facendosi schermo agli occhi con la mano per guardare la finestra, «a
prendere il latte per la tavolay.

«Be', vai, vaily, risponde il padrone. «Ma sta' attenta a non rovesciarlo. - E tu, Zacharka, lazzarone, dove corri di
nuovo?», grida. «Ti faccio correre io! E gia la terza volta che ti vedo correre. Torna subito in anticamera!».

E Zacharka se ne torna a sonnecchiare in anticamera.

Quando le vacche rientrano dal pascolo, il vecchio ¢ il primo a preoccuparsi che siano abbeverate; appena vede
dalla finestra che un cane insegue una gallina, prende subito misure severe contro questo disordine.

Anche sua moglie ha un mucchio di cose da fare: parlamenta per circa tre ore con Averka, il sarto, su come
ricavare da una maglia del marito un giacchettino per Iljusa, ne traccia i segni lei stessa con il gesso e bada che Averka non
faccia sparire i ritagli; poi va nella camera delle serve per stabilire quanto merletto deve fare ciascuna di loro nella giornata;
poi chiama Nastas'ja Ivanovka, o Stepanida Agapovna, o un'altra del suo seguito, perché vada a passeggio con lei in
giardino con un preciso scopo pratico: vedere se le mele maturano, e se quella che era gia a punto ieri non sia caduta, fare



un innesto qui, potare 13, e cosi via.

Ma il pensiero dominante ¢ la cucina e il pranzo. Sul pranzo si consulta tutta la casa: anche la vecchissima zia ¢
invitata a presenziare al consiglio. Ognuno propone il suo piatto: chi la zuppa di frattaglie, chi i tagliolini, chi la trippa, chi
la salsa bianca, chi I'intingolo rosso.

Ogni consiglio ¢ preso in considerazione, discusso a fondo e poi accettato o respinto con verdetto definitivo della
padrona di casa.

Nastas'ja Petrovna e Stepanida Agapovna vengono continuamente mandate in cucina, ora una ora l'altra, per
ricordare questo, per aggiungere quello o togliere quell'altro, per portare zucchero, miele, vino per gli intingoli o per vedere
se il cuoco utilizza tutto cio che gli ¢ stato assegnato.

Il cibo ¢ a Oblomovka la prima e fondamentale preoccupazione. Che vitelli si ingrassano per le ricorrenze! Che
pollame si alleva! Quante sottili considerazioni, quante cure gli si dedicano! I tacchini e i galletti destinati agli onomastici e
ad altre festivita vengono nutriti con le noci; le oche vengono immobilizzate e appese in un sacco diversi giorni prima della
festa, perché si gonfino di grasso. Quante provviste ci sono di marmellate, di cibi salati, di biscotti! Che miele, che kvas, che
torte si preparano a Oblomovkal!

E cosi fino a mezzogiorno tutti si affaccendano e si agitano, e la vita ¢ intensa e piena come in un formicaio.

Queste formiche operose non si fermano nemmeno la domenica e i giorni di festa: il rumore dei coltelli in cucina si
fa piu sonoro e frequente; la serva ripete diverse volte il viaggio dalla dispensa alla cucina con un quantitativo doppio di
farina e di uova; nel pollaio aumentano i gemiti e gli spargimenti di sangue. Si inforna un pasticcio gigantesco, che gli stessi
padroni di casa mangiano di nuovo il giorno dopo; il terzo e il quarto giorno gli avanzi vanno nelle stanze della servitu; il
venerdi quello che resta, rinsecchito e senza ripieno, va, come concessione speciale, ad Antip: egli si fa il segno della croce
e, impavido, demolisce rumorosamente quel curioso fossile, gustando non tanto il pasticcio quanto 1'idea che quello ¢ un
pasticcio padronale, come 1'archeologo che beve deliziato un vino cattivo dal coccio di un vaso millenario.

E il bambino guarda tutto, osserva tutto, con la sua mente infantile alla quale nulla sfugge. Vede che, dopo una
mattinata impiegata laboriosamente in utili attivita, arriva il mezzogiorno e 1'ora del pranzo.

Il meriggio ¢ torrido; in cielo non c¢'¢ neanche una nuvoletta. Il sole ¢ immobile sopra la testa e brucia l'erba. L'aria
¢ ferma e immota, non c'¢ un alito di vento. Non stormisce una foglia, I'acqua ¢ ferma; sul villaggio e sulla campagna grava
un silenzio imperturbabile; tutto ¢ come morto. Nella quiete, la voce umana echeggia forte e lontana. Si sente il volo e il
ronzio di uno scarabeo a una cinquantina di metri di distanza, e nell'erba folta c'¢ qualcosa che russa, forse qualcuno che si ¢
sdraiato li e dorme saporitamente.

Anche in casa regna un silenzio di tomba. E arrivata per tutti I'ora della siesta.

Il bambino vede il padre, la madre, la vecchia zia e il loro seguito che si ritirano ognuno nel suo angoletto; e chi
non ha un angoletto va nel fienile, o in giardino, o a cercare refrigerio nell'andito, e ce n'¢ uno che, col viso coperto da un
fazzoletto per proteggersi dalle mosche, si ¢ addormentato 1a dove il caldo e il pranzo copioso hanno avuto ragione di lui. Il
giardiniere si ¢ sdraiato sotto a un cespuglio in giardino accanto al suo attrezzo e il cocchiere dorme nella scuderia.

I1'ja II’i¢ da un'occhiata nei locali della servitu: tutti dormono ammucchiati, sulle panche, in terra e negli anditi; i
bambini piu piccoli, abbandonati a se stessi, strisciano carponi in cortile e ruzzano nella sabbia. Anche i cani si sono
rintanati nei canili, dal momento che non devono abbaiare a nessuno.

Si puo girare in lungo e in largo tutta la casa senza incontrare un'anima; sarebbe facile fare man bassa di tutto e
portare via la refurtiva con i carretti: nessuno se ne accorgerebbe, se ci fossero dei ladri nella zona.

E una specie di sonno invincibile e divoratore, vera immagine della morte. Tutto € morto, tranne che per il russare,
nei toni e nei registri piu svariati, che ti arriva da tutti gli angoli della casa.

Ogni tanto qualcuno si scuote dal sonno ¢ alza la testa, si guarda intorno inebetito e sorpreso e si gira sull'altro
fianco, oppure sputa nel dormiveglia senza aprire gli occhi e, dopo aver schioccato le labbra o brontolato qualcosa dentro di
s€, si riaddormenta.

Un altro salta su di scatto dal suo giaciglio senza alcun preavviso, si mette in piedi, come temesse di perdere dei
minuti preziosi, afferra il boccale del kvas e, dopo aver soffiato sulle mosche che vi galleggiano per spostarle dall'altra parte
- col risultato che le mosche, fino a quel momento immobili, cominciano ad agitarsi frenetiche sperando di migliorare la
loro posizione - si inumidisce la gola e ricade come fulminato sul giaciglio.

E il bambino osserva, osserva.

Dopo il pranzo, esce di nuovo all'aria aperta con la tata. Ma anche lei, nonostante gli ordini severi della padrona,
nonostante tutta la sua buona volonta, non sa resistere al fascino del sonno. Anche lei ¢ contagiata dall'epidemia che impera
a Oblomovka.

Dapprima sorveglia con impegno il piccolo, non gli permette di allontanarsi, lo rimprovera con energia per la sua
turbolenza, poi, avvertendo i sintomi dell'imminente contagio, comincia a pregarlo di non uscire dal portone, di non
molestare il caprone, di non arrampicarsi sulla colombaia o sulla galleria.

Anche lei si cerca dei posticini al fresco: sul terrazzino, sulla soglia della cantina o semplicemente sull'erba, con la
buona intenzione di fare la calza e di badare al piccolo. Ma i suoi ammonimenti si fanno sempre piu fiacchi e la testa le
ciondola.

«Si arrampichera, ah, sta' a vedere che si arrampichera sulla galleria, quel briccone», pensa nel dormiveglia, «o



forse anche... il burrone!...».

A questo punto la testa della vecchia si piega sulle ginocchia, il lavoro le sfugge di mano; lei perde di vista il
bambino e, con la bocca semiaperta, comincia a russare quietamente.

Il piccolo aspettava con impazienza questo momento, in cui ha inizio la sua vita indipendente.

E come fosse solo sulla faccia della terra; in punta di piedi, si allontana correndo dalla bambinaia, osserva tutti
quelli che dormono buttati qua e 13; si ferma a guardare con attenzione uno che si sveglia per un momento, sputa e riprende
a dormire borbottando; poi, col cuore in tumulto, va sulla galleria, ne fa il giro correndo sulle assi scricchiolanti, si
arrampica sulla colombaia, si addentra nel giardino, ascolta il ronzio dello scarabeo e ne segue con gli occhi il volo lontano;
tende 'orecchio a uno stridio che viene dall'erba, cerca e afferra il perturbatore della quiete; acchiappa una libellula, le
strappa le ali e sta a guardare che fine fa, oppure la infilza con un filo di paglia e osserva l'insetto volare col peso di quel
corpo estraneo; trattenendo il respiro, guarda deliziato un ragno che succhia il sangue di una mosca catturata, e la povera
vittima che si dibatte e ronza fra le sue zampe. Poi la fa finita ammazzando vittima e carnefice.

Quindi si intrufola in un fossato, scava, e trova certe radici, le scortica e ne mangia a sazieta, perché gli piacciono
molto piu delle mele e delle marmellate che gli da la mamma.

E corre anche fuori dal portone: gli piacerebbe andare nel boschetto di betulle; gli sembra tanto vicino da poterci
arrivare in cinque minuti, non per la strada che fa un lungo giro, ma direttamente, passando per il fossato, le siepi e le buche;
ma ha paura, perché dicono che 1a ci sono i folletti, briganti e bestie feroci.

Anche il burrone lo attira: ¢ a una cinquantina di saZen dal giardino: il bambino arriva di corsa fin sull'orlo,
socchiude gli occhi per guardarci dentro come nel cratere di un vulcano... ma all'improvviso gli si parano davanti tutte le
storie e le leggende che si raccontano intorno al burrone; in preda al terrore, pitt morto che vivo, torna indietro di corsa e si
getta tremante di paura verso la bambinaia.

La vecchia, svegliata di soprassalto, si aggiusta il fazzoletto in testa, rimette a posto con le dita delle ciocche di
capelli bianchi e, facendo finta di non aver dormito affatto, getta occhiate sospettose a Iljusa, poi alle finestre dei padroni, e
riprende a lavorare con dita tremanti, un ferro dopo l'altro, alla maglia che aveva sulle ginocchia.

Nel frattempo il caldo si ¢ attenuato: la natura riprende a vivere; il sole comincia a scendere verso il bosco.

Anche nella casa il silenzio si rompe a poco a poco; da qualche parte cigola una porta; nella corte risuonano dei
passi; nel fienile qualcuno starnutisce.

Poco dopo esce in fretta dalla cucina un uomo curvo sotto il peso di un enorme samovar. Tutti si riuniscono per li
té: uno ha il viso pesto e gli occhi lagrimosi; un altro ha delle chiazze rosse sul collo e sulle tempie; un altro, ancora
assonnato, parla con voce alterata. Chi stronfia, chi geme, chi sbadiglia, chi si gratta la testa e si stiracchia: tutti durano
fatica a scrollarsi di dosso il sonno.

Il pranzo e il sonno hanno destato una sete insopportabile che arde la gola; puoi bere fino a dodici tazze di té, ma
non serve a niente; si odono gemiti e lamenti; si fa ricorso all'acqua di mirtilli e di pere, al kvas, qualcun prova perfino con
una pozione medicinale, per calmare 'arsura.

Tutti cercano di liberarsi dalla sete come da un castigo di Dio: si agitano, spasimano, come una carovana di
viaggiatori in un deserto arabico alla ricerca di una sorgente introvabile.

Il bambino ¢ 1i, accanto alla mamma: guarda gli strani personaggi che lo circondano, ascolta la loro conversazione,
fiacca e sonnolenta. Si diverte a guardarli, € ogni balordaggine che dicono gli sembra interessante.

Dopo il t¢, ognuno fa qualche cosa: chi va al flume e passeggia lentamente lungo la riva gettando col piede dei
sassolini in acqua; chi si siede alla finestra e osserva intento tutto cio che accade: se un gatto attraversa di corsa il cortile o
una cornacchia si leva in volo, I'osservatore segue quello e questa con lo sguardo e con la punta del naso girando il capo a
destra e a sinistra. Cosi talvolta i cani amano starsene seduti intere giornate alla finestra a godersi il sole e a seguire
attentamente con lo sguardo chiunque passi.

La mamma prende la testolina di Iljusa, gliela fa posare sulle ginocchia e lentamente gli pettina i capelli
ammirandone la morbidezza e facendola ammirare a Nastas'ja Ivanovna e a Stepanida Agapovna; e parla con loro
dell'avvenire di Iljusa, che sara I'eroe di una splendida epopea da lei stessa immaginata. Le donne gli preconizzano ricchezze
favolose.

Ma gia comincia ad imbrunire. In cucina di nuovo scoppietta il fuoco, di nuovo risuona il rumore dei coltelli: si
prepara la cena.

La servitu si € raccolta sul portone: chi suona la balalaika, chi ride, chi giuoca a rincorrersi.

Il sole ¢ calato dietro agli alberi: ha mandato ancora alcuni raggi appena tiepidi che hanno perforato il bosco come
lame di fuoco e indorato le cime dei pini. Poi i raggi si sono spenti I'uno dopo 1'altro; I'ultimo ha indugiato a lungo, si €
infilato come un ago sottile, nel folto dei rami, poi si ¢ spento anch'esso.

Gli oggetti perdono la loro forma, tutto si fonde in una massa prima grigia, poi scura. Il canti degli uccelli cessa a
poco a poco, e presto tutti tacciono; ad eccezione di un ostinato che nel silenzio generale, come per far dispetto agli altri,
continua il suo cinguettio, monotono e solitario a intervalli che si fanno sempre piu lunghi; infine 1'uccello, dopo aver
mandato un ultimo debole trillo, si scuote agitando lievemente le foglie che lo circondano... e si addormenta.

Tutto tace. Solo i grilli fanno a gara, a chi stride piu forte. Dalla terra si alzano bianchi vapori che si stendono sui



prati e sul flume. Anche il fiume si & acchetato: a un certo punto I'acqua ha avuto un ultimo sciabordio, poi ¢ tornata
immobile.

Si sente I'odore dell'umidita. I1 buio ¢ diventato piu fitto.

Gli alberi sembrano mostri; il bosco mette paura: d'improvviso ne esce un fruscio, come se uno dei mostri si fosse
spostato calpestando un ramo secco che ha scricchiolato sotto i suoi piedi.

Nel cielo, come un occhio vivido, splende la prima stella, e le finestre della casa cominciano a illuminarsi.

Sono questi i momenti di quiete solenne e universale della natura, i momenti in cui piu intenso ¢ lo sforzo creativo
dell'intelletto e i pensieri poetici ribollono con piu fervore, in cui nel cuore si accende piu viva la passione o la malinconia si
fa piu acuta, in cui nell'anima crudele matura piu spietato e violento il germe di un proposito malvagio, in cui... a
Oblomovka tutti dormono un sonno profondo e tranquillo.

«Mamma, andiamo un po' a spasso», dice Iljusa.

«Ma cosa dici, che Dio ti benedica! Andare a spasso, ora!», risponde lei. «E umido, ti raffreddi i piedini; e poi a
quest'ora nel bosco ci sono i folletti che si portano via i bambini».

«Dove li portano? Come sono fatti? Dove abitano?», chiede il piccolo.

E la madre da libero sfogo alla sua sbrigliata fantasia.

Il bambino ascolta aprendo e chiudendo gli occhi fino a che il sonno lo vince. Arriva la tata, lo solleva dalle
ginocchia della mamma e lo porta a letto mentre lui le posa sulla spalla la testa ciondolante.

«Se Dio vuole, un'altra giornata ¢ passata!», dicono gli abitanti di Oblomovka intanto che si coricano, sbuffando e
facendosi il segno della croce. «E trascorsa felicemente; voglia Iddio che sia cosi anche domani! Sia gloria a te, o Signore!
Sia gloria a te, o Signore!».

Poi Oblomov rivide in sogno un altro momento: in una interminabile sera d'inverno, si stringe pauroso alla tata, che
gli parla sommessa di un paese sconosciuto, dove non esistono né la notte né il freddo, dove avvengono continuamente
miracoli, dove scorrono fiumi di miele e di latte, dove non si lavora per tutto I'anno, e dove per tutto il santo giorno vedi
passeggiare bravi giovani come Il'ja II’i¢ e ragazze tanto belle che nemmeno le favole o la penna di uno scrittore saprebbero
descriverle.

C'¢ anche una fata buona, che a volte appare sotto forma di luccio: ella si sceglie come favorito un uomo tranquillo
e mite, in altre parole un pigro che tutti insultano e, che ¢ che non ¢, lo colma di ogni bene; e lui non fa altro che mangiare
da mane a sera e agghindarsi con abiti bell'e pronti; poi a un certo punto si sposa con una bellezza incomparabile, Militrisa
Kirbit'evna.

Con le orecchie tese e gli occhi spalancati, il piccolo si tuffa nella vicenda con passione.

La tata - o la leggenda - evita cosi abilmente qualsiasi riferimento alla che la fantasia e la mente, imbevendosi di
quelle finzioni, ne rimarranno soggiogate per tutta la vita. La tata gli narra bonariamente anche la favola di Emelja lo
sciocco, quella satira perfida e maligna dei nostri avi forse di noi stessi.

Anche se I'Il'ja II’i¢ diventato adulto ha appreso che non esistono fiumi di miele e di latte, né fate buone, anche se
sorride delle favole che gli raccontava la tata, il suo sorriso non ¢ sincero, ed ¢ accompagnato da un sospiro segreto: in lui la
favola si ¢ confusa con la vita, e talora, inconsciamente, egli si rammarica che la favola non sia la vita e la vita non sia la
favola.

Suo malgrado sogna Militrisa Kirbit'evna; quel paese dove non si fa che passeggiare, dove non esistono né
preoccupazioni né dispiaceri, continua ad attirarlo; gli ¢ rimasta per sempre l'inclinazione a sdraiarsi sulla stufa, a trovarsi
un vestito bell'e pronto senza averlo dovuto guadagnare, a mangiare a spese della fata buona.

Anche il padre e il nonno Oblomov avevano ascoltato nell'infanzia quelle favole, tramandate dai tempi antichi per
secoli e generazioni da governanti e istitutori.

Frattanto la tata evoca un altro quadro che infervora la fantasia del ragazzino.

Gli racconta le imprese, paragonabili a quelle di Achille e di Ulisse, dei nostri eroi, degli audaci l'ja Muromec,
Dobrunja Nikitie, Alésa Popovié, del bogatyr' Polkan, di Kaleéise il viaggiatore, € come essi girarono per la Russia, e come
sconfissero innumerevoli orde di infedeli, e come facessero a gara nel bere tutta d'un fiato una coppa di vino nuovo. Poi gli
parla di feroci briganti, di principesse addormentate, di citta e di uomin pietrificati; infine, passa alla nostra demonologia, ai
morti, ai mostri, ai lupi mannari.

Con la semplicita e la bonomia d'un Omero, con la stessa palpitante verosimiglianza di particolari, con la stessa
incisivita, ella imprime nella mente e nella fantasia del bambino I'llliade della vita russa creata dai nostri Omeri nei giorni
oscuri in cui I'uomo, ancora non avvezzo ai pericoli e ai segreti della natura e della vita, tremava davanti a un lupo mannaro
¢ a uno spirito dei boschi, e cercava in AléSa Popovie un protettore contro le sciagure che lo circondavano: nei giorni in cui
l'aria, I'acqua, 1 boschi e i campi pullulavano di mostri.

La vita dell'uvomo di quei tempi era terribile e precaria; innumerevoli erano i pericoli che egli correva uscendo di
casa: rischiava di essere sbranato da una fiera, scannato da un brigante, depredato di tutto da un tartaro spietato, o di
scomparire senza lasciare tracce.

Oppure d'un tratto appaiono dei presagi celesti, colonne e globi di fuoco: su una tomba scavata di fresco si accende
una fiammella, o sembra che qualcuno passeggi nel bosco, ma il suo riso ¢ agghiacciante e i suoi occhi lampeggiano



nell'oscurita.

All'uomo accadono cose incomprensibili: uno vive bene e per molto tempo, ma a un bel momento si mette a parlare
a vanvera, o a gridare con una voce che non ¢ la sua, o a girovagare di notte nel sonno; un altro, senza un motivo al mondo,
si butta per terra in preda alle convulsioni e perde i sensi. E prima che ci6 accadesse, una gallina aveva cantato col verso del
gallo e un corvo aveva gracchiato sul tetto.

L'uvomo, debole creatura, si sentiva perduto, guardava la vita con terrore e nella sua immaginazione cercava la
chiave dei misteri che lo circondano e della sua stessa natura.

Ma forse l'eterna quiete di una vita indolente e sonnacchiosa, la mancanza di movimento e di terrori, di avventure e
di pericoli reali spingevano 1'uomo a creare dentro il mondo autentico un altro mondo chimerico, nel quale cercare spasso e
diletto per la sua immaginazione oziosa, o la spiegazione di comuni concatenazioni di circostanze e le cause di un fenomeno
al di fuori del fenomeno stesso.

I nostri poveri avi andavano avanti a tentoni: non spronavano né frenavano la loro volonta, ma poi si
meravigliavano o si spaventavano ingenuamente delle avversita e dei mali, di cui cercavano i motivi nei muti e oscuri
geroglifici della natura.

Quando qualcuno moriva, per loro la causa era da vedere nel fatto che in precedenza un defunto era stato portato
fuori dal portone di casa con la testa, invece che coi piedi, in avanti; in caso di incendio, nel fatto che il cane aveva abbaiato
per tre notti di seguito sotto la finestra; cosi, essi si preoccupavano che il defunto fosse portato fuori dal portone con i piedi
in avanti, ma continuavano a mangiare le stesse cose, ¢ nella stessa quantita, e a dormire sull'erba; picchiavano o cacciavano
fuori dal cortile il cane che abbaiava, ma continuavano a gettare le scintille dei rami resinosi che servivano da torce nella
fessura del pavimento di assi marce.

E anche oggi, in mezzo alla severa realta priva di fantasia che lo circonda, il russo ama credere alle seducenti
leggende dell'antichita, e forse non smettera di credervi per molto tempo ancora.

Quando la tata gli parlava dell'Uccello di fuoco - il nostro vello d'oro -, delle mura e delle segrete del castello
incantato, il ragazzino, ora si entusiasmava, immaginando di essere 1'eroe dell'impresa gloriosa, e un brivido gli correva
Iungo la schiena, ora si rattristava per la sfortuna del prode.

I racconti non avevano fine, ed erano pittoreschi, pieni di calore e di passione, a tratti ispirati, perché la stessa tata
vi credeva almeno per meta. Gli occhi della vecchia scintillavano, la testa le tremava per I'emozione, la voce si alzava a una
tonalita inconsueta.

In preda a un oscuro terrore, il ragazzino si stringeva a lei con le lacrime agli occhi.

Se l'argomento erano i morti che a mezzanotte sorgevano dalle tombe, o le vittime prigioniere di un mostro, o 1'orso
dalla gamba di legno che gira per villaggi e campagne alla ricerca della gamba vera che gli ¢ stata tagliata, al piccolo, per lo
spavento, gli si rizzavano i capelli in testa. Si sentiva ora raggelare, ora ribollire; provava come una specie di dolce tormento
e i nervi gli si tendevano come corde.

Quando la tata ripeteva con voce cupa le parole dell'orso: «Scricchiola, scricchiola, gamba di tiglio; ho camminato
per villaggi e campagne, tutte le contadine dormono, una sola non dorme, ¢ seduta sulla mia pelle, cuoce la mia carne, fila il
mio peloy» e via dicendo; quando infine 'orso entrava nell'isba, pronto ad azzannare il ladro della sua gamba, il bambino non
reggeva piu; si gettava tremante fra le braccia della vecchia e, se piangeva di paura, al tempo stesso rideva per la gioia di
non essere fra gli unghioni della bestia, ma nel letto, accanto alla tata.

La sua fantasia si € popolata di strani fantasmi; paure e angosce rimarranno socchiuse nel suo animo per molto
tempo, forse per sempre. Egli si guarda intorno con tristezza e vede che la vita ¢ cosparsa di mali e sciagure, e continua a
sognare quel paese incantato dove non esistono cattiverie, preoccupazioni, dolori, dove vive Militrisa Kirbit'evna, dove si
mangia e ci si veste bene e gratis.

La a Oblomovka la favola conserva il suo potere non soltanto sui bambini, ma anche sugli adulti. Tutti, nella casa e
nel villaggio, a partire dal padrone e da sua moglie fino al nerboruto fabbro Taras, tutti temono chissa che cosa nelle notti
buie: ogni albero diventa allora un gigante, ogni cespuglio un covo di briganti.

Le imposte che sbattono e 1'ululato del vento nel tubo della stufa fanno impallidire uomini, donne e bambini. Per
I'Epifania, nessuno esce solo di casa dopo le dieci di sera; nella notte di Pasqua, nessuno osa andare nella scuderia, per paura
di trovarvi lo spirito del focolare.

A Oblomovka credono a tutto: ai lupi mannari e ai morti. Se gli raccontano che una bica di fieno si ¢ messa a
passeggiare sul campo, loro ci credono senza pensarci due volte; se qualcuno fa circolare la voce che il montone non ¢ un
montone ma un'altra cosa, o che una tale Marfa o Stepanida ¢ una strega, loro temeranno e il montone ¢ Marfa; non gli
passera nemmeno per la testa di domandare perché il montone non ¢ un montone e perché Marfa ¢ diventata una strega, ma
anzi si avventeranno contro colui che ha osato dubitarne... tanto ¢ forte a Oblomovka la fede nel meraviglioso!

I1'ja II’i¢ vedra in seguito che il mondo ¢ semplice, che i morti non sorgono dalla tomba, che i giganti, non appena
individuati, vengono subito esibiti nei baracconi, e che il posto dei briganti ¢ la prigione; ma se anche ha smesso di credere
ai fantasmi, gli ¢ rimasto dentro un fondo di paura e di inconscia malinconia.

I1'ja II’i¢ ha appreso che non sono i mostri a procurare le disgrazie, ma ignora, pitt 0 meno, che cosa siano le
disgrazie, e ad ogni passo si aspetta sempre qualcosa di terribile e ha paura. E ancora oggi, quando si trova in una stanza
buia o in presenza di un morto, prova quell'angoscia sinistra che gli ¢ stata inculcata nell'anima dall'infanzia; al mattino,



quando si sveglia, ride dei suoi terrori, che la sera lo fanno impallidire di nuovo.

I1'ja II’i€ si vede poi ragazzetto di tredici o quattordici anni.

Studia gia a Verchlévo, il villaggio a circa cinque verste da Oblomovka, presso I'amministratore locale, il tedesco
Stolz, che ha creato un piccolo pensionato per i figli dei nobili dei dintorni.

Con Stolz c'¢ suo figlio, Andrej, press'a poco dell'eta di Oblomov; e c¢'€ anche un altro ragazzo, che non studia
quasi mai, e per di piu soffre di scrofola, ha passato tutta I'infanzia con gli occhi o le orecchie fasciati, e piange sempre in
segreto perché non sta con la nonna, ma in una casa estranea, con della gente malvagia, dove non c'é nessuno che lo
vezzeggi e gli prepari il dolce preferito.

Oltre a questi, per il momento, non ci sono altri ragazzi nel pensionato.

Non c'era stato niente da fare: i genitori avevano messo il loro viziatissimo Iljusa dietro a un libro. Questo aveva
comportato lacrime, urli e capricci. Alla fine, lo avevano portato dal tedesco.

Costui era un uomo avveduto e severo, come quasi tutti i tedeschi. Forse con lui Iljusa sarebbe anche riuscito ad
apprendere qualcosa di buono, se Oblomovka non fosse stata ad appena cinque verste da Verchlévo. Ma cosi, come poteva
imparare? Il fascino dell'atmosfera oblomoviana, il modo di vivere e le abitudini di Oblomovka si propagano fino a
Verchlévo che, del resto, un tempo ne aveva fatto parte; e infatti, ad eccezione della casa di Stolz, anche 1i spirava la stessa
primordiale indolenza, la stessa semplicita di costumi, la stessa calma e immobilita.

La mente e il cuore del ragazzo si erano riempiti dei quadri, delle scene, delle abitudini di questa esistenza ben
prima ch'egli vedesse un libro. E chissa quando comincia a svilupparsi nel cervello di un bambino il germe dell'intelligenza?
Come si puo seguire nell'anima infantile il sorgere delle prime idee, delle prime impressioni?

Forse quando a malapena balbetta le prime parole, o forse quando ancora non le balbetta affatto, o addirittura non
cammina ancora, ma fissa tutto con quello sguardo muto e imbambolato che gli adulti giudicano ottuso... gia allora vede ¢
intuisce il significato e la connessione dei fenomeni che lo circondano, ma non puo dirlo né a se stesso né agli altri.

Forse Iljusa gia da un pezzo capisce quello che si fa e si dice davanti a lui: vede papa, in pantaloni di velluto di
cotone e giacca di panno marrone trapunta, che va avanti e indietro da un angolo all'altro con le mani dietro la schiena, fiuta
tabacco e si soffia il naso, mentre mamma passa dal caffe al t&, dal t¢ al pranzo; sa che il genitore non ha mai pensato
nemmeno lontanamente di controllare quante biche sono state falciate o affastellate, o di punire una negligenza, mentre
invece se non gli portano subito il fazzoletto da in escandescenze perché tutto ¢ in disordine e mette sottosopra la casa.

Forse la mente del fanciullo ha deciso da un pezzo che bisogna vivere come gli adulti che gli stanno intorno, e non
in altro modo. E poi, come volete che possa decidere altrimenti? E come vivono gli adulti di Oblomovka?

Si chiedono forse perché ¢ stata data loro la vita? Lo sa solo Iddio. E cosa rispondono a questa domanda? Nulla,
probabilmente: per loro ¢ tutto molto semplice e chiaro.

Non hanno mai sentito parlare di quella che si chiama una esistenza travagliata, di gente che racchiude in petto
inquietudini tormentose, che per questo o quel motivo corre da un capo all'altro della terra o dedica la vita a un lavoro
continuo, senza fine.

A Oblomovka quasi non si crede nemmeno ai tumulti dell'anima: non si considera la vita il turbine delle eterne
aspirazioni a raggiungere chissa cosa, chissa dove; si teme come il fuoco I'entusiasmo delle passioni; e, come in altri luoghi
il corpo degli uomini si consuma spesso a causa del vulcanico lavorio del fuoco interiore, cosi I'anima degli abitanti di
Oblomovka affondava pacifica e indisturbata nei flaccidi corpi.

La vita non li segna, come fa per altri, con rughe precoci, né li bersaglia di colpi fisici o morali.

Questa brava gente concepisce la vita solo come un ideale di pace e di dolce far niente, turbato a volte da
avvenimenti spiacevoli: malattie, perdite, dispute e, magari, anche il lavoro.

Il lavoro ¢ sopportato come un castigo gia inflitto ai nostri avi, ma che non si puo certo amare e che si ritiene non
solo possibile ma addirittura doveroso evitare non appena se ne ha I'occasione.

A Oblomovka non ci si lambicca mai il cervello con vaghi problemi intellettuali o morali, percio tutti hanno una
salute di ferro e sono allegri, percio vivono a lungo; gli uomini di quarant'anni sembrano degli adolescenti; i vecchi non
lottano contro una morte difficile e dolorosa ma, vissuti fino ai limiti del possibile, scompaiono come alla chetichella, si
irrigidiscono a poco a poco ed esalano inosservati I'ultimo respiro. Percio si dice che un tempo gli uomini erano piu forti.

Si, erano davvero piu forti: in passato non si affrettavano a spiegare al bambino il significato della vita e a
prepararlo ad essa come a qualcosa di difficile e grave; non lo facevano penare sui libri, che mettono in capo un mucchio di
interrogativi; e gli interrogativi consumano il cervello e il cuore e abbreviano I'esistenza.

Le norme della vita erano gia pronte e venivano date loro dai genitori, che le avevano apprese - gia pronte - dai
nonni; e i nonni dai bisnonni, con il precetto di custodirle integre ed inviolate come il fuoco di Vesta. Cosi era stato fatto al
tempo dei nonni e dei padri, cosi si faceva al tempo del padre di I1'ja II’i¢, e cosi forse si continua a fare ancora oggi a
Oblomovka.

Su che cosa dovrebbero meditare? Per quale motivo dovrebbero agitarsi? Che cosa dovrebbero apprendere? Quali
scopi dovrebbero raggiungere?

Non hanno bisogno di nulla: la vita scorre sotto i loro occhi come un fiume tranquillo; devono solo sedersi sulla
riva e osservare i fenomeni ineluttabili che, senza esser chiamati, si presentano a turno a ciascuno di loro.

Ed ecco che sotto gli occhi del dormiente II'ja I1’i¢ cominciano a sfilare, come quadri viventi, i tre momenti



principali della vita che si sono verificati nella sua famiglia come in quelle dei parenti piu lontani e dei conoscenti: nascita,
matrimoni, funerali.

Poi si snoda la variopinta processione di diversi avvenimenti secondari: battesimi, onomastici, feste di famiglia, il
giorno che precede il digiuno e il giorno che segue il digiuno, chiassose tavolate, arrivi di parenti, saluti, felicitazioni,
lacrime e sorrisi ufficiali.

Tutto si compie con la massima precisione, importanza e solennita.

Rivede perfino dei volti conosciuti e le loro espressioni sollecite o indaffarate durante le varie cerimonie.
Affidategli una delicata proposta di matrimonio, un'importante festa di nozze o di onomastico, e loro assolvono il compito
secondo le regole, senza la minima svista. La disposizione dei posti a tavola, che cosa e come si deve servire, e chi e con chi
deve prendere posto in vettura per andare alla cerimonia, se si devono rispettare i presagi; su tutto questo a Oblomovka
nessuno faceva mai il piu piccolo errore.

Forse che li non sanno allevare i bambini? Basta guardare i putti rosei e rubicondi che le madri tengono in braccio
o per mano. Per loro ¢ essenziale che i rampolli siano grassocci, sani € con un bell'incarnato.

Ignorerebbero la primavera, si rifiuterebbero di riconoscerla se all'inizio di essa non potessero cuocere il loro
dolcetto in forma di allodola. Come possono ignorare e non rispettare la tradizione?

In questo consistono la loro vita e la loro scienza, i loro dolori e le loro gioie; per questo si tengono lontani da
qualsiasi altra preoccupazione e pena e non conoscono altre gioie; la loro esistenza ribolle esclusivamente di questi fatti
basilari e inevitabili, che sono un nutrimento inesauribile per il loro spirito e per il loro cuore.

Attendono con trepidazione un rito, un banchetto, una cerimonia e poi, dopo avere battezzato, sposato o sotterrato
una persona, la dimenticano insieme con il suo destino e ripiombano nell'abituale apatia, dalla quale 1i risveglia un analogo
avvenimento: un onomastico, un matrimonio, € cosi via.

Quando nasce un bambino, la prima preoccupazione dei genitori ¢ quella di celebrare, con la maggior precisione
possibile e senza omettere nulla, tutti i riti imposti dalle convenienze, ossia dare un banchetto dopo il battesimo; poi si
dedicano alle attente cure che esige il neonato.

La madre assegna a se stessa e alla nutrice il compito di allevare un bambino sano, di proteggerlo dalle
infreddature, dal malocchio e da qualsiasi altra circostanza avversa. Ci si adopera col massimo impegno perché il piccolo sia
sempre allegro e ben pasciuto.

Non appena il ragazzo cammina con le sue gambe, cio¢ non ha piu bisogno della tata, ecco che nel cuore della
madre nasce il segreto desiderio di trovargli una compagna; anch'essa sana e rubiconda.

Ricomincia cosi un periodo di cerimonie, di banchetti, che culmina nel matrimonio: in questo si concentrano tutte
le emozioni della vita.

Poi il ciclo riprende: nascita dei figli, cerimonie, banchetti, fino a che un funerale non modifica la scena; ma non
per molto tempo; alcuni cedono il posto ad altri, i bambini diventano giovanotti e al tempo stesso fidanzati, si sposano,
generano figli simili a loro... € cosi la vita, seguendo questo programma, si trascina in un ininterrotto € monotono
intrecciarsi di eventi che si interrompe senza chiasso sull'orlo della fossa.

E vero che ci sono anche altre preoccupazioni, ma quelli di Oblomovka le affrontano per lo piul con stoica
immobilita, e le preoccupazioni, dopo avere volteggiato un poco sulle loro teste, volano via, come uccelli che, arrivati a un
muro liscio nel quale non trovano un posticino dove rifugiarsi, sbattono invano le ali contro la dura pietra e poi volano piu
lontano.

Per esempio, una volta ¢ crollata all'improvviso una parte della galleria su un lato della casa e ha seppellito sotto le
macerie una chioccia con i pulcini; se la sarebbe vista brutta anche Aksin'ja, la moglie di Antip, che era seduta sotto la
galleria a filare, se proprio in quel momento per sua fortuna non fosse andata a prendere dell'altro materiale.

In casa ci fu uno scompiglio generale: accorsero tutti quanti, grandi e piccoli, inorriditi al pensiero che i sotto, al
posto della chioccia con i pulcini, avrebbe potuto passeggiare la padrona con Il'ja I1’i¢.

Tutti gridavano e si rimproveravano I'un I'altro di non averci pensato prima: chi a far presente il pericolo, chi a
ordinare di riparar la galleria, chi a ripararla.

Tutti si meravigliavano che la galleria fosse crollata, mentre fino al giorno prima si meravigliavano che reggesse
ancora!

Superate le perplessita e le chiacchiere circa il modo di riparare i guasti, le parole di rimpianto per la chioccia e i
pulcini, tornarono a occuparsi delle loro faccende, non prima che fosse stato ingiunto a chiunque di non permettere che Il'ja
I1’i¢ si avvicinasse alla galleria.

Poi, dopo circa tre settimane, fu ordinato ad Andrjuska, Petruska, e Vas'ka di trascinare vicino nella legnaia le assi
¢ la balaustra caduti, perché ingombravano. E 1a rimasero fino alla primavera.

Il vecchio Oblomov, ogni volta che le vedeva dalla finestra, era assalito dal pensiero delle riparazioni: mandava a
chiamare il falegname, si consigliava con lui se fosse meglio costruire una nuova galleria o demolire cid che rimaneva della
vecchia; poi lo congedava dicendo: «Va' pure, ci pensero».

Ando avanti cosi fino al giorno in cui Vas'ka, o Mot'ka, riferi al padrone che, essendosi arrampicato quella mattina
su cio che restava della galleria, aveva notato che gli angoli erano completamente staccati dal muro e tutto poteva crollare
da un momento all'altro.



Allora fu convocato il falegname per un consulto definitivo, in seguito al quale fu deciso di puntellare con i vecchi
rottami la parte di galleria rimasta, il che fu fatto alla fine di quello stesso mese.

«Ah! La galleria ¢ tornata come nuoval!», disse il vecchio alla moglie. «Ma guarda come Fedot ha distribuito bene
le travi, sembrano le colonne della casa del maresciallo della nobilta! Ora va proprio bene, e durera un pezzo!».

Qualcuno gli ricordo che con 'occasione si sarebbero potuti riparare anche il portone e il terrazzino d'ingresso
perché, come si dice, attraverso gli scalini si intrufolavano in cantina non solo i gatti, ma anche i maiali.

«Eh si, si, bisogna farlo», rispose sollecito I1'ja Ilvanovié e ando subito a guardare il terrazzino.

«E proprio vero, guarda come traballay, disse facendo oscillare il terrazzino col piede, come una culla.

«Ma traballava gia quando 1'hanno fatto», osservo qualcuno.

«E che vuol dire, se traballava?», ribatté Oblomov. «Pero non si € sfasciato, anche se in sedici anni non € mai stato
riparato. Eh, Luka ha fatto un gran bel lavoro!... Quello si che era un falegname... ma ¢ morto. Riposi nel regno dei cieli!
Oggi la gente ¢ abituata male, nessuno lavora pit cosi».

Si vede che quel Luka era proprio un gran bravo falegname.

Draltra parte, bisogna rendere giustizia ai padroni di casa: certe volte, quando capitava un guaio o un inconveniente,
si inquietavano molto, arrivavano perfino a riscaldarsi e ad incollerirsi.

Come ¢ possibile, dicevano trascurare o lasciar perdere questo o quello? Bisogna provvedere subito. Ed ecco che
non si parla d'altro: della passerella sul fossato da riparare, o della recinzione da fare in un punto del giardino per evitare che
il bestiame passando rovini gli alberi, dato che li I'incannucciata ¢ stata completamente demolita.

Un giorno che passeggiava in giardino, [1'ja Ivanovie spinse la sua solerzia al punto di sollevare l'incannucciata con
le sue stesse mani, fra gemiti e sbuffi, poi ordino al giardiniere di metterci due pali di sostegno; grazie all'accortezza di
Oblomov, l'incannucciata resse per tutta l'estate, e solo d'inverno crolld di nuovo a causa della neve.

Infine si arrivo perfino a mettere tre assi nuove sulla passerella, subito dopo che Antip era caduto nel fossato col
cavallo e la botte. Non era ancora guarito dalle ammaccature che la passerella era gia rimessa a nuovo.

Vacche e capre non ricavarono gran che dal nuovo crollo dell'incannucciata nel giardino: erano riuscite appena a
mangiare un po' di ribes e a scortecciare il decimo tiglio, senza arrivare ai meli, quando venne impartito 'ordine di piantare
lI'incannucciata come si conveniva e addirittura di circondarla con un fosso.

Due vacche e una capra, colte in flagrante, si presero un sacco di legnate.

Nel sogno, II'ja I1’i¢ vede anche il grande salotto scuro della casa paterna, con le vecchie poltrone in frassino
eternamente coperte dalle fodere, e 1'enorme divano sbilenco e duro rivestito di velluto azzurro scolorito e pieno di macchie,
e l'unica grande poltrona di cuoio.

Incomincia una lunga sera d'inverno.

La madre, sul divano, sferruzza pigramente una calza da bambino; di tanto in tanto sbadiglia e si gratta la testa col
ferro da calza.

Vicino a lei siedono Nastas'ja Ivanovna e Pelageja Ignat'evna che, col naso sul lavoro, sono intente a cucire
qualcosa che Iljusa, o suo padre, o loro stesse, indosseranno per una festa.

Il padre, con le mani dietro la schiena, va su e giu per la stanza con aria molto soddisfatta, oppure si siede un
momento nella poltrona e ricomincia a camminare prestando la massima attenzione al rumore dei suoi passi. Poi fiuta una
presa di tabacco, soffia il naso e fiuta di nuovo.

La stanza ¢ rischiarata dalla luce scialba di una unica candela di sego, consentita solo nelle sere d'inverno e
d'autunno. Nei mesi estivi, tutti fanno in modo di andare a letto e di alzarsi senza candele, con la luce del giorno.

Si fa cosi vuoi per abitudine vuoi per economia. Per qualsiasi cosa non prodotta in casa che sono costretti a
comperare, gli Oblomov sono di un'avarizia indicibile. Tanto ospitali da sgozzare un superbo tacchino o una dozzina di
pollastri per 'arrivo di un ospite, non metterebbero un chicco di zibibbo in piu in una pietanza e impallidiscono se al
convitato viene in mente di versarsi, senza che sia stato invitato a farlo, un bicchiere di vino.

Draltra parte, simili scostumatezze non si verificano quasi mai: puo farle solo un gaglioffo, screditato dalla voce
pubblica; e ospiti del genere non si fanno entrare neppure in cortile.

No, li si ¢ abituati in maniera ben diversa: I'ospite non tocca nulla se prima non ¢ stato sollecitato tre volte. Egli sa
bene che un'offerta non ripetuta € spesso un esplicito invito a rifiutare, piuttosto che ad assaggiare, il piatto o il vino offerti.

Non per tutti si accendono due candele, perché le candele si comprano in citta e costano soldi e, come tutte le cose
comperate, sono tenute sotto chiave dalla stessa padrona di casa. Anche i moccoli vengono contati e riposti con cura.

In genere 1i non si ama spendere denaro e, per quanto una cosa sia necessaria, i quattrini per comprarla si sborsano
con estremo rammarico, € questo se il costo ¢ insignificante. Una spesa importante ¢ accompagnata da gemiti, lamenti e
imprecazioni.

Gli Oblomov si adattano di buon grado a ogni genere di scomodita, si sono perfino abituati a non considerarle
scomodita, piuttosto che allentare i cordoni della borsa.

Per questo il divano del salotto & tutto coperto di macchie da tempo immemorabile; per questo la poltrona di cuoio
di IT'ja Ivanovig era di cuoio soltanto di nome: in realta erano rimasti l'imbottitura e gli spaghi, ¢ un angoletto di pelle sullo
schienale, mentre il resto ¢ andato in pezzi e scomparso gia da cinque anni; per questo, forse, il portone ¢ tutto storto e il



terrazzino traballa. Ma pagare d'un colpo solo per una cosa, anche la piu indispensabile, duecento, trecento, cinquecento
rubli sarebbe per loro quasi un suicidio.

Allorché seppe che un giovane proprietario dei dintorni, recatosi a Mosca, aveva pagato trecento rubli una dozzina
di camicie, venticinque rubli un paio di stivali, venticinque rubli un panciotto per il suo matrimonio, il vecchio Oblomov,
inorridito si fece il segno della croce e si affrettd a dire che «un simile campione bisognerebbe mandarlo in galeray.

In generale gli Oblomov erano sordi alle realta politico-economiche che sollecitano una circolazione rapida e attiva
dei capitali, una maggiore produttivita e un intensificato scambio di merci. Le loro anime semplici capivano e attuavano un
unico impiego dei capitali: tenerli sotto chiave.

Nelle poltrone del salotto, in posizioni diverse, seggono e stronfiano gli abitanti o gli ospiti abituali della casa.

Per lo piu regna fra loro un profondo silenzio: si vedono tutti i giorni; hanno ormai esaurito il reciproco scambio
dei loro tesori intellettuali, e le novita dall'esterno sono poche.

Tutto € pace: solo il rumore dei pesanti stivali di I1'ja Ivanovie, di fabbricazione domestica, il sordo rimbombo del
pendolo nella sua cassa, e di tanto in tanto il piccolo crepitio del filo rotto con la mano o coi denti da Pelageja Ignat'evna o
da Nastas'ja Ivanovna infrangono il silenzio profondo.

Cosi a volte puo trascorrere anche una mezz'ora, a meno che qualcuno non sbadigli rumorosamente e facendosi il
segno della croce sulle labbra dica: «Signore, pieta di noi!».

Dopo di lui sbadiglia il vicino, e quello appresso, come seguendo un comando, apre piano piano la bocca, e in tal
modo il gioco contagioso dell'aria immessa nei polmoni fa il giro dei presenti, alcuni dei quali hanno perfino le lacrime agli
occhi.

Oppure I1'ja Ivanovie va alla finestra, guarda fuori e dice alquanto sorpreso: «Sono appena le cinque, ed ¢ gia
buio!».

«Si» dice qualcuno, «in questa stagione ¢ sempre buio: cominciano le serate lunghey.

E in primavera ci si stupisce e ci si rallegra che le giornate comincino ad allungarsi. Ma provate a domandare a che
servano queste giornate lunghe, e nessuno sapra rispondervi.

E di nuovo silenzio.

E qualcuno si mette a smoccolare la candela, che a un tratto si spegne; tutti si scuotono: «Un ospite inatteso!», c'¢
chi dice immancabilmente.

Puo capitare che da questo spunto si avvii una conversazione.

«Chi puo essere questo ospite?», dice la padrona di casa. «Forse Nastas'ja Faddeevna? Oh, Dio volesse! Ma no, lei
non viene prima della festa. Quanto mi farebbe piacere! Come ci si abbraccerebbe e quanto si piangerebbe insieme! E
andremmo insieme al mattutino e alla messa... ma non ce la faccio pit a competere con lei... anche se sono piu giovane, non
ho la sua resistenza!».

«Quando ¢ andata via l'ultima volta?», chiede I1'ja Ivanovié. «Mi pare, dopo Sant'Eliay.

«Ma che dici, II'ja Ivanovie? Fai sempre confusione! Non ha aspettato nemmeno il giovedi di Pentecoste», lo
corregge la moglie.

«Mi pare che per San Pietro fosse qui», replica I1'ja Ivanovie.

«Sei sempre lo stesso!», lo rimprovera la moglie. «Discuti, e fai sempre brutte figure!».

«Come non era qui per San Pietro? Ma se non facevamo altro che mangiare pasticci di funghi, perché a lei
piaccionoy.

«Ma quella ¢ Mar'ja Onisimovna: ¢ a lei che piacciono i pasticci di funghi... come fai a non ricordarlo? E Mar'ja
Onisimovna non € rimasta con noi fino a Sant'Elia, ma fino ai santi Prochor e Nikanor».

A Oblomovka calcolavano il tempo in base alle feste, alle stagioni, ai diversi eventi familiari e domestici, senza
mai riferirsi a mesi e date. Forse cid era dovuto in parte al fatto che, tranne Oblomov, gli altri avevano una gran confusione
in testa quanto ai nomi dei mesi e al susseguirsi dei giorni.

I1'ja Ivanovie tace sconfitto, e tutta la compagnia ripiomba nella sonnolenza. Anche Iljusa, sdraiato dietro la schiena
della madre, sonnecchia e a volte dorme addirittura.

«E pensarey, dice poi un ospite con un profondo sospiro, «che il marito di Mar'ja Onisimovna, il fu Vasilij Fomie,
che Dio l'abbia in gloria, era pieno di salute, ¢ morto! E non aveva ancora sessant'anni... mentre avrebbe potuto arrivare a
cento!».

«Tutti moriamo, quando arriva la nostra ora: sia fatta la volonta di Dio!», obietta Pelageia Ignat'evna con un
sospiro. C'¢ chi muore, ma dai Chlopov non fanno che battezzare: anche Anna Andreevna ha avuto un altro figlio... ¢ gia il
sestoy».

«Fosse solo Anna Andreevnal!», dice la padrona di casa. «Quando si sposera suo fratello e arriveranno i figli...
allora si che ci sara trambusto! Anche i pit giovani crescono e devono accasarsi; quanto alle figliole in eta da marito, dove
si trovano qui tanti pretedenti? Al giorno d'oggi tutti vogliono una dote, e in contanti per giunta...».

«Di che state parlando?», chiede II'ja Ivanovi¢ avvicinandosi a quelli che conversano.

«Ecco, dicevamo che...».

E gli ripetono tutto.



«Questa ¢ la vita dell'uomo!», dice sentenzioso I1'ja Ivanovié. «Uno muore, uno nasce, un altro si sposa, e tutti
invecchiamo. Nessun giorno ¢ uguale all'altro, per non parlare degli anni! Perché? Sarebbe bello se ogni giorno fosse come
quello prima, quello prima come quello dopo!... ¢ triste pensarci...».

«Il vecchio invecchia, il giovane cresce!», dice da un angolo una voce assonnata.

«Bisogna pregare di piu il Signore e non pensare ad altro!», ammonisce severa la padrona di casa.

«Giusto, giusto, si affretta ad ammettere il pavido I1'ja Ivanovie, che stava per mettersi a filosofare e invece
riprende ad andare avanti e indietro per la camera.

Un'altra lunga pausa, rotta solo dal lieve crepitio dell'ago e del filo che vanno su e giu. A volte la padrona di casa
rompe il silenzio.

«Si, ¢ buio fuoriy», dice. «Se Dio vuole, arriveranno le feste di Natale, avremo qui i nostri parenti, staremo piu
allegri e le serate passeranno senza che ce ne accorgiamo. Ecco, se arrivasse Malan'ja Petrovna, gia staremmo allegri!
Quante gliene vengono in mente! Fondere lo stagno, colare la cera, correre fuori dal portone, mi fa perdere la testa a tutte le
ragazze. Combina giochi di ogni genere... € proprio straordinaria!».

«Si, ¢ una dama di mondo!», dice uno degli interlocutori. «Tre anni fa le venne I'idea di proporre una discesa in
slittino dalla collina, e fu cosi che Luka Savie¢ si feri al sopracciglio...

E allora tutti si rianimano all'improvviso, guardando Luka Savi¢ e scoppiano a ridere.

«Com'¢ andata, Luka Savie? Su, racconta!», dice Il'ja Ivanovi¢ che ride a pitt non posso.

E tutti continuano a ridere, anche Iljusa, che si ¢ svegliato.

«Be', che c'¢ da raccontare?», dice Luka Savi¢ imbarazzato. «¢ stata una invenzione di Aleksej Naumye: non ¢
successo niente».

«Eh!», lo interrompono in coro. «Ma come non ¢ successo niente! Non siamo mica ciechi!... E la fronte, la fronte:
si vede ancora la cicatrice...».

«Perché ridete tanto?», cerca di interloquire Luka Savié fra una risata e 1'altra. «Io non... non sarebbe successo... ¢
stato Vas'ka, quel brigante... mi ha rifilato uno slittino vecchio... mi ¢ schizzato via di sotto... e cosi i0...».

Uno scoppio di risa copre la sua voce. Egli si sforza invano di finire il racconto della sua caduta: il riso si spande
per tutta la casa, fino all'anticamera, fino alle stanze della servitu; tutti ricordano la buffa disavventura, e tutti scoppiano in
una omerica risata, lunga, corale, ineffabile. Non appena cominciano a calmarsi, qualcuno sbotta di nuovo... e si ricomincia.

Alla fine, con una certa fatica, si calmano.

«Allora le prossime feste riprenderai lo slittino, Luka Savie?», chiede dopo una pausa Il'ja Ivanovie.

Un altro coro di risate che si protrae per una decina di minuti.

«Potrei ordinare ad Antip di battere la neve sulla collinay, dice d'un tratto Oblomov. «Corre voce che Luka Savie
sia un appassionato e non vede I'ora di...».

Lo scoppio di risa di tutta la compagnia gli impedisce di continuare.

«Ma quello slittino... ¢ ancora tutto intero?» aggiunge qualcuno appena le acque si placano.

E giu altre risate.

Dopo essersi ben bene sfogati, a poco a poco cominciano ad acquetarsi; uno si asciuga le lacrime, uno si soffia il
naso, un altro ¢ colto da un furioso accesso di tosse e sputa dicendo a fatica:

«Oh, Dio santo! a momenti soffoco... Quanto ho riso quel giorno, Dio mio! Che cascatone! Lo rivedo ancora a
ruzzolare con le falde del caffettano all'aria...».

A questa uscita fa seguito I'ultimo e definitivo scoppio di risa, il piu prolungato, poi tutti tacciono. Uno sospira, uno
sbadiglia di gusto dicendo ancora qualcosa, e tutti ripiombano nel silenzio. Come prima, si sentono solo il tic-tac del
pendolo, i passi di Oblomov e il lieve crepitio del filo spezzato con i denti.

D'un tratto II'ja Ivanovig si ferma in mezzo alla stanza con espressione allarmata, tenendosi la punta del naso.

«Guarda un po' che disgrazia deve capitare!», dice. «Ci sara un morto: mi prude la punta del naso...».

«Oh, Signore Iddio!», esclama la moglie sbattendo le mani. «Quando mai si ¢ sentito che qualcuno muore quando
prude la punta del naso? C'¢ un morto quando il naso prude alla radice. Dimentichi proprio tutto, Il'ja Ivanovie, che Dio ti
benedica! Se dicessi una cosa del genere in societa o davanti a degli ospiti, sai che vergogna!».

«E allora, quando prude la punta del naso che vuol dire?», domanda I1'ja Ivanovi¢ interdetto.

«Una bevuta in vista... Non certo un morto...».

«Confondo sempre tutto!», disse I1'ja Ivanovieé. «Ma come si fa a ricordare che significa il prurito su un lato del
naso, o sulla punta, o alle sopracciglia...».

«Su un latoy, interviene Pelageja Ivanovna, «vuol dire notizie; alle sopracciglia, lacrime; sulla fronte, visite: se il
prurito ¢ a destra, sara un uomo, se ¢ a sinistra, una donna; se prudono gli orecchi, ¢ segno che piovera; le labbra, baci; i
baffi, che si mangeranno dolciumi regalati; il gomito, dormire fuori casa; la pianta del piede, un viaggio...».

«Bravissima, Pelageja Ivanovnal!y, esclama Il'ja Ivanovie. «E forse, quando il burro costera poco, prudera la
nuca...».

Le signore cominciano a ridere e a bisbigliare; qualche uomo sorride: si prepara un altro scoppio di risa; ma in quel
preciso istante si sente nella sala qualcosa di mezzo fra il ringhiare del cane e il soffiare del gatto quando stanno per



azzuffarsi. E il pendolo che comincia a suonare.

«Ehi! Ma sono gia le nove!», esclama Il'ja Ivanovié con gioiosa meraviglia. «Ma guarda un po', il tempo passa
senza che uno se ne accorga. Oh¢, Vas'ka! Van'ka! Mot'ka!».

Appaiono tre facce assonnate.

«Perché non portate in tavola?», domanda meravigliato e stizzito Oblomov. «Che ne direste di pensare ai padroni?
Be', perché state 1i impalati? Spicciatevi, la vodkal!».

«Ecco perché vi prudeva la punta del naso!» dice animatamente Pelageja Ivanovna. «Berrete la vodka e guarderete
nel bicchierey.

Finita la cena, dopo essersi baciati e scambiati segni di croce sul capo, se ne vanno tutti a letto, e il sonno si
impadronisce di quelle loro teste senza pensieri.

I1'ja II’i€ rivede in sogno non una né due di queste serate, ma settimane, mesi ed anni interi di giorni e sere passati
cosi.

Nulla turbava I'uniformita di questa vita, e gli abitanti di Oblomovka non ne sentivano il peso perché non potevano
immaginare un altro modo di vivere; e, se anche avessero potuto immaginarlo, gli avrebbero voltato le spalle con orrore.

Non desideravano un'altra vita, non I'avrebbero amata. Se per qualche circostanza avessero dovuto modificare una
qualsiasi delle loro abitudini, se ne sarebbero molto rammaricati. La malinconia li consuma se domani non ¢ uguale a oggi e
dopodomani non ¢ uguale a domani.

A che gli servono la varieta, i cambiamenti, gli imprevisti cui gli altri aspirano? Gli altri se la sbroglino come
meglio credono, ma non ¢ cosa che interessi loro, gli Oblomov. Gli altri sono padroni di vivere come vogliono.

Infatti gli imprevisti, anche se vantaggiosi, ti scombussolano; portano seccature, preoccupazioni, trambusto, ti
strappano dal tuo cantuccio costringendoti a trafficare, a scrivere... in breve, ad agitarti: e vi par poco?!

Essi trascorrevano interi decenni a ronfare, a sonnecchiare e a sbadigliare, o a ridere bonariamente per qualche
facezia campagnola o, raccolti in circolo, a raccontarsi i loro sogni.

Se un sogno era spaventoso, tutti diventavano pensierosi, invasi da vera e propria paura; se era profetico, tutti si
rallegravano e si rattristavano sinceramente a seconda del significato del sogno. Se esso richiedeva 1'osservanza di qualche
rituale, si prendevano subito efficaci misure in proposito.

Altrimenti, giocano all'uomo nero, a trionfo, e, quando ci sono ospiti per le feste, a boston, oppure fanno un
solitario, oppure interrogano il re di cuori o la donna di fiori e pronosticano matrimoni.

A volte, viene per una settimana o due una qualche Natal'ja Faddeevna. Dapprincipio queste vecchie passavano in
rasegna tutto il vicinato per sapere come vive questo, cosa fa quello; si intrufolano non solo nell'esistenza della famiglia, nei
suoi retroscena, ma anche nei pensieri e nei propositi della famiglia, nei suoi retroscena, ma anche nei pensieri e nei
propositi reconditi di ciascuno, si insinuano nelle anime, rampognano, condannano gli indegni e soprattutto i mariti infedeli;
poi passano in rassegna i singoli fatti: onomastici, battesimi, nascite, che cosa ¢ stato offerto ai ricevimenti, chi ¢ stato e chi
non ¢ stato invitato.

Stanche di queste chiacchiere, cominciano a mostrare i nuovi acquisti, i vestiti, i mantelli, e perfino le sottane ¢ le
calze. La padrona di casa vanta i pregi delle tele, dei filati, dei pizzi fatti in casa.

Ma anche questo argomento si esaurisce, e allora si consolano con il caffg, il té, le marmellate. Poi ripiombano nel
silenzio.

Se ne stanno a lungo sedute a guardarsi, ogni tanto tirano un profondo sospiro. Qualcuna si mette perfino a
piangere.

«Che hai?», le chiede con ansia una delle presenti.

«Oh, che tristezza, colomba mia!», risponde con un sospirone I'ospite. «Abbiamo fatto adirare il Signore, creature
esecrabili che siamo! Non ce ne verra niente di buono!».

«Non dir cosi, che mi fai paura!», lo interrompe la padrona di casa.

«Si, si», continua quella. «Sono arrivati gli ultimi giorni: i popoli insorgeranno contro altri popoli, i regni contro
altri regni... arriva la fine del mondo!», sentenzia infine Natal'ja Faddeevna, e tutt'e due piangono amare lacrime.

Natal'ja Faddeevna non aveva alcun motivo su cui basarsi per arrivare a questa conclusione, nessuno era insorto
contro nessuno, quell'anno non c'era stata nemmeno la cometa, ma a volte le vecchie hanno oscuri presentimenti.

Solo raramente questo modo di passare il tempo viene turbato da qualche evento imprevisto; ad esempio quando
tutta una famiglia, piccoli e grandi, viene colta da sintomi di asfissia per la stufa.

Di altre malattie, sia in casa sia nel villaggio, non si sente quasi parlare; capita che qualcuno, al buio, vada a
infilzarsi su un piolo, o che rotoli giu dal fienile, o che si prenda in testa una tavola caduta dal tetto.

Ma tutto questo succede di rado, e contro tali imprevisti si usano sperimentati rimedi domestici: si strofina la parte
contusa con decotti d'erbe, e all'alba si fa bere un po' d'acqua benedetta, o si mormorano certe parole... e tutto passa.

I casi di asfissia, invece, sono frequenti. Allora tutti quanti si mettono a letto, si sentono gemiti e lamenti: uno si
applica sul capo fette di cetriolo e se I'avvolge in un asciugamano, un altro si mette negli orecchi bacche di mirtillo e fiuta
rafano, un altro si espone al freddo con la sola camicia, un altro ancora giace semplicemente abbandonato sul pavimento,
privo di sensi.



Era un avvenimento che si ripeteva una o due volte al mese perché, non volendo che il calore andasse sprecato su
per i tubi, chiudevano il tiraggio delle stufe quando in essa ardevano ancora le fiamme come in Roberto il diavolo. Solo a
toccare la stufa o gli annessi giacigli ci si riempiva le mani di bolle.

Solo una volta la monotonia della loro esistenza fu interrotta da un fatto davvero straordinario.

Finita la siesta dopo un pranzo pesante, tutti si erano riuniti per il té, quando d'improvviso torno dalla citta un
contadino di Oblomovka; dopo molti sforzi, riusci a tirar fuori una lettera tutta spiegazzata, che aveva riposto in seno,
diretta a I1'ja Ivanye Oblomov.

Tutti rimasero di stucco; il viso della padrona di casa arrivo perfino ad alterarsi un poco; tutti gli occhi si
appuntarono sulla lettera, tutti i nasi si allungarono in quella direzione.

«Che strano! Di chi sara?», articold infine la signora, riavendosi.

Oblomov prese la lettera e se la rigird perplesso fra le mani, non sapendo che fare.

«Ma dove I'hai presa?», chiese al contadino. «Chi te I'ha data?».

«Alla locanda dove mi sono fermato in cittay, rispose il contadino. «Sono venuti due volte dalla posta per sapere se
per caso c'era qualche contadino di Oblomovka; avevano una lettera per il padroney.

«E allora?...».

«Allora io per prima cosa mi sono nascosto, e il soldato se n'¢ andato con la lettera. Ma il sagrestano di Verchlévo
mi ha visto e I'ha detto. E allora sono tornati. E appena tornati me ne hanno dette di tutti i colori ¢ mi hanno dato la lettera, e
hanno voluto anche cinque copechi. Gli ho domandato, dico, cosa dovevo farne, dove dovevo metterla, e loro mi hanno
detto di farla avere a Vostra Graziay.

«Non dovevi prenderlay, osservo irritata la padrona.

«E infatti non volevo. Che ce ne facciamo, dico, di una lettera... niente. Nessuno ci ha ordinato, dico, di prendere le
lettere... i0o non mi arrischio: andateci con la vostra lettera. Allora € venuto il soldato e ha cominciato a imprecare. Voleva
andare dalle autorita. E io I'ho presay.

«Stupido!», disse la padrona.

«Di chi puo essere?», disse pensoso Oblomov, contemplando I'indirizzo. «Ma si, la scrittura mi sembra di
conoscerla...».

E la lettera gird di mano in mano e si fecero ipotesi e congetture sulla persona che l'aveva scritta e sul contenuto.
Alla fine, tutti si ritrovarono in un vicolo cieco.

I1'ja Ivanovie ordino che gli cercassero gli occhiali: li trovarono dopo un'ora e mezza. Lui li inforco e fece per
aprire la lettera.

«Fermo! non la aprire, I1'ja Ivanoviéy, lo trattenne, spaventata, la moglie. «Chi pud sapere cosa c'¢ scritto!? Puo
darsi che ci porti notizie terribili, una qualche disgrazia. Si sa com'¢ fatta la gente al giorno d'oggi! Puoi rimandare a domani
o dopodomani... tanto, la lettera non scappa».

E lettera e occhiali furono messi sotto chiave. Tutti si dedicarono al t&. E la lettera sarebbe rimasta al sicuro per
anni, se quell'avvenimento non fosse stato tanto straordinario da turbare la mente di tutti. Dopo il té, e il giorno seguente
non si parlo di altro che della lettera.

Alla fine non ce la fecero piu e il quarto giorno si riunirono tutti e, con trepidazione, furono rotti i sigilli. Oblomov
diede un'occhiata alla firma.

«Radiseevy, lesse. «kEh, ma ¢ di Filipp Matveevie!».

«Ah! Oh! Ecco di chi ¢?», fu la voce generale. «Ma come, ¢ ancora vivo? Ma guarda, non ¢ ancora morto! Be', Dio
sia ringraziato. Cosa scrive?».

Oblomov lesse ad alta voce: Filipp Matveevié chiedeva di mandargli la ricetta della birra, che a Oblomovka
sapevano preparare particolarmente bene.

«Mandiamola, mandiamolay», cominciarono a dire tutti. «Bisogna scrivere una letteray.

Cosi trascorsero un paio di settimane.

«Bisogna scrivere, bisogna!y, ripeteva Il'ja Ivanovi¢ alla moglie. «Dov'¢ la ricetta?».

«Gia, dov'é?», rispondeva lei. «Bisogna ancora cercarla. Ma aspetta, che fretta hai? Facciamo passare la quaresima,
e per le feste, a Dio piacendo, scriverai; non scappa mica...».

«In realta, ¢ meglio che gli scriva anche come sono andate le feste», disse I1'ja Ivanovie.

Per le feste si tornod a parlare della lettera. I1'ja Ivanovié decise di scrivere. Si ritird nello studio, inforco gli occhiali
e sedette al tavolino.

Nella casa regnava un profondo silenzio; a nessuno era permesso di camminare e fare rumore. «Il padrone scrive!»,
dicevano tutti con voce piena di riverente timore, come quando in casa c'€¢ un morto.

Aveva appena finito di scrivere, con mano lenta ed esitante e la cautela che si dedica di solito a un'impresa
pericolosa, un «Egregio Signore» tutto storto, quando arrivo la moglie.

«Ho cercato, ho cercato... ma la ricetta non c'é», disse. «Devo ancora guardare nell'armadio in camera da letto. Ma
come si manda la lettera?».

«Con la postay, rispose Il'ja Ivanovie.



«E quanto costa?».

Oblomov prese un vecchio calendario.

«Quaranta copechi», disse.

«Buttar via quaranta copechi per una simile stupidaggine!», osservo lei. «E meglio aspettare l'occasione di
qualcuno che viene dalla citta. Di ai contadini che s'informino.

«A pensarci bene, ¢ meglio aspettare un'occasione», rispose I1'ja Ivanovie, e, dopo aver posato la penna sul tavolo
con un colpo secco, la ficcod nel calamaio e si tolse gli occhiali.

«Sicuro, ¢ meglio», concluse. «Non scappa: c'¢ tempo a mandarlay.

Si ignora se Filipp Mantveevi¢ abbia mai ricevuto la ricetta... Ogni tanto II'ja Ivanovie prendeva anche in mano un
libro, non importava quale. Egli non vedeva certo nella lettura un bisogno essenziale, ma la considerava come un lusso,
come una di quelle cose di cui si pud benissimo fare a meno; proprio come si puo avere un quadro appeso a un muro ma si
puo anche non averlo, come si pud andare a passeggio, ma si pu6 anche non andare; per questo gli era del tutto indifferente
quale fosse il libro, lo guardava come una cosa destinata a distrarre dalla noia e dall'ozio.

«E un pezzo che non leggo libri», dice, oppure qualche volta modifica la frase: «Be', leggerd un libroy, dice, o
semplicemente gli cadono gli occhi sui pochi libri lasciatigli dal fratello e prende il primo che capita, senza scegliere. Sia
esso Golikov, il Nuovissimo libro dei sogni, la Rossjada di Cheraskov o le tragedie di Sumarokov o, infine, un annuario di
tre anni prima, egli legge tutto con uguale soddisfazione commentando di quando in quando:

«Ma guarda cosa va a pensare! Che brigante! Che il diavolo ti porti!».

Queste esclamazioni si riferivano all'autore: qualifica che ai suoi occhi non meritava alcuna considerazione, dato
che egli condivideva quel vago disprezzo che in passato si nutriva verso gli scrittori. Come molti altri del suo tempo,
considerava l'autore un perdigiorno, uno sfaccendato, un ubriacone, un crapulone, qualcosa come un ballerino.

Qualche volta legge ad alta voce per tutti un giornale di tre anni prima, oppure comunica la notizia appena letta.

«Scrivono dall'Aja», dice, «che sua maesta il re ¢ felicemente tornato da un breve soggiorno al castello», e nel dir
questo guarda attraverso gli occhiali tutti i presenti.

Oppure:

«A Vienna un ambasciatore ha presentato le credenziali».

«E guarda qui cosa scrivonoy», prosegue. «Che sono state tradotte in russo le opere di Madame de Genlisy.

«Certo, le traducono per cavar di tasca altri soldi a noi nobili», osserva un piccolo proprietario terriero.

E il povero Iljusa continua a studiare da Stolz. Non appena si sveglia il lunedi mattina, € preso dalla malinconia.
Sente la voce brusca di Vas'ka che grida dal terrazzino:

«Antipka! Attacca il pezzato per accompagnare il padroncino dal tedescoy.

Il cuore gli si stringe. Va triste triste dalla mamma, la quale comprende la sua malinconia e comincia a indorargli la
pillola e sospira in cuor suo al pensiero di doversi separare da lui per una intera settimana.

La mattina del lunedi non sanno piu che dargli per colazione; gli fanno panini e ciambelline, gli danno da portarsi
via cibi in salamoia, dolcetti ¢ marmellate, e leccornie di ogni genere, secche e fresche, e perfino vere e proprie provviste.
Tutto questo perché si sa bene che dal tedesco non si mangia di grasso.

«La c'¢ poco da rossichiare», dicevano a Oblomovka. «A pranzo ti danno zuppa, arrosto e patate; per il té ti danno
il burro; ma quanto alla cena... morgen friih... rimani con un palmo di nasoy.

D'altra parte, I1'ja II’i¢ sogna soprattutto quei lunedi in cui non sente la voce di Vas'ka che ordina di attaccare il
pezzato, in cui la mamma lo accoglie al té con un sorriso e una buona notizia:

«Oggi non parti; giovedi ¢ una grande festa; vale la pena di andare e tornare solo per tre giorni?».

Oppure ci sono volte che gli comunica di punto in bianco: «Questa settimana ricorre la festa dei genitori... niente
scuola: faremo le frittellex.

Oppure un lunedi mattina la madre lo scruta con attenzione e poi dice:

«Hai gli occhi appannati, stamattina. Ti senti bene?», e scuote la testa.

L'astuto ragazzino scoppia di salute, ma tace.

«Rimani a casa per questa settimanay, dice la madre, «a scuola ci andrai... quando Dio vorray.

E tutti in casa avevano la ferma convinzione che lo studio fosse inconciliabile con il sabato dedicato alla festa dei
genitori, e che un giovedi festivo fosse un ostacolo insormontabile che precludeva lo studio per tutta una settimana.

Forse, solo un domestico o una serva addetti al signorino qualche volta borbottano:

«Che viziato! Ci vai o non ci vai dal tuo tedesco?».

Oppure succede che a meta o all'inizio della settimana Antipka si presenti d'improvviso da Stolz, con il famoso
pezzato, per prendere II'ja I1’i¢.

«E arrivatay, dice, «Mar'ja Savisna, o Natal'ja Faddeevna, oppure i Kuzovkov con i figlioli; quindi favorite tornare
a casay.

E Tljusa se ne sta a casa circa tre settimane, e allora, vedi caso, non manca molto alla settimana santa, e poi c'¢ una
festa, e poi non si sa perché qualcuno in casa decide che nella settimana di San Tommaso non si studia; all'estate mancano
un paio di settimane... non vale la pena di andare a scuola, e d'estate anche il tedesco riposa, percio ¢ meglio rimandare



all'autunno.

E cosi I1'ja II’i¢ ha prolungato la vacanza di sei mesi, € come ¢ cresciuto in questo periodo! Come ¢ ingrassato!
Come dorme bene! In casa non si stancano di ammirarlo, e rilevano per contro che quando il sabato torna alla scuola, il
ragazzo ¢ pallido e dimagrito.

«Un malanno fa presto ad arrivare», dicono il padre ¢ la madre. «Avra sempre tempo per imparare, ma la salute
non si compra; la salute ¢ la cosa piu preziosa della vita. Gurada un po', dopo una settimana di studio ¢ come se tornasse
dall'ospedale: perde tutto il grasso e diventa floscio floscio... € cosi irrequieto: ha sempre voglia di correre!».

«Si», osserva il padre, «lo studio non fa per lui; inutile costringerlo!».

E i genitori dal cuore tenero continuano a cercare tutte le scuse per tenere il figlio a casa. E di scuse, a parte le
feste, non ne mancano. L'inverno ¢ freddo; d'estate, con la calura, non conviene muoversi; € certe volte ci si mette anche la
pioggia; in autunno c'¢ I'ostacolo del fango. Ogni tanto, Antipka ha un aspetto che da da pensare: non ¢ proprio ubriaco, ma
ha lo sguardo un po' storto: Dio non voglia che vada ad impantanarsi o a fracassarsi da qualche parte.

Draltronde gli Oblomov si sforzavano di giustificare il pit possibile queste scuse ai loro stessi occhi e soprattutto a
quelli di Stolz, il quale non risparmiava i Donnerwetter, in faccia e dietro le spalle, per tanta debolezza.

I tempi di Prostakov e degli Skotinin erano passati da un pezzo. Il proverbio /'istruzione ¢ luce, l'ignoranza é
tenebre si stava gia diffondendo nelle campagne insieme con i libri usati che i rivenditori portavano in giro.

I vecchi capivano i vantaggi dell'istruzione, ma i vantaggi esteriori. Vedevano che solo grazie allo studio si poteva
raggiungere una posizione, cio¢ conquistare gradi, onorificenze e denaro; che le cose si mettevano male per i vecchi
scrivani, per i traffichini incanutiti nelle antiche consuetudini.

Cominciavano a circolare voci inquietanti sulla necessita non solo di saper leggere e scrivere, ma anche di
conoscere altre scienze delle quali fino ad allora non si era mai sentito parlare. Fra il consigliere titolare e 'assessore
collegiale si era aperto un baratro sul quale solo un diploma poteva fare da ponte.

I vecchi impiegati zelanti, figli dell'abitudine e rampolli della corruzione, cominciavano a sparire. Molti che non
avevano fatto in tempo a morire venivano cacciati via come elementi sospetti, altri furono trascinati in giudizio, i piu
fortunati erano quelli che, non volendo saperne del nuovo ordine di cose, se l'erano svignata nell'angolino prudentemente
acquistato, in tempo per non averne le ossa rotte.

Gli Oblomov comprendevano tutto cid, e capivano anche i vantaggi esteriori dell'istruzione. Ma della sua necessita
intrinseca avevano ancora un'idea vaga e lontana, e per questo volevano intanto cogliere per il loro Iljusa qualche brillante
vantaggio.

Lo sognavano in uniforme ricamata, se lo immaginavano consigliere aulico; e la madre addirittura governatore; ma
avrebbero voluto raggiungere tutto questo in certo qual modo a buon mercato, ricorrendo ad astuzie varie, aggirando alla
chetichella gli ostacoli disseminati sulla via dell'istruzione, senza affaticarsi a scavalcarli: ossia, per esempio, con un
pochino di studio, ma senza logorarsi I'anima e il corpo, senza che Iljusa perdesse quel benedetto grasso che aveva messo su
da piccolo; solo cosi, per salvare le forme prescritte e fargli ottenere, non importa come, 1'attestato nel quale fosse detto che
[ljusa aveva studiato tutte le scienze e tutte le arti.

Questo sistema educativo oblomoviano trovava la forte opposizione del sistema di Stolz. La lotta fu accanita da
entrambe le parti. Stolz colpiva gli avversari con tenacia, in maniera diretta e aperta, e loro schivavano i colpi con le astuzie
suddette ed altre ancora.

La vittoria non era mai decisiva; forse la perseveranza teutonica avrebbe avuto ragione della testardaggine e
dell'arretratezza degli Oblomov, ma il tedesco incontrava difficolta nel suo stesso campo, per modo che la vittoria non ando
mai né all'una né all'altra parte. Il fatto ¢ che il figlio di Stolz viziava Oblomov, e ora gli suggeriva le lezioni, ora faceva per
lui le traduzioni.

I1'ja II’i€ rivede chiaramente in sogno gli anni trascorsi in famiglia e quelli passati da Stolz.

A casa, non appena si sveglia, c'¢ subito accanto al letto Zacharka, che diverra in seguito il ben noto cameriere
personale Zachar Trofimye.

Come faceva in passato la tata, Zachar gli infila le calze e le scarpe; e Iljusa, gia quattordicenne, deve solo tendergli
prima un piede e poi l'altro, rimanendo coricato; e se qualche cosa non gli va, da subito un calcio sul naso di Zachar. E se a
Zachar, scontento viene in mente di lamentarsi, ricevera in soprammercato le busse degli altri.

Poi Zacharka lo pettina, gli infila la giacchettina facendogli passare con molta attenzione le braccia nelle maniche
per non incomodarlo troppo, e ricorda a I1'ja II’i¢ che deve fare questo e quello: lavarsi appena alzato, eccetera.

Se Il'ja II’i¢ ha voglia di qualche cosa, in un batter d'occhio ecco tre o quattro servi che si precipitano a soddisfare il
suo desiderio; se lascia cadere una cosa, se non arriva a prenderne un'altra che gli serve, subito c'¢ qualcuno che gli porta la
prima, che corre a cercare la seconda; a volte, come a tutti i ragazzi vivaci, gli piacerebbe molto correre e fare da sé, ma
ecco che subito papa e mamma e le tre zie si mettono a gridare a cinque voci:

«Ma perché? Dove vai? E Vas'ka, e Van'ka e Zacharka che ci stanno a fare? Ehi, Vas'ka! Zacharka! Cosa fate li a
bocca aperta? Io vi...».

E II'ja II’i¢ non riesce mai a far niente da sé.

Piu tardi scopri che questo sistema era di gran lunga pit comodo e impar6 a gridare anche lui: «Ehi, Vas'ka!



Van'ka! dammi questo, fammi quello! Non voglio questo, voglio quello! Spicciati, portamelo!».

Talora, anche la tenera sollecitudine dei genitori lo infastidisce.

Se si mette a correre giu per le scale o in cortile, ¢ subito seguito da un coro di dieci voci disperate: «Ah, ah!
Tenetelo! Fermatelo! Ora cade, si fa male!... Ferma, ferma!.

Se d'inverno gli salta in testa di uscire in anticamera o di aprire un finestrino, di nuovo grida: «Ma, dove vai? Non
si puo! Non correre, non ti muovere, non aprire! ti farai male, prenderai un raffreddore...».

E Tljusa se ne restava tutto triste in casa, curato come un fiore esotico nella serra; e come questo sotto vetro, anche
lui cresce fiaccamente e stentatamente. Le forze che cercavano di manifetarsi, si ripiegavano dentro di lui, si afflosciavano e
appassivano.

Ma a volte egli si sveglia cosi vispo, fresco, allegro: si sente dentro qualcosa che si muove, che ribolle, come un
diavoletto che lo inciti ora ad arrampicarsi sul tetto, ora a saltare in groppa al roano e ad andarsene a galoppare per i prati
dove stanno falciando il fieno, ora a mettersi a cavalcioni sulla stecconata, ora a stuzzicare i cani del villagigo; oppure d'un
tratto gli viene voglia di mettersi a correre per il villaggio, e poi nei campi, per i fossati, o nel boschetto di betulle, e in tre
salti arrivare nel fondo del burrone, o di unirsi agli altri ragazzetti e giocare a palle di neve con loro per misurare le proprie
forze.

11 diavoletto lo incita sotto sotto: lui si fa forza, resiste per un po', ma alla fine non ce la fa piu e senza berretto, in
pieno inverno, salta giu dal terrazzino in cortile, esce dal portone, tira su la neve con tutt'e due le mani e la lancia verso un
gruppetto di ragazzini.

Il vento gelido gli sferza il viso, il freddo gli punge le orecchie, gli penetra in bocca, nella gola, ¢ il petto gli si
gonfia di gioia... e lui corre, e non si sa dove le gambe trovino tanta forza, e strilla e ride.

Eccoli, i ragazzini; lancia una palla di neve, ma non fa centro, gli manca l'allenamento; si china per raccogliere
un'altra manciata, ed ecco che affonda nella neve con tutto il viso: ¢ caduto. E sente male anche perché non ¢ abituato, ma ¢
allegro, e ride, ha gli occhi pieni di lacrime...

E a casa c'¢ il finimondo: non si trova piu Iljusa! Grida, strepito. Zachar si precipita in cortile, seguito da Vas'ka,
Mit'ka, Van'ka... tutti corrono qua e 1a, hanno perduto Ia testa.

Dietro di loro si avventano due cani, che quasi li azzannano ai talloni, dato che, come & noto, i cani non possono
guardare con indifferenza un uomo che corre.

Gli vomini urlando e strillando, e i cani abbaiando, si precipitano nel villaggio.

Alla fine raggiungono i ragazzini, e vi cominciano a far giustizia: li prendono per i capelli, gli tirano gli orecchi,
vola qualche scappellotto; volano anche severe minacce dei rispettivi padri.

Poi si impossessano del signorino, lo imbacuccano in un cappotto foderato di pelo portato apposta, poi nella
pelliccia del padre, poi in due coperte, e infine lo riportano a casa in solenne corteo.

I genitori avevano gia perduto la speranza di rivederlo vivo; percid, quando glielo riconsegnano sano ¢ salvo, la
loro gioia ¢ indescrivibile. Ringraziano il Signore Iddio, poi fanno bere al ragazzo un infuso di menta, poi uno di sambuco,
alla sera un altro di lampone, e lo tengono tre giorni a letto, mentre solo una cosa gli farebbe bene: tornare a giocare a palle
di neve...

X

Non appena il russare di I1'ja I1’i¢ arrivo all'orecchio di Zachar, questi saltd giu, con precauzione e senza far
rumore, dal suo giaciglio sulla stufa, usci in punta di piedi in anticamera, chiuse il padrone a chiave e scese giu al portone.

«Oh, Zachar Trofimye, benvenuto! E un pezzo che non vi si vede!», dissero a piu voci i cocchieri, i camerieri, le
donne e i ragazzi che erano presso il portone.

«E lui, che fa? E uscito, per caso?», domandd il portiere.

«Ronfay, rispose tetro Zachar.

«Come mai?», chiese un cocchiere. «Mi pare un po' presto, a quest'ora... ¢ malato per caso?».

«Macché malato! Ha bevuto!», disse Zachar in tono tale che pareva veramente convinto di quello che diceva. «Ci
credete? Si € scolato da solo una bottiglia e mezza di madera, due di kvas, e adesso, per forza ¢ crollatoy.

«Eh!», fece con invidia il cocchiere.

«Come mai oggi ha bevuto tanto?», chiese una donna.

«No, Tat'jana Ivanovnay, rispose Zachar lanciandole uno dei suoi sguardi di traverso, «non solo oggi: ¢ diventato
un rottame... viene nausea solo a parlarne!».

«Allora, come la mia padrona!», osservo la donna con un sospiro.

«Tat'jana Ivanovna, sapete se oggi la vostra padrona vuole andare da qualche parte?», chiese un cocchiere. «Dovrei
fare un giretto nei paraggi».

«Dove volete che vada?», rispose Tat'jana. «Se ne sta rinchiusa a guardarsi negli occhi con il suo innamorato.

«Viene abbastanza spesso da voi, quello li», disse il portiere. «E la notte mi scoccia, accidenti a Iui! Tutti sono gia



usciti o rientrati, e lui ¢ sempre l'ultimo; e in piu sbraita perché l'entrata principale ¢ chiusa... Eh si, adesso per lui dovrei
fare la guardia anche alla scala!».

«Che minchione, cari miei», disse Tat'jana. «Dove lo trovi uno uguale? E che regali le fa! Lei si mette in ghingheri,
pare un pavone e si da un mucchio di arie; ma se vedeste che sottane e che calze porta, fanno vergogna a guardarle! Sta due
settimane senza lavarsi il collo, ma il viso se lo impiastra, e come... A volte, parola mia, diventi cattiva e pensi "Poveri
disgraziata! Ma mettiti uno scialle in testa e vai a un monastero in pellegrinaggio..."».

Tutti si misero a ridere, tranne Zachar.

«Brava, Tat'jana Ivanovna, fa sempre centro!», approvarono molte voci.

«E cosily, continuo Tat'jana. «Come fanno i signori a ritrovarcisi con una simile...».

«Dove state andando?», le chiese qualcuno. «Cos'avete in quel fagotto?».

«Porto alla sarta un vestito della mia elegantona: dice che le sta largo! Ma quando io e Dunjasa le dobbiamo tirare i
lacci del busto, per due o tre giorni non posso fare piu niente: ho le mani a pezzi! Be', devo andare. Arrivederciy.

«Arrivederci, arrivederci!», dicono alcuni.

«Arrivederci, Tat'jana Ivanovnay, dice il cocchiere. «Fatevi vedere staseray.

«Non so; puo darsi che venga, ma... per ora, arrivederci».

«Arrivederci», dissero tutti.

«Arrivederci... buona fortuna!y, disse lei, andandosene.

«Arrivederci, Tat'jana Ivanovnal!y, le grido dietro di nuovo il cocchiere.

«Arrivederci!», rispose di lontano la sua voce squillante.

Non appena se ne fu andata, Zachar sembro attendere il suo turno per prendere la parola. Si sedette sulla colonnina
di ghisa accanto al portone e comincid a far dondolare le gambe seguendo con occhio cupo e distratto coloro che passavano
a piedi o in vettura.

«Allora, come va oggi il vostro padrone, Zachar Trofimye?», chiese il portiere.

«Benone, come sempre», disse Zachar, «intanto pero, grazie a te e all'appartamento, sono nei guai. Va su tutte le
furie, non vuole traslocare...».

«Ma che, ¢ colpa mia?», disse il portiere. «Per me, potete restarci tutta la vita; sono forse io il padrone di casa? Mi
ordinano cosi... se fossi il padrone, ma non sono il padrone...».

«Cosa fa, ti prende a male parole?», chiese un cocchiere.

«Me ne dice tante che Dio mi da appena la forza di sopportarley.

«Be', e allora? ¢ un buon padrone, se ti prende solo a male parole!», disse un cameriere, aprendo adagio adagio con
uno scricchiolio una tabacchiera rotonda; le mani di tutti i presenti, tranne quella di Zachar, si tesero a pizzicare tabacco. E
1i a fiutare, a starnutire, a scaracchiare.

«Finché ti strapazza a parole, va bene», prosegui il cameriere. «Piu lo fa, meglio ¢: almeno non te le da, se si sfoga
a parole. Ho avuto un padrone io... non sapevi ancora perché e gia ti aveva acchiappato per i capelli».

Zachar attese con aria di disprezzo che quello finisse la sua tirata, poi continud rivolto al cocchiere:

«Offendere un uomo senza ragione», disse, «non gli costa proprio niente!».

«E capriccioso, eh!», disse il portiere.

«Ih!», gracidd Zachar ammiccando in modo significativo. «Cosi capriccioso che ¢ un vero guaio. E questo non va,
e quell'altro non va, e non sai camminare, e non sei capace di servire, e rompi tutto, e non pulisci niente, e rubi, e mangi
troppo... Puah! Che ti pigli un...! Oggi m'ha fatto una scena... una vergogna starlo a sentire! E perché? Era avanzata una
crosta di formaggio della settimana passata - roba da vergognarsi a buttarlo a un cane - ma tu no, non devi azzardarti a
mangiarlo. Me lo chiede. "Non c'¢", dico io, e allora attacca: "Bisognerebbe impiccarti", dice, "farti cuocere nella pece",
dice, "farti a pezzi con le tenaglie roventi, ficcarti un palo di tremula nello stomaco", dice. E via di questo passo!... Che ne
pensate, fratelli? L'altro giorno, chissa come, gli ho scottato un piede con 'acqua bollente. Le urla che ha tirato fuori! Se non
lo schivavo, mi mollava un pugno in pieno petto... Ci ha provato, eccome. Certo che me lo mollava!».

11 cocchiere scosse la testa, e il portiere disse: «E un padrone in gamba, il tuo: non ne lascia passare una!».

«Oh be', finché ti strapazza a parole, ¢ un buon padrone!», disse con flemma lo stesso cameriere. «& peggio quello
che non parla: ti guarda, ti guarda, e poi a un tratto ti acchiappa per i capelli, e tu ancora non sai perché!».

«Si, per nullay, disse Zachar senza prestare la minima attenzione alle parole del cameriere che lo aveva interrotto.
«Il piede non ¢ ancora guarito: continua a spalmarci su la pomata; e ben gli sta!».

«E un padrone di carattere!», disse il portiere.

«E Dio ne guardi», prosegui Zachar, «un giorno o l'altro ti ammazza, ti ammazza quanto ¢ vero Dio! E per la
minima stupidaggine non ci pensa su ad insultarti e a chiamarti calvo... ma non mi va di raccontarvi tutto. E oggi ne ha
inventata una nuova: "velenoso", dice! Sa menar bene la lingua!».

«E che ¢?», ribatté lo stesso cameriere. «Se sbraita solo, ringrazia Iddio, e pregalo che gli dia salute... Ma quando
non parla, e tu gli passi vicino, e lui ti guarda, ti guarda, e poi ti acchiappa, come quello che avevo io... Se strilla, che
importa...».

«Te lo meritavi», osservo Zachar indispettito dall'intervento non richiesto, «io ti farei di peggio».



«Ma come vi insulta chiamandovi "calvo", Zachar Trofimye?» chiese un servitorello di una quindicina d'anni.
«Diavolo calvo, forse?».

Zachar giro lentamente la testa e gli poso addosso il suo sguardo torvo.

«Attento a te!», gli disse poi in tono aspro. «Per essere cosi giovane, fratello, sei molto sveglio! A me non importa
che stai da un generale: ti prendo per il ciuffo! Stai al tuo posto!».

Il ragazzetto indietreggio un paio di passi, si fermo e guardo Zachar con un sorriso.

«Cos'hai da ghignare?», gracchio rabbioso Zachar. «Aspetta di capitarmi a tiro, e te le arrangio io le orecchie: cosi
impari a ghignare!».

In quel momento usci di corsa dal portone un cameriere grande e grosso con la livrea sbottonata, le cordelline e gli
stivaletti. Si avvicino al ragazzetto, gli diede prima un ceffone e poi lo chiamo idiota.

«Ma perché, Matvej Moseie, che ho fatto?», chiese il servitorello mortificato e confuso, tenendosi la guancia e
sbattendo le palpebre.

«E hai anche la faccia di parlare?», rispose il cameriere. «lo corro dappertutto per cercarti, e tu sei qui!».

Lo afferrd con una mano per i capelli, gli piego giu la testa e per tre volte, con metodo, lentezza e precisione, gli
calo un pugno sul collo.

«I1 padrone ha suonato cinque volte», aggiunse a mo' di paternale, «e io mi prendo le strapazzate per colpa di
questo pivello! Fila!».

E gli indico la scala con gesto imperativo. Il ragazzo rimase un momento interdetto, sbatté le palpebre un paio di
volte, diede un'occhiata al cameriere, e, visto che da lui non c'era da aspettarsi se non una replica di quanto gia avuto, si
scosse 1 capelli e infilo di corsa le scale.

Che trionfo per Zachar!

«Bene, benissimo, Matvej Mosei¢! Ancora, ancora!», sentenzio con perfida gioia. «Eh, poche gliene hai date! Ah,
caro Matvej Moseie! Grazie! Fa troppo il furbo... Eccoti il "diavolo calvo"! Ghignerai ancora, un'altra volta?».

La servitu rideva, solidale con il cameriere che aveva picchiato il ragazzo e con Zachar, che se ne rallegrava
malignamente. Nessuno compiangeva il servitorello.

«Ecco, proprio cosi, né piu né meno, faceva il mio ex padroney, ricomincio a dire il cameriere che interrompeva
sempre Zachar. «Pensi di svagarti un pochettino e lui subito, come se ti leggesse nel pensiero, ti passa vicino e ti acchiappa,
come ha fatto Matvej Mosei¢ con Andrjuska. Cosa vuoi che sia se ti insulta soltanto! Che te ne importa se ti chiama
"diavolo calvo"!».

«Te ti acchiapperebbe per i capelli anche il suo padrone», gli disse il cocchiere indicando Zachar, «con quel po' di
stoppa che hai sulla testa! Ma con Zachar Trofimy¢ cosa acchiappa? Ha la testa come una zucca... Forse quelle due specie di
barbe che ha agli zigomi: 1i si che ci sarebbe da fare!».

Tutti scoppiarono a ridere, ma a questa uscita del cocchiere, con il quale fino a quel momento aveva chiacchierato
amichevolmente, Zachar si risenti.

«E 1o lo dico al mio padroney, gracchio irritato contro il cocchiere, «trovera ben lui cosa acchiapparti; te la liscera
lui quella tua barba arruffataly.

«Bel padrone deve essere il tuo, se si mette a allisciare le barbe dei cocchieri degli altri! Pigliatevi prima un
cocchiere vostro e poi stirategli la barba. E sparale meno grosse!».

«Non si piglierebbe certo un birbante come te per cocchiere», gracchid Zachar. «Non sei nemmeno degno di essere
attaccato come cavallo alla carrozza del mio padrone!».

«Si, bel padrone!», disse velenoso il cocchiere. «Dove I'hai pescato?».

Tutti si misero a ridere: il cocchiere, il portiere, il barbiere, il cameriere e il difensore del sistema delle male parole.

«Ridete, ridete, e io lo diro al padrone!», fece Zachar con la sua voce stridula.

«E tuy, disse rivolto al portiere, «dovresti far tacere questi briganti, e non ridere. Perché stai qui? Per mantenere
I'ordine. E invece cosa fai? Aspetta che lo dica al padrone, e avrai il fatto tuo!».

«Su, basta, basta, Zachar Trofimye», disse il portiere cercando di calmarlo, «che cosa ti ha fatto?».

«Come si permette di parlare cosi del mio padrone?», si accalord Zachar indicando il cocchiere. «Ma lo sa lui chi ¢
il mio padrone?», chiese in tono di rispetto. «E tu», aggiunse rivolgendosi al cocchiere, «neanche in sogno hai mai visto un
padrone cosi: buono, intelligente, bello! Il tuo, invece, sembra una rozza mal nutrita! Fa pena guardarvi quando uscite dalla
corte con la giumenta bigia. Proprio dei pezzenti sembrate! E mangiate rafani col kvas. Guarda che pastrano hai indosso:
non si possono nemmeno contare i buchi».

Da notare che il pastrano del cocchiere non aveva neanche un buco.

«Sicuro che un altro cosi non lo troviy, lo interruppe il cocchiere, e lesto lesto tird fuori un pezzo di camicia che
spuntava sotto 1'ascella di Zachar.

«Basta, basta!», ripeté il portinaio, stendendo le braccia fra i due.

«Ah, mi strappi il vestito!», si mise a strillare Zachar tirando fuori ancor piu la camicia. «Aspetta che lo mostri al
padrone! Guardate, guardate cosa mi ha fatto: mi ha strappato il vestito!».

«E gia, io!», disse il cocchiere un po' spaventato. «Te le avra suonate il tuo padrone...».



«Suonarmele un padrone simile?», disse Zachar. «E un'anima cosi buona, un cuore d'oro, lui, mica un padrone, che
Dio gli dia la salute! To in casa sua ci sto come in paradiso: non mi manca niente, non m'ha mai chiamato stupido; vivo bene
e tranquillo, mangio i cibi della sua tavola, vado dove voglio... ecco!... E in campagna ho una casa tutta mia, un orto tutto
mio, un tanto di grano tutto mio; i contadini si piegano fino a terra per salutarmi! Io sono amministratore e maggiordomo! E
voi, con il vostro...».

Stava per annientare definitivamente il suo avversario, ma tanta era la sua rabbia che gli venne meno la voce. Si
fermod un momento per raccogliere le forze e trovare una parola velenosa, ma a causa dell'eccesso di fiele che gli si era
accumulato dentro non ci riusi.

«Aspetta, aspetta che la pagherai cara per il vestito: ti insegneranno a strappare vestiti!...», disse alla fine.

Le critiche al suo padrone avevano punto sul vivo anche Zachar. Avevano scosso il suo amor proprio ¢ la sua
vanitd; la sua devozione si ridesto e si manifesto in tutta la sua forza. Egli era pronto a riversare il veleno del suo fiele non
solo sull'avversario, ma sul padrone di lui e su tutto il suo parentado (che non sapeva nemmeno se esistesse 0 meno) e
persino sui conoscenti. Cosi, con precisione sorprendente, ripeté tutte le calunnie e le maldicenze sul conto dei padroni del
cocchiere che aveva appreso da quest'ultimo nel corso di conversazioni precedenti.

«Tu e il tuo padrone siete dei maledetti pezzenti, degli ebrei, peggio dei tedeschi!», disse. «lo lo so chi era suo
nonno: il commesso di un robivecchi. leri sera, quando sono usciti degli ospiti da casa vostra, ho pensato che nel palazzo si
fossero riuniti dei malviventi: faceva pena vederli! Anche la madre trafficava in roba usata: vestiti rubati e stracci».

«Finitela, finitela!...», s'intrometteva il portiere.

«No!», disse Zachar. «lo, grazie a Dio, ho un padrone di vecchia nobilta; i suoi amici sono generali, conti, e anche
principi. E non tutti i conti sono ammessi in casa sua; certi devono fare una lunga anticamera... E vengono anche degli
scrittoriy.

«E che roba sono gli scrittori?», chiese il portiere, sperando di interrompere l'alterco. «Degli impiegati?».

«No, sono signori che inventano da soli quello che gli serve», spiegd Zachar.

«E da voi cosa fanno?», chiese il portiere.

«Cosa fanno? Uno chiede la pipa, un altro dello Xeres...», comincid a dire Zachar, ma si fermo perché si accorse
che quasi tutti lo ascoltavano con un sorriso ironico.

«E voi siete dei villanzoni, nessuno escluso!», disse in fretta, volgendo a tutti la sua occhiata di traverso. «E tu
imparerai a strappare i vestiti degli altri! Vado a dirlo al padrone!», aggiunse, e si affrettd verso casa.

«Falla finita! Aspetta, aspetta!», grido il portiere. «Zachar Trofimye! Andiamo a farci una birra, su, andiamo...».

Zachar si fermo sulla soglia, fece rapidamente dietrofront e, senza guardare il gruppo di servi, attraversd ancor piu
rapidamente la strada. Senza voltarsi indietro, arrivo alla porta della birreria dirimpetto; qui si giro, gettd un'occhiataccia a
tutta la compagnia e, con espressione piu tetra che mai, fece cenno con la mano che lo seguissero, poi scomparve
nell'interno.

La riunione si sciolse; chi ando in birreria, chi a casa; rimase solo il cameriere.

«Bah, che importa se lo dice al padrone?», disse fra sé con flemma, soprapprensiero, mentre apriva lentamente la
tabacchiera. «Il suo padrone ¢ buono, lo si capisce da tutto, ¢ di quelli che ti prendono solo a male parole! Sai che ti fanno le
parole! Ma altri ti guardano, ti guardano e poi, tac, ti acciuffano per i capelli...».

XI

Poco dopo le quattro, Zachar apri la porta d'ingresso con circospezione, senza far rumore, e in punta di piedi s'infilo
in camera sua; di 1a ando alla porta dello studio del padrone e per prima cosa vi incolld 1'orecchio, poi si accovaccio e
appiccico 1'occhio al buco della serratura.

Dallo studio veniva un ritmico russare.

«Dormey, mormord. «Mi tocca svegliarlo, sono quasi le quattro e mezzay.

Tossicchio ed entro nello studio.

«l'jaII’i¢! O, Il'ja II’i¢!», cominciod sottovoce, in piedi vicino al capezzale.

II'ja II’i¢ continuava a russare.

«Macché!y, disse Zachar. «Dorme come un ghiro. I1'ja II’i¢!».

Gli diede una toccatina sulla manica.

«Alzatevi. Sono le quattro e mezzay.

Per tutta risposta, I1'ja I1’i¢ emise una specie di mugolio, ma non si sveglio.

«Alzatevi, insomma, I1'ja II’i¢! ¢ una vergogna!», disse Zachar alzando la voce.

Nessuna risposta.

«II'ja II’i¢!y, insisté Zachar, dando una tiratina alla manica del padrone.

Oblomov gird appena la testa e a fatica apri su Zachar un occhio, che pareva proprio quello di chi sia stato colpito
da paralisi facciale.



«Chi &?», chiese con voce roca.

«Sono io. Alzateviy.

«Va' vialy, farfuglio Il'ja II’i¢ e ripiombo in un sonno profondo. Ora invece di russare emetteva un fischio col naso.
Zachar lo tiro6 per la falda.

«Che vuoi?», domando minaccioso Oblomov, aprendo tutti e due gli occhi.

«Mi avete ordinato di svegliarviy.

«Si, lo so. Hai fatto il tuo dovere e adesso va via! Il resto riguarda me...».

«Non me ne vado», disse Zachar, tirandogli di nuovo la manica.

«No, non mi toccare!», lo pregd mitemente I1'ja II’i¢ e, affondata la testa nel guanciale, riprese a russare.

«Ma non si pu9, Il'ja II’i¢!», disse Zachar. «Per me andrebbe benissimo, ma non si puo!».

E continuo a scuotere il padrone.

«Fammi il piacere di non disturbarmiy, tentd di persuaderlo Oblomov aprendo gli occhi.

«Gia, ma se vi faccio il piacere, poi ve la prendete con me perché non vi ho svegliato...».

«Ah, Dio mio! Che razza d'individuo!», disse Oblomov. «Dai, lasciami dormire ancora un minutino; cosa vuoi che
sia un minuto? Lo so da me che...».

I1'ja II’i€ s'interruppe e piombo di botto nel sonno.

«Va' 1a che sai ronfare bene!» disse Zachar, convinto che il padrone non lo udisse. «Ma guardalo, dorme come un
ciocco! Che ci sei venuto a fare al mondo? Insomma, alzati quando ti si chiama!», urld quasi Zachar.

«Cosa, cosa?», prese a dire minaccioso Oblomov sollevando Ia testa.

«Dico, perché, signore, non vi alzate?», rispose dolcemente Zachar.

«No, cos'hai detto poco fa... eh? Come osi... eh?».

«Cosa?».

«Parlare da villano».

«Dovete averlo sognato... Vi giuro, dovete averlo sognato...».

«Tu credi che 10 dorma? Io non dormo, io sento tutto...».

Ma si era gia riaddormentato.

«Oh be'y, attaccod disperato Zachar. «Povero me! Ma perché continui a dormire come un sasso? Fa pena guardarti!
Guardatelo, brava gente!... Puah!».

«Alzatevi, alzatevi!» riprese a un tratto con voce spaventata. «Il'ja II’i¢! Guardate un po' cosa succede intorno a
vOi...».

Oblomov alzo di scatto la testa, si guardo in giro e poi si ributtd giu con un profondo sospiro.

«Lasciami in pace!», disse, solenne. «Ti ho dato l'ordine di svegliarmi, e adesso lo ritiro... mi hai sentito o no? Mi
sveglierd da solo, quando ne avrod vogliay.

A volte Zachar lo lasciava perdere, dicendo: «E allora ronfa, e va' all'inferno!», ma altre volte teneva duro, e questa
volta tenne duro.

«Alzatevi, alzatevily, si mise a urlare con quanto fiato aveva in corpo, afferrando con ambo le mani Oblomov per
la falda e per la manica. D'improvviso Oblomov salto in piedi e si scaglid su Zachar.

«Aspetta che t'insegno io a importunare il padrone quando vuol fare un sonnellino!» disse.

Zachar se la diede a gambe, ma Oblomov, fatti tre passi, si sveglio del tutto € comincio a stiracchiarsi e a
sbadigliare.

«Dammi... il kvas...», disse fra uno sbadiglio e l'altro.

In quel momento alle spalle di Zachar qualcuno scoppio in una sonora risata. Tutti e due si voltarono.

«Stolz! Stolz!», grido estasiato Oblomov, correndo incontro al nuovo venuto.

«Andrej Ivanye!», esclamo con un gran sorriso Zachar.

Stolz continuava a sbellicarsi dalle risa: aveva assistito alla scena fin dall'inizio.



PARTE SECONDA

Stolz era tedesco solo a meta, per parte di padre; la made era russa; professava la religione ortodossa; la sua lingua
era il russo, che aveva imparato dalla madre e dai libri, nelle aule universitarie e nei giochi con i ragazzi del villaggio,
chiacchierando con i loro padri e nei mercati di Mosca. La lingua tedesca 'aveva ereditata dal padre e appresa dai libri.

Stolz era stato cresciuto ed educato nel borgo di Verchlévo, dove il padre era amministratore. A otto anni gia
studiava col padre le carte geografiche, compitava Herder, Wieland, i versetti della Bibbia, e tirava le somme dei conti mal
fatti dei contadini, dei borghesucci e degli operai; e con la madre leggeva la storia sacra, imparava le favole di Krylov e
leggeva, sillabando, il Té/émaque.



Quando riusciva a liberarsi dai suoi compiti, correva a distruggere nidi di uccelli insieme agli altri ragazzi, e
spesso, nel bel mezzo di una lezione o della preghiera, gli uscivano dalla tasca un pigolio di piccole gracchie. Qualche volta
capitava anche che, nell'ora della siesta, mentre il padre se ne stava seduto in giardino sotto un albero a fumare la pipa e la
madre lavorava a maglia o ricamava, d'improvviso si sentivano venire dalla strada rumori e grida, e poi una vera e propria
folla irrompeva in casa.

«Che succede?», chiedeva la madre spaventata.

«Credo che ci riportino Andrej», diceva il padre senza scomporsi.

Si spalancavano le porte, e una folla di contadini, di contadine, e di ragazzini invadeva il giardino. Riportavano
davvero Andrej... ma in che stato: senza scarpe, con il vestito strappato e il naso pesto... ma a volte il naso pesto era quello
di un altro ragazzino.

La madre era sempre in pena quando Andrej spariva per mezza giornata e, se non fosse stato per il tassativo divieto
del marito di non ostacolarlo, lo avrebbe trattenuto presso di sé.

Lei lo lavava, gli faceva cambiare la biancheria, i vestiti, € per una mezza giornata Andrjusa aveva l'aspetto di un
ragazzo pulitino e per bene; ma la sera stessa, ¢ qualche volta la mattina dopo, ecco che qualcuno lo riaccompagnava a casa
sudicio, scarruffato, irriconoscibile, oppure dei contadini lo riportavano su un carro di fieno, o infine tornava con una barca
di pescatori, addormentato sulle reti. La madre si scioglieva in lacrime, ma il padre non si scomponeva, anzi rideva.

«Sara un bravo Bursch, un bravo Bursch!», diceva qualche volta.

«Ma per amor di Dio, Ivan Bogdanye!», si lamentava lei. «Non passa giorno che non torni con qualche livido; non
¢ molto che me lo sono visto arrivare col naso che gli sanguinavay.

«Che ragazzo sarebbe se ogni tanto non si rompesse il naso o non lo rompesse ad altri?», diceva il padre ridendo.

La madre continuava a piangere, poi si sedeva al pianoforte cercando di consolarsi con la musica di Herz, mentre le
lacrime le cadevano, una dopo I'altra sulla tastiera. Ma ecco arriva Andrjusa o qualcuno che lo riporta a casa; e comincia a
raccontare con tanta animazione, con tanta vivacita da far ridere anche lei; e poi € un ragazzo cosi intelligente! Ben presto
aveva imparato a leggere il Télémaque bene come lei, e a suonare con lei a quattro mani.

Una volta scomparve per una settimana: la madre non aveva piu occhi per piangere, ma il padre, come niente fosse,
continuava a passeggiare in giardino fumando.

«Vedi, se fosse scomparso il figlio degli Oblomov», rispondeva alla moglie che gli chiedeva di mandare a cercare
Andrej, «avrei messo in subbuglio tutto il villaggio e anche la polizia del zemstvo. Ma Andrej tornera: € un bravo Bursch!».

Il giorno dopo trovarono Andrej che dormiva pacifico nel suo letto, sotto al quale c'era un fucile con una libbra di
polvere e di pallini.

«Dove ti sei cacciato? Dove hai preso il fucile?», la madre lo tempestava di domande. «Perché non parli?».

«Cosi!y, fu la sola risposta.

Il padre gli domando se era pronta la versione in tedesco del capitolo di Cornelio Nepote.

«Now, rispose il ragazzo.

Il padre lo afferrd con una mano per il colletto, lo porto fuori dalla porta, gli ficco il berretto in testa e gli diede una
tale pedata nel di dietro che per poco non lo fece cadere.

«Torna nel posto da dove sei venuto», aggiunse, «e ripresentati solo quando avrai terminato la traduzione, e
dovranno essere due capitoli invece di uno; e per tua madre manderai a memoria la parte della commedia francese che ti
aveva detto di imparare; altrimenti, non farti vedere!».

Andrej tornd dopo una settimana con la traduzione e con la parte della commedia imparata a memoria.

Quando fu piu grandicello, il padre lo faceva sedere accanto a sé sul barroccio, gli dava in mano le redini e gli
ordinava di portarlo alla fabbrica, poi nei campi, poi in citta, dai mercanti, negli uffici pubblici, poi lo conduceva in un certo
posto dove c'era una certa argilla che lui prendeva fra le dita, odorova, a volte leccava, e dava da odorare al figlio
spiegandogliene le proprieta e gli usi. Oppure andavano a vedere come si ottiene la potassa o il catrame, e come si fa lo
strutto.

A quattordici-quindici anni, il ragazzo se ne andava spesso da solo in citta, col barroccio o a cavallo, con una sacca
legata alla sella, a fare commissioni per il padre, e non capitd mai che dimenticasse qualche cosa, o commettesse delle
sviste, o combinasse guai.

«Recht gut, mein lieber Junge!», gli diceva il padre dopo avere ascoltato il resoconto e, battendogli la grossa mano
sulla spalla, gli dava due o tre rubli, a seconda dell'importanza della commissione. Dopo, toccava alla madre pulire Andrjusa
dal fango, dal sudiciume, dall'argilla e dallo strutto.

A lei non garbava affatto questa educazione pratica al lavoro. Temeva che il figlio diventasse un Biirger tedesco
come quelli da cui discendeva il padre. Ella considerava tutto il popolo tedesco una massa di borghesucci patentati, non
amava la rozzezza, l'indipendenza e la boria con cui la massa tedesca esibiva ovunque i suoi diritti borghesi elaborati nei
millenni, come la vacca porta le sue corna ma non le sa nascondere al momento giusto.

A1 suoi occhi, in tutta la nazione tedesca non c'era né poteva esserci un solo «gentlemany. Nel carattere tedesco non
riscontrava né dolcezza, né delicatezza, né indulgenza, nulla di tutto cid che rende la vita piacevole nel bel mondo, che
permette di ignorare qualche norma, di infrangere una consuetudine generale, di sottrarsi a un regolamento.



No, questi zoticoni vogliono imporre con la forza quel che hanno stabilito, che si sono messi in mente, e sono
pronti a rompersi la testa contro un muro, purché tutto sia fatto secondo le regole.

Un tempo governante presso una ricca famiglia, ella aveva avuto occasione di viaggiare all'estero, aveva percorso
la Germania in lungo e in largo e di tutti i tedeschi aveva fatto un mucchio di fumatori di pipe corte e di commessi che
sputavano attraverso i denti; di operai, di mercanti, di ufficiali, rigidi come pali e con la faccia da soldato, e di impiegati con
la faccia volgare, capaci di lavori ordinari e di guadagnar denaro sfacchinando, di un triviale e noiosissimo ordine di vita, di
un pedantesco adempimento di doveri: tutti Biirger dalle maniere rozze, dalle mani grandi e sgraziate, le facce
borghesamente floride e il parlare grossolano.

«Per quanto vesta beney, pensava, «per quanto fine e bianca sia la camicia che indossa, ¢ porti magari le scarpe di
vernice, e perfino i guanti gialli: il tedesco sembrera sempre come tagliato in una pelle per stivali; dai polsini bianchi
spunteranno sempre le sue mani ruvide e arrossate, e dall'abito elegante fara capolino se non un fornaio, un cameriere.
Queste mani ruvide possono andar bene solo per impugnare la lesina o tutt'al piu I'archetto in una orchestray.

E sognava di fare del figlio un signore impeccabile perché, sebbene tirato su rozzamente da un padre borghese, era
pur sempre figlio di una nobile russa, ed era un ragazzino dalla pelle candida, ben fatto, con piedi e mani piccoli, una faccia
pulita, gli occhi vivaci e arditi, come quelli che lei aveva visto nelle ricche famiglie russe, e anche all'estero, certo, ma non
dai tedeschi.

E invece, poco ci manca che debba gia far girare anche lui le macine del mulino, e torni a casa dalle fabbriche e dai
campi come il padre: imbrattato di grasso e di concime, con le mani arrossate, sporche e incallite, € con una fame da lupo!

Lei si dava da fare a tagliare le unghie di Andrjusa, ad arricciargli i capelli, a cucirgli colletti e polsini eleganti;
ordinava in citta le giacchettine per lui; gli insegnava ad ascoltare la patetica musica di Herz, gli cantava canzoni che
parlavano dei fiori e della poesia della vita, gli parlava sottovoce di splendide carriere - quella del guerriero, per esempio, o
quella dello scrittore - fantasticava con lui sulla sorte eletta che toccava a taluni...

E tutte queste prospettive dovevano essere distrutte dallo schioccare del pallottoliere, dal controllo delle bisunte
fatture dei contadini, dai contatti con gli operai!

Ella fini per odiare perfino il barroccio col quale Andrjusa andava in citta, e il mantello d'incerata a quadri che gli
aveva regalato il padre, e i guanti verdi scamosciati... tutti rozzi attributi di una vita di lavoro.

Per disgrazia, Andrjusa era stato un ottimo allievo, ¢ il padre lo avvea nominato ripetitore della sua piccola scuola.

E fin qui, pazienza; ma gli aveva fissato un salario di dieci rubli al mese, come a un operaio, secondo 'usanza
tedesca, e pretendeva che apponesse sul suo registro una firma di ricevuta.

Consolati, buona madre: tuo figlio & cresciuto sul suolo russo, non tra la gente prosaica dalle borghesi corna
vaccine e dalle mani fatte per girare macine. Li vicino c'¢ Oblomovka, dove ¢ sempre festa! dove ci si scrolla di dosso il
lavoro come fosse un giogo; dove il padrone non si alza all'alba e non gira per le fabbriche, strofinandosi contro le ruote ¢ le
molle unte d'olio e di grasso.

Ma nella stessa Verchlévo c'¢, sebbene deserta e chiusa per la maggior parte dell'anno, una casa nella quale il
birichino s'intrufola spesso, e vede lunghe sale e gallerie, e alle pareti scuri ritratti, in cui sono effigiati, non facce floride da
borghesi o mani grandi e sgraziate, ma languidi occhi azzurri, capelli incipriati, visi bianchi e dolci, seni prosperosi, mani
delicate solcate da azzurre vene che spuntano da vaporosi polsini e si posano con fierezza sull'elsa della spada; tutta una
teoria di generazioni vissute nobilmente o inutilmente nella mollezza, fra velluti, broccati e merletti. In quei volti egli studia
la storia di epoche, di battaglie, di nomi celebri; vi legge il racconto dei tempi andati, non quello che gli ha fatto cento volte
il padre, fra uno sbuffo di pipa e uno sputo, sulla vita in Sassonia, in mezzo a barbabietole e patate, tra il mercato e l'orto...

Una volta ogni tre anni il castello si riempiva all'improvviso di gente, ferveva di vita, di feste, di balli; nella notte,
le lunghe gallerie scintillavano di luci.

Arrivavano il principe e la principessa con la famiglia: il principe, un vecchio canuto, dal viso sbiadito e
incartapecorito, dagli smorti occhi sporgenti, e dalla gran fronte calva, con tre decorazioni sul petto, una tabacchiera d'oro,
stivali di velluto e uno scudiscio dal pomo di giada; la principessa, cosi imponente per la bellezza, la statura e la mole da far
pensare che nessuno, compreso il principe, avesse mai potuto avvicinarla, abbracciarla o baciarla, anche se aveva messo al
mondo cinque figli.

Ella sembrava al di sopra di quel mondo nel quale discendeva ogni tre anni; non parlava con nessuno, non andava
in nessun posto, ma se ne stava sempre insieme con tre vecchiette nella camera verde d'angolo, dalla quale usciva solo per
andare a piedi, attraverso il giardino e una galleria coperta, nella chiesa, dove sedeva dietro un paravento.

Pero in casa, oltre al principe e alla principessa, c'era tutto un mondo pieno di allegria e di vita che Andrjusa, con i
suoi infantili occhi verdognoli, poteva vedere sotto tre o quattro aspetti diversi; sveglio com'era, osservava con inconscia
avidita i tipi di quella folla eterogenea come si osservano le variopinte visioni di un ballo mascherato.

C'erano i principi Pierre e Michel, il primo dei quali insegno subito ad Andrjusa come si batte la diana in cavalleria
e in fanteria, come sono le sciabole e gli speroni degli usseri, e quelli dei dragoni, di che colore sono i manti dei cavalli dei
vari reggimenti e dove bisogna arruolarsi una volta finiti gli studi per conservare il proprio prestigio. Quanto a Michel,
appena conosciuto Andrjusa, lo mise subito sull'attenti e comincid a far cose mai viste coi pugni, colpendolo ora al naso e
ora alla pancia; poi gli disse che quella era lotta inglese.

Tre giorni dopo Andrej, facendo assegnamento solo sulle sue fresche energie campagnole e sull'aiuto dei suoi



muscoli, gli ruppe il naso e alla maniera inglese e alla maniera russa, senza scienza alcuna, acquistando credito agli occhi
dei due principi.

C'erano anche due principessine, fanciulle di undici e dodici anni, alte e snelle, vestite con eleganza, che non
parlavano con nessuno, non salutavano nessuno e avevano paura dei contadini.

C'era la loro governante, M.lle Ernestine, che veniva a prendere il caffé dalla madre di Andrjusa e le insegnava a
fargli i boccoli. A volte prendeva la testa del ragazzo, se la metteva sulle ginocchia e avvolgeva intorno a diavolini di carta
le ciocche di capelli, tanto strette da fargli un male terribile, poi gli prendeva il viso tra le mani bianche e lo baciava con
infinita tenerezza!

E poi c'era un tedesco che faceva al tornio tabacchiere e bottoni, e poi un insegnante di musica, che era ubriaco da
una domenica all'altra, e poi uno stuolo di cameriere, e infine una muta di cani e cagnolini! Tutto questo riempiva la casa e il
villaggio di chiasso, di frastuono, di grida e di musica.

Da una parte Oblomovka, dall'altra il castello dei principi con tutto il fasto della vita signorile, si urtavano con
I'elemento tedesco, sicché Andrjusa non divenne un bravo Bursch né un filisteo.

Il padre di Andrjusa era agronomo, tecnologo, insegnante. Dal padre, fattore, aveva preso lezioni pratiche di
agronomia; nelle fabbriche sassoni aveva imparato la tecnologia e nella vicina universita, dove c'erano circa quaranta
professori, gli era venuta la vocazione di insegnare cio che i quaranta saggi erano riusciti a fargli apprendere alla bell'e
meglio.

Piu in 1a non era andato e, cocciutamente, se n'era tornato indietro dopo aver deciso che doveva fare qualche cosa, e
si era rivolto al padre. Questi gli aveva dato cento talleri, una bisaccia nuova e I'aveva mandato alla ventura.

Dopo di allora, Ivan Bogdanovié non aveva piu rivisto né la patria né il padre. Sei anni aveva vagabondato per la
Svizzera e 1'Austria; da vent'anni viveva in Russia e benediceva la sua sorte.

Aveva deciso che anche il figlio, come lui, sarebbe andato all'universita: pazienza se non si trattava di una
universita tedesca, pazienza se 'universita russa avrebbe prodotto nella vita del figlio un rivolgimento e lo avrebbe
allontanato da quel solco che mentalmente aveva tracciato nella sua vita. Egli aveva risolto il problema con estrema
semplicita: ponendosi nel solco aperto dal nonno, l'aveva prolungato come per mezzo di un regolo fino al suo futuro nipote,
ed era tranquillo, non sospettando che le variazioni di Herz, le fantasticherie e i racconti della madre, la galleria e il boudoir,
del castello principesco avrebbero trasformato lo stretto solco tedesco in una strada cosi larga quale suo nonno, suo padre e
lui stesso non avrebbero mai sognato.

D'altra parte, in questo caso egli non fu pedante e non cercd di far prevalere il suo punto di vista: solo non avrebbe
saputo dare alla vita del figlio un altro indirizzo.

Non se ne preoccupo troppo. Dopo che Andrej, tornato dall'universita, ebbe passato circa tre mesi a casa, gli disse
che per lui a Verchl€vo non c'era piu niente da fare, che anche gli Oblomov avevano gia mandato il figlio a Pietroburgo e
che, di conseguenza, ora toccava a lui. Ma perché egli dovesse andare a Pietroburgo, perché non potesse restare a Verchlévo
ad aiutarlo nell'amministrazione dell'azienda... questo il vecchio non se lo domandava: ricordava solo che, quando lui aveva
finito gli studi, il padre lo aveva mandato alla ventura. E fece lo stesso col figlio: cosi si usava in Germania. La madre era
gia morta, e quindi non c'era nessuno che potesse contraddirlo.

Il giorno della partenza, Ivan Bogdanovié gli diede cento rubli di carta. «Andrai a cavallo fino al capoluogo del
governatorato», disse. «La Kalinnikov ti dara trecentocinquanta rubli e tu gli lascerai il cavallo. Se lui non ci fosse, vendi il
cavallo: fra poco ci sara la fiera, e potrai ricavarne quattrocento rubli, anche se l'acquirente non ¢ un amatore. Il viaggio fino
a Mosca ti costera una quarantina di rubli: di 1a a Pietroburgo, settantacinque; ti rimane abbastanza. Poi... fai quello che ti
pare. Ti sei occupato di qualche affare con me, e quindi sai che ho un certo capitale, ma non ci contare prima della mia
morte; e io, probabilmente, camperd ancora una ventina d'anni, se non mi casca una pietra in testa. La lampada arde bene ¢
dentro c¢'¢ molto olio. Hai avuto una buona istruzione: tutte le carriere ti sono aperte; puoi scegliere il pubblico impiego,
dedicarti al commercio o fare il lettereato, che so... quello che vuoi, quello a cui ti senti piu portato...».

«Vedro se non mi riesce di fare tutto insieme», disse Andre;j.

11 padre scoppiod in una gran risata e comincio a dargli certe pacche sulla spalla che neanche un cavallo avrebbe
resistito. Andrej non batté ciglio.

«Be', se non ci riesci, se non ce la fai a trovare subito da te la tua strada, se hai bisogno di consigli, vai a chiederne
a Reinhold: te li dara lui. Eh!», aggiunse alzando una mano e scuotendo la testa. «& un... &€ un...» (voleva tesserne le lodi, ma
non trovo le parole) «... siamo venuti insieme dalla Sassonia... Ha una casa di quattro piani. Ti daro l'indirizzo...».

«Non occorre che tu me lo dia», rispose Andrej. «Andro da lui quando avrd una casa di quattro piani, ma per
adesso me la sbroglio da solo...».

Altre pacche sulla spalla.

Andrej balzo a cavallo. Alla sella erano legate due bisacce: in una c'era il mantello d'incerata a quadri, un paio di
pesanti scarponi chiodati, che si vedevano dal di fuori, e alcune camicie di tela di Verchlévo: cose comperate per volere del
padre; nell'altra c'erano un elegante frac di buon panno, un cappotto felpato, una dozzina di camicie fini e un paio di
stivaletti ordinati a Mosca in ricordo dei consigli materni.

«Be'l», disse il padre.



«Be'ly, disse il figlio.

«Hai tutto?», chiese il padre.

«Tutto!», rispose il figlio. Si guardarono senza dir nulla, come volessero trapassarsi a vicenda con lo sguardo.

Nel frattempo si era raccolto un gruppo di vicini curiosi i quali, a bocca spalancata, guardavano I'amministratore
che mandava il figlio verso l'ignoto.

Padre e figlio si strinsero la mano. Andrej sprono il cavallo.

«Che cucciolo: neanche una lacrimal!», dissero i vicini. «Toh, guardate quelle due cornacchie che gracchiano sullo
steccato: brutto segno... porta male!...».

«E che gli fanno le cornacchie? Lui la notte di San Giovanni se ne va in giro nei boschi da solo. A lui, non gli fa
niente. Un russo non se la caverebbe a buon mercato!...».

«E lui, quel vecchio eretico!», osservo una madre. «Come se buttasse un gattino per la strada: neanche un
abbraccio, neanche un singhiozzo!».

«Ferma! Ferma, Andrej!», si mise a gridare il vecchio.

Andrej fermo il cavallo.

«Ah, finalmente il cuore ha parlato!», commento approvando la folla.

«Che c'¢?», chiese Andre;.

«La cinghia della sella ¢ allentata, bisogna tirarla.

«Quando arrivo a Samsevka l'aggiusto. Non ho tempo da perdere, devo arrivare prima che annotti».

«Bene!», disse il padre agitando la mano.

«Bene!», ripeté il figlio con un cenno della testa e, chinatosi un poco, fece per spronare il cavallo.

«Ah, che cani, proprio da cani! Come due estranei!», dicevano i vicini.

Ma d'improvviso tra la piccola folla qualcuno scoppio in singhiozzi: una donna non aveva potuto resistere.

«Batjuska, caro!», prese a dire, asciugandosi gli occhi con l'orlo del fazzoletto che portava in testa. «Povero orfano!
Tu non hai la mamma, nessuno che ti benedica. Lascia che te lo faccia io il segno della croce, anima mia!».

Andrej le si avvicing, salto giu da cavallo, abbraccio la vecchia e fece per andarsene... ma ad un tratto scoppio a
piangere mentre lei gli faceva il segno della croce e lo baciava. Nelle sue parole affettuose gli era sembrato di riudire la voce
della madre, per un attimo gli era riapparsa la sua dolce immagine.

Ancora una volta abbraccio forte la donna, si asciugo in fretta le lacrime e rimonto in sella. Un colpo di speroni e
scomparve in una nuvola di polvere. Tre mastini lo inseguirono abbaiando disperatamente.

11

Stolz ¢ coetaneo di Oblomov: ha da poco superato la trentina. E stato pubblico funzionario, poi ha dato le
dimissioni, si & occupato dei propri affari ed ¢ riuscito ad avere casa e denaro. Ora faceva parte di una compagnia che si
occupa di esportazioni. E in continuo movimento: se la compagnia deve mandare un agente in Belgio o Inghilterra, manda
lui; se c'¢ da buttar git un progetto o una nuova idea da mettere in atto, scelgono lui. Oltre a questo, fa vita di societa e
legge: come trovi il tempo... lo sa Iddio.

E tutto ossa, muscoli e nervi come un purosangue inglese. Il viso & scarno, si puo dire che non abbia guance ma
solo ossa e muscoli, senza traccia di rotondita adipose: il viso ha un colorito uniforme, un po' abbronzato, senza la minima
traccia di rosso; gli occhi sono un po' verdastri ma espressivi.

Non fa mai un movimento di troppo. Se si mette seduto, siede tranquillo; se fa qualcosa, i suoi gesti si limitano al
minimo indispensabile. Come nel suo organismo non c'¢ niente di superfluo, cosi nell'esercizio delle sue facolta morali egli
cerca un equilibrio fra il lato pratico e le sottili esigenze dello spirito. L'uno e le altre camminano paralleli, talvolta si
incrociano e si intrecciano lungo il cammino, ma non formano mai nodi ingarbugliati e inestricabili.

Egli va avanti con fermezza e tenacia; vive basandosi sul bilancio che si & prefisso, cercando di spendere ogni
giornata, come ogni rublo con un controllo vigile e incessante del tempo, della fatica, della forza dell'animo e del cuore.
Sembra quasi che regoli anche i dolori e le gioie come fa con i movimenti delle braccia, con i passi, o come si adatta al
buono o cattivo tempo. Tiene aperto I'ombrello finché piove, cio¢ soffre finché dura la tristezza, e soffre senza pavida
rassegnazione, ma con dispetto, con orgoglio; e sopporta con pazienza solo perché attribuisce a se stesso la causa di ogni
sofferenza e non l'attacca, come un pastrano, al chiodo altrui.

Anche la gioia, la gode come un fiore colto lungo la strada, fino a che non gli appassisce fra le mani, senza bere
mai la tazza fino a quell'ultima goccia d'amaro che ¢ in fondo ad ogni piacere.

Una visione della vita semplice, ossia retta e autentica: questo ¢ il suo problema costante e, cercando per gradi di
arrivare alla sua soluzione, ne comprende tutte le difficolta e nel suo intimo ¢ orgoglioso e felice ogni volta che incontra
sulla sua strada un tratto tortuoso che riesce a superare con passo diritto.

«E difficile e complicato vivere in maniera semplice!», suole ripetersi, e con rapido sguardo cerca la curva, la
tortuosita, il punto in cui il filo della vita comincia ad avvolgersi in nodi irregolari e confusi.

Soprattutto egli teme 1'immaginazione, questa compagna dai due volti, uno amichevole e l'altro ostile; amica



quando meno credi in lei, nemica se ti abbandoni fiducioso al suo dolce sussurro. Tutti i sogni gli fanno paura, e se entra nel
dominio del sogno, lo fa come chi entra in una grotta su cui ¢ scritto ma solitude, mon hermitage, mon repos, sapendo 1'ora e
il minuto in cui ne uscira. Nella sua anima non c'€ posto per fantasie, enigmi, misteri. Cio che sfugge all'analisi
dell'esperienza, alla verita pratica, € ai suoi occhi un'illusione ottica, una rifrazione di raggi e di colori sulla retina, oppure,
infine, un fatto che attende ancora di essere sperimentato.

Non c¢'¢ in lui neppure quel tanto di dilettantismo, che ama avventurarsi nel regno del portentoso e atteggiarsi a Don
Chisciotte nel campo delle congetture e delle scoperte con mille anni di anticipo; si ferma ostinatamente sulla soglia del
mistero, senza manifestare né la credulita del bambino né il dubbio dello scettico da salotto, ma aspetta la legge che gli
fornira la chiave per schiudere la porta.

Come sorveglia 'immaginazione, con pari acume e cautela sorveglia il cuore. Ma poiché su questo terreno gli ¢
spesso capitato di incespicare, ha finito per ammettere che le vie del cuore sono ancora terra incognita.

Ringrazia con tutta 1'anima il destino se in quel mondo sconosciuto gli consente di distinguere a tempo la
menzogna imbellettata dalla verita senza trucchi; non si lamenta quando mette un piede in fallo, ma senza cadere, a causa di
un inganno nascosto ad arte tra i fiori; se il suo cuore ha un battito forte e febbrile, ¢ gia contento che non sanguini, che un
sudore freddo non gli imperli la fronte e che una lunga ombra non offuschi per molto tempo la sua vita.

Si reputa felice di potersi mantenere a una certa altezza e di non superare mai, trascinato dal cuore, la linea sottile
che separa il mondo del sentimento dal mondo della menzogna e del sentimentalismo, il mondo della verita dal mondo del
ridicolo, o, con un balzo all'indietro, di non andare a finire sul terreno sabbioso ¢ sterile della durezza, della cavillosita, della
diffidenza, della meschinita, dell'aridita del cuore.

Anche in preda a una infatuazione, sta con i piedi per terra ed ¢ tanto padrone di sé da potersene tirar fuori in caso
estremo, conservando la propria liberta. Non si lascia accecare dalla bellezza, e per questo non dimentica, non umilia la sua
dignita di uomo, non ¢ schiavo, «non si prosternax» ai piedi delle belle, anche a costo di rinunciare alle gioie piu ardenti.

Non ha idoli, ma in compenso ha conservato intatta la forza d'animo, la gagliardia fisica, ¢ castamente fiero; da lui
si sprigionano una freschezza e una forza che turbano loro malgrado anche le donne piu audaci.

Egli conosce il valore di queste qualita rare e preziose e le spende con tanta parsimonia da essere definito egoista e
insensibile. Gli viene rimproverata la sua capacita di frenare gli impulsi, di non oltrepassare i limiti della naturalezza e della
liberta dello spirito, 1a dove chi si butta a capofitto nel pantano distruggendo la propria e 'altrui esistenza, viene giustificato,
a volte con invidia e ammirazione.

«Le passioni, le passioni giustificano tutto», si dice intorno a lui, «e lei, nel suo egoismo, risparmia solo se stesso:
vedremo per chi».

«Si, mi risparmio per qualcuno», risponde Iui con lo sguardo pensoso perduto lontano, e continua a non credere
nella poesia delle passioni, non cede all'estasi delle loro tempestose manifestazioni e delle loro conseguenze devastatrici, e
si ostina a vedere 1'ideale dell'esistenza e delle aspirazioni umane in una severa comprensione e in una severa condotta della
vita.

E quanto piu lo contraddicono, tanto piu si «irrigidisce» nella sua caparbieta, cadendo addirittura, almeno nelle
discussioni, in un fanatismo puritano. Egli sostiene che «la normale missione dell'uomo ¢ vivere le quattro stagioni, cio¢ le
quattro eta, senza salti, e di portare la coppa della vita fino all'ultimo giorno, senza averne versata invano neppure una
goccia; e che l'ardere di un fuoco, lento e uniforme, ¢ meglio della vampa di una fiammata, per quanta poesia quest'ultima
possa riverberare». Per concludere, aggiunge che «sarebbe lieto se potesse provare su se stesso la validita dei suoi
convincimenti, ma non spera di riuscirci, trattandosi di cosa difficilissimay.

Intanto, seguita caparbiamente ad avanzare per la via prescelta. Nessuno 1'ha mai veduto soffermarsi a riflettere su
qualcosa con tormentosa sofferenza: evidentemente non ¢ divorato dai rimorsi di un cuore stanco; non ha I'anima malata,
non si perde mai davanti a circostanze complicate, difficili o nuove, ma le accoglie come vecchie conoscenze, come se
vivesse una seconda vita e passasse per luoghi familiari.

Qualsiasi cosa gli capiti, egli trova subito il modo adatto per affrontarla, come la massaia trova subito nel mazzo
che le pende dalla cintura la chiave giusta per aprire questa o quella porta.

Sopra ogni altra cosa egli pone la perseveranza nel raggiungere gli esseri; ai suoi occhi, ¢ un segno di carattere; e
non rifiuta mai il suo rispetto a coloro che ne sono dotati, per quanto futili siano i loro scopi.

«Questi sono uomini!y dice.

Inutile aggiungere che anche lui va diritto al suo scopo, superando intrepido tutti gli ostacoli, e rinuncia all'impresa
solo quando sul suo cammino si imbatte in un muro invalicabile o in una voragine insuperabile.

Ma non ¢ dotato di quella temerarieta per cui, a occhi chiusi, si supera d'un balzo la voragine e si da la scalata al
muro. Egli misura la voragine o il muro e, se non ci sono mezzi sicuri per superarli, rinuncia, senza curarsi di quel che si
puo dire sul suo conto. Perché si formasse un carattere siffatto, erano forse anche necessari elementi eterogenei come quelli
che hanno creato Stolz. Da noi, fin dai tempi pit remoti, gli uomini d'azione rispondono a cinque o sei stereotipi:
guardandosi intorno con occhi pigri, sonnecchiando, hanno messo mano alla macchina sociale e 1'hanno fatta muovere nel
solco consueto, badando a seguire le impronte lasciate dal predecessore. Ma ecco che gli occhi si spalancano, si odono passi
decisi ed energici, voci animate... Quanti Stolz dovranno apparire sotto nomi russi!

Come poteva un uomo simile essere intimo di Oblomov, di cui ogni tratto, ogni passo, tutta l'esistenza era



un'urlante protesta contro la vita di Stolz? Ma questo pare sia un quesito gia risolto: gli estremi, se non sono motivo di
simpatia, come si credeva in passato, non sono affatto di ostacolo.

Inoltre, li legavano due forti vincoli: l'infanzia e la scuola; e poi le amorevoli buone grasse carezze russe, che gli
Oblomov avevano profuso a piene mani sul piccolo tedesco; poi il ruolo di uomo forte che Stolz sosteneva, sia dal punto di
vista fisico sia da quello morale, accanto a Oblomov; e infine, e soprattutto, dal fatto che alla base dell'indole di Oblomov
c'era un principio buono, luminoso, portato a simpatizzare con tutto cid che ¢ bene, e che rispondeva all'appello di quel
cuore semplice, ingenuo, perennemente fiducioso.

Chiunque, per tetro o cattivo che fosse, avesse guardato per caso o di proposito in quella cristallina anima infantile,
non avrebbe potuto negare simpatia, oppure, se le circostanze non consentivano un avvicinamento, ne avrebbe conservato
un ricordo buono e durevole.

Andrej, strappandosi agli affari o agli impegni mondani, a una festa, a un ballo, andava spesso a sedersi sull'ampio
divano di Oblomov: in una pigra conversazione, si sfogava e placava la sua anima inquieta o stanca, ¢ provava sempre quel
senso di calma rassicurante che prova chi da un sontuoso salone torna sotto il proprio modesto tetto, o quando dalle bellezze
dei paesaggi meridionali torna al boschetto di betulle, dove passeggiava da bambino.

I

«Salve, I1'ja. Come sono felice di vederti! Be', come va? Stai bene?», chiese Stolz.

«Oh, no, male, fratello Andrej», disse sospirando Oblomov. «Altro che bene! ».

«Sei forse malato?», chiese Stolz premuroso.

«Mi sono spuntati degli orzaiuoli: solo la settimana scorsa me ne ¢ guarito uno sull'occhio destro, e adesso eccone
un altroy.

Stolz si mise a ridere.

«Tutto qui?», domando. «E perché dormi troppo.

«Altro che "tutto qui"! ho bruciore di stomaco. Avresti dovuto sentire cosa ha detto il dottore poco fa: "Vada
all'estero", dice, "o si mette male: puod venirle un colpo"».

«Be', e tu?».

«Non vadoy.

«Perché?».

«Ma non ¢ possibile! Senti un po' che altro ha detto: "Deve vivere in montagna, andare in Egitto o in America..."».

«E allora?», disse imperturbabile Stolz. «Impiegherai appena due settimane per andare in Egitto, e tre per
I'Americay.

«Oh, fratello Andrej, ti ci metti anche tu! C'era rimasta una sola persona sensata, ¢ adesso ¢ diventata matta! E chi
ci va in America e in Egitto? Gli inglesi; ma quelli ¢ il Signore che li ha fatti cosi, e poi non hanno abbastanza spazio a casa
loro. Ma da noi chi parte? Forse qualche disperato che se ne infischia di vivere.

«Eh, figurati che impresa! monti in carrozza o ti imbarchi su una nave, respiri l'aria pura, vedi paesi stranieri, citta,
usanze, cose meravigliose... Mah! Allora dimmi come vanno le cose. E a Oblomovka?».

«Ah!...», fece Oblomov con un gesto desolato.

«Cosa ¢ successo?».

«Cosa? E la vita che mi incalzay.

«E ringraziamo Iddio!», disse Stolz.

«Come, ringraziamo Iddio? Se la vita ti facesse soltanto delle carezze... e invece ti tormenta come a scuola gli
attaccabrighe tormentano lo scolaretto tranquillo; ora ti pizzica di nascosto, ora ti aggredisce di fronte e ti butta la sabbia
addosso... non ce la fai piu!».

«Tu sei un po' troppo pacifico! Cosa ti ¢ capitato?», chiese Stolz.

«Due guai!».

«Che guai?».

«Sono completamente rovinato».

«Come mai?».

«Ora ti leggo quello che ha scritto lo starosta... dov'é la lettera? Zachar, Zachar!».

Zachar ritrovo la lettera, Stolz la scorse e si mise a ridere, forse per lo stile dello starosta.

«Che manigoldo il tuo starosta!», disse. «Prima lascia che i contadini se la squaglino, e poi si lamenta! Tanto vale
dargli i passaporti e lasciarli andare».

«Ma scusa, cosi vorrebbero andarsene tutti», obietto Oblomov.

«E che vadano!», disse con noncuranza Stolz. «Quelli che ci stanno bene e ne traggono profitto, non se ne
andranno; ma se non ne ricavano un profitto, neanche tu lo ricavi: e allora, perché trattenerli?».

«Che razza di idee!», disse Il'ja I1’i¢. «A Oblomovka i contadini sono pacifici, casalinghi. Perché dovrebbero
gironzolare di qua e di 1a?».



«Ma tu non saiy, lo interruppe Stolz, «che a Verchlévo vogliono costruire uno scalo fluviale e progettano anche una
nuova strada; cosi Oblomovka non sara piu tanto isolata, e in citta ci sara il mercato...».

«Ah, Dio mio!», disse Oblomov. «Ci mancava anche questo! Oblomovka era cosi tranquilla, appartata, e adesso il
mercato, la strada... I contadini andranno spesso in citta, e avremo per casa i mercanti. E la rovina! Che guaio!».

Stolz si mise a ridere.

«E ti pare che non sia un guaio?», prosegui Oblomov. «I contadini erano cosi cosi, non c'era niente da dire su di
loro, né in bene né in male, si facevano i loro affari senza lasciarsi attirare da altro; ma adesso si corromperanno. E ci
saranno i te, i caffe, i pantaloni di velluto, le armoniche, gli stivali lucidi... Una rovinal!».

«Se ¢ cosi, certo non ci si puo aspettare niente di buono», osservo Stolz. «Ma tu apri una scuola nel villaggio...».

«Non ¢ ancora presto?» domando Oblomov. «L'istruzione ¢ dannosa per il contadino: istruiscilo, e Iui non vorra piu
arare...».

«Invece, 1 contadini leggeranno appunto come si deve arare... Sei un bel tipo! Piuttosto, dammi retta: scherzi a
parte, quest'anno tu dovresti andare per un po' in campagnay.

«Si, ¢ vero; solo che il mio piano non ¢ ancora...», osservo timidamente Oblomov.

«Non ¢'¢ bisogno di nessun piano!», disse Stolz. «Basta che tu ci vada: vedrai sul posto quel che c'¢ da fare. E un
pezzo che perdi il tuo tempo con questo piano; possibile che ancora non sia pronto? Si puo sapere che fai?».

«Ah, fratello! Come se avessi da pensare solo alla proprieta! E 1'altro mio guaio, dove lo metti?».

«Quale guaio?».

«Mi cacciano dall'appartamento.

«Come, ti cacciano?».

«Cosi: sloggia, dicono, e bastay.

«E allora?».

«Come sarebbe, e allora? Mi sono logorato la schiena e i fianchi a furia di rigirarmi nel letto in preda a queste
preoccupazioni. Lo sai, sono solo; e devo pensare a questo e a quello, controllare i conti, pagare di qua, pagare di 13, e ora
addirittura un trasloco! I soldi spariscono in maniera spaventosa, non so proprio dove vadano a finire! In un batter d'occhio
rimani senza il becco d'un quattrino!».

«Sei proprio abituato male: tante difficolta per un trasloco!», disse meravigliato Stolz. «A proposito di soldi, ne hai
abbastanza in casa? Dammi cinquecento rubli: devo spedirli d'urgenza; domani li prelevo dall'ufficio...».

«Aspetta! Lasciami ricordare... Tempo fa ho ricevuto dalla campagna mille rubli, e ne sono rimasti... aspetta un
po'..».

Oblomov comincid a rovistare nei cassetti.

«Ecco qua... dieci, venti... qui ci sono duecento rubli... e qui venti. C'erano anche degli spiccioli... Zachar, Zachar!»

Nel modo consueto, Zachar saltd giu dal giaciglio sulla stufa ed entro nella stanza.

«Dove sono le venti copeche che erano sul tavolo? ce le ho messe ieri...».

«Ah, Il'ja II’i¢, ce I'avete proprio con queste venti copeche! Vi ho gia detto che qui non ci sono mai state...».

«Come non ci sono mai state! Te le hanno date di resto per le arance...».

«Le avete date a qualcuno, e ve ne siete dimenticato», disse Zachar, voltandosi verso la porta.

Stolz si mise a ridere.

«Ah, voi di Oblomovkal!», disse in tono di rimprovero. «Non sapete nemmeno quanti soldi avete in tasca!».

«E poco fa quanto denaro avete dato a Michej Andreie?» ricordd Zachar.

«Ah, gia, Tarant'ev ha preso altri dieci rubli», disse con vivacita Oblomov, rivolto a Stolz. «L'avevo dimenticato».

«Perché ricevi in casa tua quell'animale?», osservo Stolz.

«Altro che riceverlo!», s'intromise Zachar. «E lui che arriva come se questa fosse casa sua o una bettola. S'¢ preso
la camicia e il panciotto del padrone, e chi s'¢ visto, s'¢ visto! Prima ¢ venuto a fare una visita perché voleva il frac:
"portamelo", ha detto! Se voi, Andrej Ivanye, gli faceste capire...».

«Non sono affari tuoi, Zachar. Vattene di la!», lo redargui seccamente Oblomov.

«Dammi un foglio di carta da letteray, disse Stolz, «debbo scrivere un bigliettoy.

«Zachar, cerca la carta: serve ad Andrej Ivanye...», ordind Oblomov.

«Ma non ce n'¢! L'abbiamo cercata poco fay, rispose dall'anticamera Zachar, senza nemmeno tornare nella stanza.

«Dammene un pezzetto qualunquey, insisté Stolz.

Oblomov cerco sul tavolo, ma pezzetti di carta non ce n'erano.

«Be', dammi almeno un biglietto da visitay.

«E un bel po' che non ne ho pit, di biglietti da visita», disse Oblomov.

«Ma che cosa ti succede?», chiese ironico Stolz. «E avresti intenzione di fare qualcosa, di redigere un piano! Ma
dimmi, esci qualche volta? Dove vai? Chi vedi?».

«Dove vado! E raro che esca, sto sempre a casa: & il piano che mi tormenta, e adesso anche la storia
dell'appartamento... E meno male che Tarant'ev ¢ disposto a darsi da fare, a cercare...».

«Viene qualcuno a trovarti?».



«Viene... si, viene Tarant'ev, e poi Alekseev. Poco fa ¢ passato il dottore... e ci sono stati Penkin, Sud'binskij,
Vokov...».

«Non vedo libri qui da tey, disse Stolz.

«Eccolo, un libro!», osservo Oblomov indicando il volume abbandonato sul tavolo.

«Che roba ¢?», chiese Stolz dopo avergli dato un'occhiata. «Viaggio in Africa. E la pagina a cui ti sei fermato ha
fatto la muffa. Non si vede neanche un giornale... Non leggi i giornali?».

«No, i caratteri sono piccoli, rovinano la vista...e poi non ce n'é bisogno: se c'¢ qualcosa di nuovo, per tutto il
giorno, da tutte le parti, non senti parlare d'altro».

«Andiamo, II'jal», disse Stolz fissando con stupore Oblomov. «Ma tu che fai, personalmente? Te ne stai li senza
muoverti, come una palla di pasta che rimane li dove I'hanno messay.

«Si, Andrej, una palla di pasta», confermd Oblomov mestamente.

«I1 fatto che tu lo ammetta, non ti giustifica».

«No, ¢ solo per risponderti: non mi giustifico», sospird Oblomov.

«Devi uscire da questo letargo».

«Ci ho provato e non ci sono riuscito, ma ormai... a che scopo? Niente mi stimola, I'anima non ha slanci, il cervello
dorme tranquillo!», concluse con un'amarezza appena percettibile. «Ma non parliamone pit.... Dimmi, piuttosto, da dove
vieni?».

«Da Kiev. Fra un paio di settimane vado all'estero. Vieni anche tu...».

«Bene; puo darsi...», decise Oblomov.

«Allora, siediti, scrivi la domanda, e domani la presenti...».

«Come, subito domani?», comincid Oblomov, riprendendosi. «Che fretta c'¢, come se qualcuno ci corresse dietro!
Ci penseremo su, ne parleremo, e poi sara quel che Dio vuole! Forse, sara meglio che prima vada in campagna, e poi...
all'estero, dopo...».

«Perché, dopo? Non te 1'ha prescritto il medico? Prima sbarazzati del grasso, dell'eccesso di peso, e vedrai che ti
libererai anche di questa sonnolenza. Ti occorre una ginnastica fisica e mentale».

«No, Andrej, tutto questo mi stanchera, con la salute che ho. No, ¢ meglio che mi lasci perdere, che tu parta da
solo...».

Stolz guardd Oblomov sdraiato. Oblomov guardo Stolz.

Stolz scosse la testa € Oblomov sospird.

«S1 direbbe che tu sia stanco anche di vivere», disse Stolz.

«Anche questo ¢ vero: sono stanco, Andrej».

Andrej rimuginava nella mente quale potesse essere 'argomento col quale toccare Oblomov nel vivo, e quale fosse
il punto adatto, e intanto lo scrutava in silenzio. D'improvviso si mise a ridere.

«Come mai hai le calze scompagnate?», osservo, indicando i piedi di Oblomov. «E perché hai infilato la camicia
alla rovescia?».

Oblomov si guardo i piedi, poi la camicia.

«E verox, riconobbe confuso. «Questo Zachar mi ¢ stato mandato proprio perché io sconti i miei peccati! Tu non
hai idea di quanto mi faccia dannare. E litigioso, insolente e guai a chiedergli di lavorare!».

«Ah, I1'ja, I1'ja! Non ti lascero cosi. Fra una settimana non ti riconoscerai pit. Questa sera stessa ti comunichero in
tutti 1 particolari i progetti che ho su di me e su di te. Adesso vestiti. Vedrai che ti scuotero i0. Zachar!», gridd. «Vesti Il'ja
I°ict».

«Ma che ti prende, dove vuoi mandarmi? Adesso vengono a pranzo Tarant'ev e Alekseev. Dopo vorrebbero...».

«Zachary, continuo Stolz senza dargli ascolto. «Zachar, portagli i vestiti».

«Vengo, vengo, Andrej Ivanye. Un momento, che lustro gli stivali», disse con zelo Zachar.

«Come? Son le cinque e non hai ancora lustrato gli stivali?».

«Li ho lustrati. Si che 1i ho lustrati, fin dalla settimana scorsa, ma siccome il padrone non ¢ mai uscito hanno perso
il lucido un'altra volta...».

«Be', portali come sono. Porta la mia valigia in salotto; mi fermo qui da voi. Ora mi vesto, ¢ tu ti preparerai, [I'ja.
Pranzeremo dove capita lungo la strada, poi andremo a trovare due o tre...».

«Ma tu sei... cosi all'improvviso... aspetta... Lasciami pensare... non mi sono fatto neanche la barba!».

«Non c'¢ proprio da pensare né da grattarsi la testa... Andrai dal barbiere strada facendo: ti ci condurrd io».

«In che case andremo!», gridd Oblomov afflitto. «Da gente sconosciuta? Che ti salta in mente? Preferisco andare
da Ivan Geraisimovie: non ci vado da tre giorni».

«Chi ¢ questo Ivan Gerasimovie?».

«Un mio ex collega...».

«Ah! quel vecchio impiegato. Ma che cosa ci trovi in lui? Che gusto ci puo essere ad ammazzare il tempo con
quell'imbecille?».

«Sa Iddio perché a volte ti esprimi con tanta durezza sul conto della gente, Andrej. Ma ¢ una brava persona; solo,



non porta camicie di tela d'Olanda...».

«E cosa fai quando vai da lui? Di che parli?», chiese Stolz.

«A casa sua, vedi, tutto ¢ a posto, si sta cosi comodi. Le stanze sono piccole, i divani tanto soffici che ti ci
sprofondi fino alla testa e non ti vede piu nessuno. Le finestre sono chiuse dall'edera e dai cactus, c'¢ piu di una dozzina di
canarini e tre cani, cosi affettuosi! Ci sono sempre antipasti sulla tavola. Tutte le stampe rappresentano scene familiari.
Quando sei li, non hai piu voglia di andartene. Te ne stai seduto senza preoccupazioni, senza pensieri, sai di aver vicino un
uomo... certo, non € un'aquila, non c¢'€ nemmeno da pensare a scambiare qualche idea con lui; in compenso € semplice,
buono, cordiale, senza pretese e non sparlera mai alle tue spalley.

«Ma che fate, allora?».

«Che facciamo? Be', io arrivo, sediamo nei divani uno di fronte all'altro, tiriamo su le gambe; lui fuma...».

«E tu?».

«Fumo anch'io, ascolto il cinguettio dei canarini. Poi Marfa porta il samovary.

«Tarant'ev, Ivan Grasimovig!», disse Stolz stringendosi nelle spalle. «Su, fa presto a vestirti!», lo sollecitd. «E a
Tarant'ev, quando verray, aggiunse rivolto a Zachar, «dirai che noi non pranziamo in casa, e che I1'ja I1’i¢ non pranzera in
casa per tutta l'estate, e in autunno avra molto da fare e non sara possibile vederloy.

«Lo diro, non lo dimentichero, diro tuttoy», rispose Zachar. «E del pranzo cosa devo farne?».

«Mangialo con chi ti pare alla nostra salute».

«Agli ordini, signore».

Dopo una decina di minuti, Stolz ricomparve vestito, rasato, pettinato, mentre Oblomov, seduto malinconicamente
sul letto, cercava di abbottonarsi la camicia sul petto, senza riuscire a fare entrare i bottoni nelle asole. Davanti a lui, su un
ginocchio, stava Zachar con uno stivale non lucidato, che reggeva in mano come un piatto, pronto a infilarlo non appena il
padrone avesse finito di abbottonarsi.

«Non hai ancora messo gli stivali!», esclamo Stolz. «Su, II'ja, presto, presto!».

«Ma per andare dove? E perché?», disse angosciato Oblomov. «Cosa ho ancora da vedere? Ormai sono un uomo
arretrato, non mi vadi...».

«Presto, presto!», lo sollecitd Stolz.

v

Benché fosse gia tardi, riuscirono ancora a sbrigare diverse faccende, poi Stolz invitd a pranzo un proprietario di
miniere d'oro, che a sua volta offri loro il t¢ nella sua villa, dove trovarono una folla di invitati; e cosi, dalla solitudine piu
completa, Oblomov si trovo d'un tratto in mezzo a un mucchio di gente. Rientrarono a casa a tarda notte.

L'indomani, il giorno seguente, e la settimana passo cosi in un batter d'occhio. Oblomov protestava, si lamentava,
discuteva, ma l'amico lo trascinava, e lui lo seguiva dappertutto.

Una volta che rincasarono molto tardi, Oblomov protestd con maggior forza contro quel modo esagitato di vivere.

«Giornate intere senza sfilarmi gli stivali», brontolo infilandosi la veste da camera. «Mi bruciano i piedi! Non mi
piace questa vostra vita pietroburghese!», prosegui, sdraiandosi sul divano.

«Allora, che vita ti piace?», domando Stolz.

«Non quella che faccio adesso».

«Che cosa, in particolare, non ti piace di questa vita?».

«Tutto: le continue corse, I'eterno gioco delle meschine passioni, soprattutto 1'avidita, il bisogno di tagliarsi le
gambe 1'un I'altro, le chiacchiere, i pettegolezzi, il punzecchiarsi a vicenda, quello squadrarsi da capo a piedi; se ascolti le
conversazioni, ti gira la testa, ti senti stordito. A prima vista, ti sembrano tutti intelligenti, ti par di leggere tanta dignita sui
loro visi, ma appena li ascolti: "A questo hanno dato quello, questo ha ottenuto 1'appalto.”" "Per quale ragione, di grazia?",
grida qualcuno. "Quello ieri sera al club ha perso tutto al gioco: quell'altro ha guadagnato trecentomila rubli!". Che noia, che
noia, che noial... Ma dov'¢ I'nomo? Dove si € nascosto? come fa a perdersi in queste futilita?».

«I1 mondo e la societa devono pure occuparsi di qualcosa, disse Stolz, «ognuno ha i suoi interessi. E la vita...».

«Il mondo, la societa! Forse tu, Andrej, mi porti in questo mondo, in questa societa proprio per farmi passare la
voglia di frequentarli. La vita: bella vita! Cosa c'¢ da cercare 1i? Interessi dello spirito o del cuore? Guarda dunque dov'e il
centro intorno al quale si muove tutto questo: non c'€ un centro, non c¢'¢ niente di profondo, niente che arrivi al cuore. Sono
tutti quanti dei cadaveri, tutti addormentati peggio di me questi individui che vivono nel mondo e nella societa! Che cosa li
guida nella vita? Certo, non se ne stanno sdraiati, tutto il giorno si affannano ad andare avanti e indietro come mosche, ¢ a
che pro? Entri in un salone e non ti stanchi mai di ammirare la simmetria con cui sono disposti gli ospiti, il tranquillo,
pensoso atteggiamento con cui essi... giocano a carte. Un grande scopo della vita, non c'¢ che dire! Eccellente esempio per
una mente che ha bisogno di esercizio! E questi non sarebbero cadaveri? Forse non dormono per tutta la vita seduti? Perché
io sarei piu colpevole di loro, se me ne sto sdraiato a casa mia e non mi rompo la testa con fanti, re e regine?».

«Roba vecchia, questa, di cui si ¢ gia parlato un migliaio di volte», osservo Stolz. «Hai niente di pitt nuovo?».



«E la nostra migliore gioventu, che cosa fa? Non dorme forse mentre balla, cammina, si fa scarrozzare per la
Prospettiva Nesvkij? Un vuoto, continuo susseguirsi di giorni! E guarda con quanta superbia e degnazione, con che aria
sdegnosa i giovani guardano chi non & vestito come loro, chi non porta i loro nomi e i loro titoli. E si illudono, disgraziati, di
essere al di sopra della folla. "Noi occupiamo cariche che nessuno, all'infuori di noi, pud occupare; sediamo nella prima fila
di poltrone; noi andiamo al ballo del principe N. dove siamo ammessi solo noi...". Ma quando si riuniscono fra loro, si
ubriacano e si azzuffano come selvaggi! E questi sarebbero gli uomini vivi, la gente che non dorme? E non ¢ solo la
gioventu: guarda gli uomini anziani. Si riuniscono, si scambiano inviti a pranzo, senza cordialita, senza bonta, senza
reciproca simpatia! Si riuniscono a tavola, danno una serata, come andassero in ufficio, senza allegria, freddamente, per
vantarsi del cuoco, del salone, per poi tagliare i panni addosso agli altri e farsi reciprocamente lo sgambetto. L'altro ieri a
pranzo, non sapevo dove guardare e sarei andato a nascondermi sotto la tavola quando hanno cominciato a fare a brandelli
la reputazione degli assenti: "Questo ¢ uno stupido, quello ¢ un vigliacco, un altro ¢ un ladro, un altro ancora ¢ un
buffone"... una vera caccia all'uvomo! E mentre parlano, si scambiano occhiate significative: "se solo esci dalla porta, ce ne
sara anche per te"... Perché si frequentano, se sono cosi? Perché si stringono la mano con tanto vigore? Mai una risata
sincera, mai un barlume di simpatia! Si affannano per avere in casa il pezzo grosso, il nome famoso. "Da me c'¢ stato Tizio,
sono andato da Caio", si vantantano poi... Ma che razza di vita ¢ questa? o non voglio saperne. Che cosa mi puo insegnare?
Che cosa ne ricavo?».

«Sai che ti dico, Il'ja?», disse Stolz. «Il tuo modo di ragionare ¢ antiquato: quello che hai detto si trova tutto nei
libri di una volta. In fin dei conti, ti fa bene: almeno ragioni, non dormi. E poi, che altro c'¢? Continuay.

«A che scopo continuare? Facci caso: qui nessuno ha il viso fresco e sanoy.

«E colpa del clima, lo interruppe Stolz. «Anche il tuo viso ¢ sciupato, e tu non corri, te ne stai sempre sdraiato».

«Nessuno ha lo sguardo limpido, serenoy, prosegui Oblomov, «tutti si trasmettono 1'un 1'altro preoccupazioni,
angosce, pene, tutti sono alla morbosa ricerca di qualche cosa. Se almeno cercassero la verita, il bene per sé e per gli altri...
no, il successo di un amico li fa impallidire. Uno ha un'altra idea fissa: domani deve passare in un ufficio pubblico, dove si
trascina una pratica da cinque anni; la parte avversa continua a spuntarla, e lui per cinque anni si porta quel chiodo nella
testa, con un solo desiderio: dare lo sgambetto all'altro e sulla sua caduta costruire 'edificio della propria fortuna. Fare
anticamera sospirando per cinque anni: questo sarebbe il suo ideale, lo scopo della sua vita! Un altro si tormenta perché ¢
condannato ad andare ogni giorno in ufficio e a starci fino alle cinque; ma un altro ancora sospira con tristezza perché lui
non ha questa fortuna...».

«Sei un filosofo, I1'ja. Tutti si danno da fare per qualche cosa, solo a te non occorre mai niente!».

«Per esempio, quel signore giallognolo con gli occhiali», continud Oblomov, «mi si ¢ messo alle costole per sapere
se avevo letto il discorso di un certo deputato; e mi ha guardato con tanto d'occhi quando gli ho detto che non leggo i
giornali. E si € messo a parlare di Luigi Filippo come se fosse suo padre. Poi mi ha attaccato un altro bottone per sapere qual
era, secondo me, il motivo della partenza da Roma dell'ambasciatore francese. Come ¢ possibile condannarsi a imbottirsi
ogni giorno, vita natural durante, delle notizie dal mondo intero, e a gridare per tutta la settimana fino a perdere il fiato?
Oggi Mehmet-Ali ha mandato una nave a Costantinopoli, e lui si lambicca il cervello: perché? Domani il Don Carlos fa
fiasco, e lui di nuovo tutto agitato. La scavano un canale, qua mandano un distaccamento in Oriente; santi numi, ¢ scoppiato
I'incendio! E tutto sconvolto, si mette a correre ¢ a gridare, come se i soldati marciassero contro di lui. Ponderano,
chiacchierano a vanvera, ma in fondo si annoiano; tutto cid non li interessa; sotto quelle grida c'¢ I'eterna sonnolenza! Tutto
cio ¢ a loro estraneo; ¢ come se andassero in giro col cappello di un altro. Poiché non hanno niente da fare per conto
proprio, si buttano di qua e di 13, senza una direzione precisa. Sotto questo voler abbracciare il tutto c'¢ il vuoto, la
mancanza di simpatia per tutto! Quanto a scegliere un modesto sentiero di lavoro, e seguirlo, scavare un solco profondo... ¢
una cosa noiosa, insignificante; qui non serve a nulla atteggiarsi a sapientoni, € non c'€ nessuno a cui buttare polvere negli
occhi.

«Ma tu e i0 non ci siamo sparpagliati di qua e di 13, I1'ja. Dov'¢ dunque il nostro modesto sentiero di lavoro?»
chiese Stolz.

Oblomov tacque all'improvviso.

«Ecco, io completero soltanto... il mi piano...», disse. «E che Iddio vi protegga!», aggiunse con dispetto. «Io non li
tocco, non cerco niente. Solo non trovo che la loro sia una vita normale. No, non ¢ vita, ma un travisamento della norma,
dell'ideale di vita che la natura ha additato come ideale all'uomo...».

«E qual ¢ questo ideale, questa norma di vita?».

Oblomov non rispose.

«Avanti, dimmi, che vita ti tracceresti tu?», insisté Stolz.

«L'ho gia tracciatay.

«E quale sarebbe? Su, parla, quale?».

«Quale?», disse Oblomov girandosi sulla schiena e guardando il soffitto. «Be', me ne andrei in campagnay.

«E che cosa te lo impedisce?».

«I1 mio piano non finito. E poi non ci vorrei andare solo, ma con una moglie...».

«Ah, ecco! Allora, Dio ti benedica, che cosa aspetti? Ancora tre o quattro anni, ¢ nessuna donna vorra piu
sposarti...».



«Che posso farci? si vede che non ¢ destino», disse Oblomov con un sospiro. «Il mio patrimonio non me lo
permette».

«Scusa, e Oblomovka? Trecento anime!».

«E che sono? Non basterebbero per viverci con una mogliey.

«Non basterebbero per viverci in due?».

«E se verranno figli?».

«Li educherai, e impareranno a badare a se stessi; sappili indirizzare in modo che...».

«No, perché trasformare dei nobili in artigiani? No!», lo interruppe Oblomov asciutto. «E, a parte i figli, come si
potrebbe vivere anche in due? Si fa presto a dire: vivere in due. In realta, appena ti sposi, ti arriva in casa una quantita di
altre donne. Guarda in qualsiasi famiglia: parenti o no, governanti o no, se non vivono in casa, ci vengono ogni giorno a
prendere il caffe, a pranzare... Come potrei con trecento anime mantenere tanta gente?».

«Bene, supponiamo che ti regalassero altri trecentomila rubli, tu cosa faresti?», domando Stolz con viva curiosita.

«Li porterei subito in bancay, disse Oblomov, «e vivrei con gli interessi».

«Le banche danno un interesse minimo; perché non investirli in una societa, per esempio la nostra?».

«No, Andrej, non me la fai».

«Come, non ti fideresti neanche di me?».

«Per niente; non ¢ per te, ma tutto pud succedere: basta che la societa vada a gambe all'aria, e io resto sul lastrico.
Ti pare che sia lo stesso con una banca?».

«Va bene; e cosa faresti?».

«Be', me ne andrei a stare in una casa nuova, tranquilla... Nei dintorni ci sarebbero dei buoni vicini, tu, per
esempio... Ah no, tu non stai mai fermo in un posto».

«E te ne staresti sempre 1i? Non andresti da nessuna parte?».

«Per niente al mondo!».

«Allora, perché dappertutto ci si affanna tanto a costruire ferrovie, piroscafi, se I'ideale della vita ¢ starsene sempre
nello stesso posto? Presentami un progetto perché fermino tutto, Il'ja: cosi non ci muoveremo pit.

«Anche senza di noi, sono in tanti: ti pare che manchino amministratori, economi, mercanti, funzionari, viaggiatori
oziosi, che non hanno un loro angolino. Che viaggino loro!».

«E tu, chi sei?».

Oblomov tacque.

«A quale categoria sociale pensi di appartenere?».

«Chiedilo a Zachary, disse Oblomov.

Stolz soddisfece alla lettera il desiderio di Oblomov.

«Zachar!y, grido.

Zachar arrivo con gli occhi assonnati.

«Chi ¢ quello coricato?», gli chiese Stolz.

Zachar si sveglio all'istante e lancio un'occhiata sospettosa prima a Stolz, poi a Oblomov.

«Come chi ¢? Non lo vedete?».

«Non lo vedoy, disse Stolz.

«Che novita ¢? E il mio signore, Il'ja II’ié».

E si mise a ridere.

«Bene, vai».

«Signore!», ripeté Stolz, e scoppio a ridere.

«Be', gentleman», lo corresse stizzito Oblomov.

«No, no, signore!», disse Stolz, continuando a ridere.

«Che differenza c'€?» chiese Oblomov. «Gentleman ¢ lo stesso di signorey.

«I1 gentlemany, preciso Stolz, «& un signore che si infila le calze e si toglie le scarpe da sé».

«Si, gli inglesi lo fanno da sé perché non hanno molta servitu, ma i russi...».

«Continua a descrivermi il tuo ideale di vita... Dunque, saresti circondato da buoni amici; e poi? Come passeresti le
giornate?».

«Be', ecco la mattina mi alzerei», comincio Oblomov mettendosi le mani dietro la nuca, con il volto soffuso da una
espressione di serenitd: con la fantasia si vedeva gia in campagna. «Il tempo ¢ stupendo, il cielo € azzurrissimo, non c'¢
neanche una nuvoletta», continuo. «Nel mio piano, da un lato della casa c'¢ un balcone che guarda a oriente, verso il
giardino, i campi, 'altro lato da sul villaggio. Mentre aspetto che mia moglie si svegli, infilerei la veste da camera e andrei
in giardino a fare due passi e a respirare gli effluvi mattutini; i troverei il giardiniere, annaffieremmo insieme i fiori,
poteremmo cespugli e alberi. Io raccolgo un mazzolino per mia moglie. Poi vado a fare il bagno nella vasca o al fiume;
torno... la finestra del balcone ¢ gia aperta; mia moglie ¢ in vestaglia e in capo ha una cuffia cosi leggera che per poco il
vento non gliela fa volar via... Lei mi sta aspettando. "Il t& ¢ pronto", dice. Che bacio! Che t¢! Che comoda poltrona! Mi
siedo a tavola: ci sono biscotti, panna, latte fresco...».

«E poi?».



«E poi, indossato un ampio soprabito o una giubba purchessia, cingo mia moglie per la vita ¢ mi addentro con lei in
un viale ombroso e senza fine: camminiamo adagio, meditando, in silenzio o pensando ad alta voce, sognamo, contiamo i
minuti di felicita come i battiti del polso, ascoltiamo il cuore che pulsa e pare voglia fermarsi; cerchiamo di sentirci
all'unisono con la natura... e senza accorgecene arriviamo al fiume, ai campi aperti... L'acqua mormora lieve; le spighe
ondeggiano accarezzate dal vento, fa caldo... Saliamo in barca, mia moglie voga, alza appena il remo...».

«Ma tu sei poeta, Il'ja», lo interruppe Stolz.

«Si, poeta nella vita, perché la vita & poesia. Sono gli uomini che la travisano! Dopo si puo andare nella serray,
prosegui Oblomov, inebriandosi dell'ideale di felicita che andava descrivendo.

Egli traeva dall'immaginazione quadri bell'e pronti, gia da tempo dipinti; per questo parlava con tanta animazione,
senza fermarsi.

«E diamo un'occhiata alle pesche, all'uvay, disse, «decidiamo quel che si deve presentare in tavola, poi torniamo,
facciamo una piccola colazione e aspettiamo gli ospiti... Ed ecco che portano a mia moglie un biglietto da parte di una certa
Mar'ja Petrovna, insieme a un libro, o a uno spartito, oppure un ananas inviatoci in dono; o ancora, nella erra ¢ maturato un
meraviglioso cocomero ¢ lo mandiamo a un amico per il pranzo dell'indomani, o magari glielo porto io stesso... E intanto in
cucina ferve il lavoro; il cuoco, in grembiule e berretto bianchi come la neve, ¢ tutto affaccendato: mette una pentola sul
fuoco, ne toglie un'altra, la rimescola, qui comincia a impastare, 1a versa dell'acqua... battono, battono i coltelli... ¢'¢ chi trita
la verdura... chi fa il gelato... Prima del pranzo, ¢ piacevole dare un'occhiata in cucina, scoperchiare un tegame, annusare,
osservare come si preparano i pasticcini, come si monta la panna. Poi mi sdraio su un divano; mia moglie legge ad alta voce
le novita che ci sono; di tanto in tanto si ferma e ne discutiamo... Ma arrivano gli ospiti, per esempio, tu e tua moglie...».

«Bah, fai prender moglie anche a me?».

«Si capisce! E poi altri due o tre amici, sempre gli stessi. Riprendiamo la conversazione interrotta il giorno prima,
ci scambiamo battute spiritose, oppure ci immergiamo in un silenzio eloquente, meditiamo: non pero sulla perdita di un
posto o su un dibattito in senato, ma sulla pienezza dei desideri appagati... una deliziosa meditazione... Non senti filippiche
pronunciate con la bava alla bocca contro un assente, non sorprendi sguardi che ti promettono lo stesso trattamento non
appena sarai uscito dalla porta. Non intingi il pane nel sale con chi non ami, con chi non ¢ buono. Negli occhi dei tuoi
interlocutori leggi la simpatia; nei loro scherzi cogli un riso schietto, non maligno. Tutto come detta I'anima! Quello che ¢
negli occhi, sulle labbra, ¢ nel cuore! Dopo il pranzo, il moka, I'avana sulla terrazza...».

«Mi stai descrivendo la vita che facevano i nostri nonni e i nostri padri».

«No, non ¢ la stessa», ribatté Oblomov quasi piccato. «Ma come la stessa? Credi che mia moglie si occuperebbe
della preparazione delle marmellate e di funghi in conserva? Credi che si metterebbe a contare le matasse di filo e
misurerebbe la tela fatta in casa? Credi che prenderebbe a schiaffi le serve? Senti: musica, libri, pianoforte, bei mobili...».

«Be', e tu?».

«Jo non leggerei i giornali dell'anno prima, non andrei in giro in una carrozza scomoda e antiquata, non mangerei
tagliolini e oche, ma manderei il cuoco a imparare il mestiere in un club inglese o in casa di un ambasciatore».

«Be', e poi?».

«Poi, quando scema il caldo, mandiamo il carro con il samovar e il dessert nel boschetto di betulle, oppure in un
prato, sull'erba falciata; stendiamo tappeti tra i covoni di fieno, e ce la godiamo fino a quando ci porteranno la zuppa fredda
e le bistecche. Per i campi passano i contadini con le falci sulle spalle; 1a avanza lento un carro talmente carico che il fieno
lo ricopre tutto, compreso il cavallo: in cima, spunta il berretto d'un contadino con dei fiori, e la testa di un bambino; un
gruppo di contadine scalze, coi falcetti, canta a gola spiegata... D'un tratto vedono i signori, tacciono, fanno un profondo
inchino. Una di loro, con il collo abbronzato dal sole, i gomiti nudi, gli occhi timidamente abbassati ma maliziosi, si
schernisce appena un pochino, tanto per l'apparenza, dalla carezza del padrone, che perd la rende felice... ssst!... che la
moglie non veda! Dio ci scampi e liberi!».

Oblomov e Stolz scoppiarono a ridere.

«Nei campi scende I'umidita», concluse Oblomov, «fa buio; la nebbia, come un mare si rovescia sulla segala; le
groppe dei cavalli sono scosse dai brividi, gli zoccoli scalpitano: ¢ ora di rientrare. A casa hanno gia acceso i lumi; in cucina
i coltelli battono a tutto spiano; un tegame di funghi, qualche cotoletta, frutti di bosco... poi musica... Casta diva... Casta
divaly, comincio a cantare Oblomov. «Non posso rimanere indifferente quando ricordo Casta diva», disse dopo aver cantato
I'inizio dell'aria: «Come si consuma di dolore il cuore di questa donna! Quanta tristezza ¢ racchiusa in questi accenti!... E
nessuno intorno a lei sa nulla... e lei sola... Il segreto la opprime; ella lo confida alla luna...».

«Ti piace quest'aria? Ne sono molto felice, perché Ol'ga Il'inskaja la canta divinamente. Te la fard conoscere... Che
voce, che interprete! E lei stessa, che fanciulla incantevole! D'altra parte, puo darsi che io non sia un giudice imparziale: ho
un debole per lei... Ma non ti distrarre, non ti distrarre», aggiunse Stolz. «Raccontay.

«Ebbeney, rispose Oblomov, «che altro dovrei raccontare?... & tutto qui!... Gli invitati si ritirano nelle stanze per gli
ospiti, nelle ali della casa e nei padiglioni, e l'indomani se ne andranno ognuno per suo conto: uno va a pescare, un altro
prende il fucile, e c'¢ anche chi semplicemente rimane in casay.

«Rimane in casa cosi, semplicemente, senza metter mano a niente?».

«A che vuoi che metta mano? Al fazzoletto, forse. Perché, non piacerebbe anche a te vivere cosi?», chiese
Oblomov. «Eh? Non ti pare vita, questa?».



«Un'esistenza cosi per sempre?», chiese Stolz.

«Fino ad avere i capelli bianchi, fino alla tomba. Questa ¢ vita!».

«No, questa non ¢ vitay.

«Come non ¢ vita? Cosa le manca? Pensa un po': non vedresti mai un viso pallido e sofferente; niente
preoccupazioni, niente discorsi riguardanti il senato, la borsa, le azioni, i rapporti, le consultazioni del ministro, le
promozioni, gli aumenti di indennita. Ma sempre conversazioni su quel che piu ti va a genio! Non avresti mai bisogno di
cambiare casa: e gia vuol dire tanto! Dunque, non ¢ vita questa?».

«Non ¢ vital», ripeté cocciuto Stolz.

«Che cos'é allora, secondo te?».

«E... (Stolz rimase un momento pensieroso, alla ricerca del nome da dare a quella vita)... & una specie di...
oblomovismoy, disse infine.

«O-blo-movismo!», ripeté lentamente I1'ja 11’i¢, meravigliato da quella strana parola, sillabandola: «O-blo-mo-vi-
smo!».

Fisso su Stolz uno sguardo strano.

Ma qual ¢, secondo te, l'ideale della vita? Che cosa non ¢ oblomovismo?», chiese titubante e senza entusiasmo.
«Forse non aspirano tutti a quello che io sogno? Ma vial», aggiunse piu ardito. «La meta finale di tutto il vostro correre di
qua e di 1a, delle vostre passioni, delle vostre guerre, dei vostri traffici e della vostra politica, non ¢ forse la tranquillita, non
¢ l'aspirazione a questo ideale di paradiso perduto?».

«Anche la tua utopia & oblomovistica», obiettd Stolz.

«Tutti cercano il riposo e la tranquillitan, si difese Oblomov.

«Non tutti; e tu stesso, una decina di anni fa, non cercavi questo nella vitay.

«E cosa cercavo?», domando perplesso Oblomov, perduto nei ricordi del passato.

«Ricordalo, pensaci. Dove sono i tuoi libri, le traduzioni?».

«Zachar li ha messi chissa dove», rispose Oblomov. «Devono essere in qualche angolo».

«In qualche angolo!», esclamo Stolz in tono di rimprovero. «Nello stesso angolo in cui giacciono le tue buone
intenzioni di "lavorare fino a che se ne hanno le forze, perché la Russia ha bisogno di braccia e di teste che sfruttino le sue
fonti inesauribili (sono parole tue); lavorare perché il riposo sia piu dolce, e riposare significa vivere un altro lato
dell'esistenza, il lato piu artistico, piu bello: quello della vita di artisti e poeti". Zachar ha messo in quell'angolo anche questi
bei principi? Ricordi che, dopo aver letto tanti libri, intendevi recarti in paesi stranieri per meglio conoscere e amare il tuo?
"Tutta la vita ¢ pensiero e lavoro", affermavi allora, "un lavoro magari oscuro ma incessante, grazie al quale si pud morire
con la coscienza di aver compiuto il proprio dovere." Eh? in quale angolo ¢ relegato tutto questo».

«Si... si...», disse Oblomov, seguendo inquieto ogni parola di Stolz, «ricordo proprio che... mi pare... Gial», disse a
un tratto, rammentando il passato. «Un tempo, Andrej, avevamo intenzione di girare I'Europa in lungo e in largo, di
attraversare la Svizzera a piedi, di scottarci i piedi sul Vesuvio, di scendere tra le rovine di Ercolano. Mancava poco che
impazzissimo. Quante sciocchezze!...».

«Sciocchezze!...», ripeté in tono di rimprovero Stolz. «Eppure sei stato tu a dire con le lacrime agli occhi,
guardando le riproduzioni delle madonne di Raffaello, della Notte del Correggio, dell'dpollo del Belvedere, "Dio mio, non
ci sara mai dato di guardare gli originali e di restare muti presi dallo sgomento per essere davanti a una creazione di
Michelangelo, di Tiziano, e calpestare il suolo di Roma? Possibile che per tutta la vita dovro vedere mirti, cipressi e aranci
nelle serre e non nella loro patria? non potro respirare l'aria dell'ltalia e inebrirarmi sotto il suo cielo azzurro?". E quanti
magnifici fuochi d'artificio sprizzavano allora dalla tua testa! Sciocchezze, le chiami!».

«Si, si, rammentoy, disse Oblomov ricordando il passato. «E tu mi prendesti la mano e dicesti: "Giuriamo di non
morire senza aver veduto tutto questo...".

«Ricordoy, prosegui Stolz, «che una volta per il mio onomastico mi portasti una traduzione di Say con dedica;
quella traduzione la conservo ancora. E quando ti chiudesti con I'insegnante di matematica perché volevi assolutamente
arrivare a capire a che ti servisse conoscere cerchi e quadrati, ma piantasti tutto a mezzo senza venirne a capo? Hai
cominciato a studiare l'inglese... € non 1'hai imparato. E allorché io progettai un viaggio all'estero e ti invitai a visitare le
universita tedesche, sei saltato su, mi hai abbracciato e mi hai teso la mano con gesto solenne. "Sono con te, Andrej, verro
con te dappertutto": sono le tue precise parole. Tu sei sempre stato un po' commediante. Ebbene, 11'ja? To sono stato due
volte all'estero, dopo che avevamo accumulato tante nozioni in patria, mi sono seduto umilmente sui banchi delle universita
di Bonn, di Jena, di Erlangen, poi ho imparato a conoscere I'Europa come le mie tasche. Ammettiamo pure che un viaggio
all'estero sia un lusso e che non tutti siano in condizioni di farlo o ne sentano 1'impellenza... ma la Russia? Io ho percorso la
Russia in lungo e in largo. Lavoro...».

«Prima o poi la smetterai di lavorare», osservd Oblomov.

«Non smettero mai. Perché dovrei?».

«Quando avrai raddoppiato il tuo capitale», disse Oblomov.

«Quand'anche lo quadruplicassi, non smetterei neanche alloray.

«Ma perché ti arrabatti tantoy, riprese Oblomov dopo una pausa, «se il tuo scopo non ¢ quello di assicurarti
I'avvenire per poi ritirarti in un posto tranquillo a riposare?».



«Oblomovismo campagnolo!», disse Stolz.

«O se il tuo scopo non ¢ quello di raggiungere in societa un nome e una posizione come servitore dello stato tali da
farti poi godere in un ozio onorato il riposo che ti spetta?».

«Oblomovismo pietroburghese!», obiettod Stolz.

«Ma allora quando si vive?», ribatté Oblomov indispettito dalle osservazioni di Stolz. «Perché mai affannarsi per
tutta I'esistenza?».

«Per il lavoro in se stesso, e per null'altro. Il lavoro ¢ I'immagine, il contenuto, 1'elemento e lo scopo della vita, per
lo meno della mia vita. Dalla tua, invece, tu hai bandito il lavoro, e che cosa ¢ diventata ormai la tua vita! Io tentero di
scuoterti, forse per 1'ultima volta. Se dopo di cio tu continuerai a startene 1i con i vari Tarant'ev e Alekseev, sarai
completamente perduto, diventerai di peso anche a te stesso. Adesso o mai piu!», concluse.

Oblomov lo ascoltava con un'espressione allarmata. Era come se I'amico gli avesse messo davanti uno specchio e
lui, spaventato, vi si riconoscesse.

«Non mi rimproverare, Andrej: aiutami piuttosto!», lo pregod con un sospiro. «lo sono il primo a tormentarmi per
questo; e se tu avessi guardato e ascoltato, anche solo oggi, come io mi scavo la fossa con le mie mani e come piango su me
stesso, questi rimproveri non sarebbero usciti dalla tua bocca. So tutto, comprendo tutto, ma mi mancano la forza e la
volonta. Dammi la tua volonta e la tua intelligenza, e guidami dove vuoi. Forse, dietro di te, mi muoverd, ma da solo non mi
sposterei di un palmo. Hai detto bene: "Adesso o mai piu". Ancora un anno, e sara troppo tardi».

«Ma sei proprio tu, I1'a?», disse Andrej. «Ti ricordo come un ragazzo snello e vivace, che ogni giorno andava a
piedi da Pree¢istenka a Kudrino; 1a nel giardinetto... ha dimenticato le due sorelle? Hai dimenticato che portavi loro
Rousseau, Schiller, Goethe, Byron? E che toglievi loro di mano i romanzi della Cottin e della Genlis? Ti davi importanza,
volevi affinare il loro gusto...».

Oblomov sobbalzo sul divano.

«Come, ricordi anche questo, Andrej? Gia! Sognavo con loro, sussurravo speranze per il futuro, formavo progetti,
avevo pensieri e... anche sentimenti, di nascosto, perché tu non mi prendessi in giro. Anche questo ¢ morto 1a € non si € piu
ripetuto! E dove ¢ andato a finire? Perché si & spento? E inconcepibile! Eppure, non mi hanno sconvolto né tempeste né
turbamenti; non ho perduto nulla; nessun giogo pesa sulla mia coscienza, che ¢ pura come cristallo; nessun colpo ha ucciso
in me il mio amor proprio. Malgrado cio, Dio sa perché, tutto va in rovina!».

Sospiro.

«Sai, Andrej, nella mia vita non si ¢ mai divampato un fuoco, salvatore o distruttore che fosse. Essa non ¢ stata,
come per gli altri, simile a un mattino, che a poco a poco si accende di colori e di luce e si trasforma in un meriggio ardente,
in cui tutto ribolle e vibra, e poi, sempre piu calmo e pallido, smuore nella sera. No, quando la mia vita ¢ cominciata, era gia
al tramonto. E strano, ma ¢ cosi! Dal primo momento in cui ho avuto coscienza di me stesso, ho sentito che mi spegnevo.
Ho cominciato a spegnermi redigendo le scartoffie della cancelleria; ho continuato a spegnermi apprendendo dai libri verita
delle quali non sapevo come servirmi nella vita; mi sono spento tra gli amici, davanti alle ciarle, ai pettegolezzi, alle
punzecchiature, alle chiacchiere fredde e cattive, alla loro futilita, vedendo come I'amicizia fosse tenuta su da incontri senza
scopo, senza simpatia; mi sono spento e ho dissipato le mie forze con Mina, alla quale ho dato oltre la meta delle mie entrate
credendo di amarla; mi sono spento nelle malinconiche e indolenti passeggiate sulla Prospettiva Nevskij fra pellicce d'orso e
baveri di castoro, nelle serate, ai ricevimenti, dove mi si accoglieva cordialmente come un partito non disprezzabile; mi
sono spento e ho sprecato in bagattelle la mia vita e la mia intelligenza trasferendomi dalla citta in villa, dalla villa a via
Gorochovaja, riconoscendo la primavera dall'arrivo delle ostriche e delle aragoste, 1'autunno e l'inverno dai giorni fissi di
ricevimento, l'estate dalle passeggiate... ho sprecato tutta la vita in una pigra e tranquilla sonnolenza, come gli altri... Anche
I'amor proprio, per che cosa I'ho speso? Per ordinare abiti a un sarto di grido? Per frequentare una casa importante? Perché il
Principe P. mi stringesse la mano? Eppure 1'amor proprio ¢ il sale della vita! Dov'¢ andato a finire? O io non ho capito
questa vita, o essa non vale nulla; ma io non ho mai visto né conosciuto niente di meglio, nessuno me lo ha mostrato. Tu
apparivi e scomparivi come una cometa, luminosa, veloce, e i0, dimentico di tutto, mi spegnevo...».

Stolz non rispondeva piu con ironia o noncuranza al discorso di Oblomov. Lo ascoltava cupo in volto, in silenzio.

«Hai detto poco fa che il mio viso non ¢ fresco, che ¢ sciupatoy», prosegui Oblomov. «Si, sono un vecchio mantello
floscio, cascante, logoro, ma non a causa del clima o a causa del lavoro, bensi perché dodici anni € rimasta chiusa in me una
Iuce che cercava un'uscita e che senza liberarsi, ha bruciato soltanto la sua prigione, e si ¢ estinta. E cosi, mio caro Andrej,
sono passati dodici anni, e a me ¢ passto il desiderio di svegliarmi».

«Perché non ti sei strapppato via, non sei scappato lontano in un posto qualsiasi, invece di soccombere in
silenzio?», chiese con impazienza Stolz.

«Dove?».

«Dove? Magari dai tuoi contadini sul Volga: anche 1a c¢'¢ pitt movimento, ci sono degli interessi, degli scopi, c'¢ il
lavoro. Io sarei andato in Siberia, a Sitchay.

«Tu prescrivi sempre rimedi cosi radicali!», osservo tristemente Oblomov. «Ma sono forse il solo? Guarda
Michailov, Petrov, Seménov, Alekseev, Stepanov... e I'elenco non finisce mai: il nostro nome ¢ legione!».

Stolz, ancora sotto l'influsso della confessione di Oblomov, taceva. Poi sospiro.



«Si, ¢ passata molta acqua sotto i ponti!», disse. «Io non ti lascero cosi, ti porterd via di qua, prima di tutto
all'estero, poi in campagna: dimagrirai un po', perderai un po' del tuo spleen, ti cercheremo qualcosa da fare...».

«Si, andiamo via di qua, dovunque sia!», si lascio sfuggire Oblomov.

«Domani ci daremo da fare per il passaporto, poi cominceremo a prepararci... o non mollo... hai capito, I1'ja?».

«Tu dici sempre "domani!", esclamo Oblomov come se cadesse dalle nuvole.

«E tu vorresti "non rimandare a domani cio che puo essere fatto oggi?" Che slancio! Adesso ¢ tardi», soggiunse
Stolz, «ma fra due settimane, saremo lontani...».

«Un momento, fratello, fra due settimane, ma via, cosi all'improvviso!...», disse Oblomov. «Lasciami il tempo di
pensarci bene e di prepararmi... Ci vorra un tarantas... forse fra un tre mesi...».

«Ma che vai a pensare al tarantas! Fino alla frontiera andremo con le vetture di posta, o per nave fino a Lubecca,
secondo com'¢ piu comodo; e poi 13, in molti posti, c'¢ la ferroviay.

«E l'appartamento? E Zachar? E Oblomovka? Bisogna impartire disposizioni», si difendeva Oblomov.

«Oblomovismo, oblomovismo!», disse Stolz, ridendo. Poi prese una candela, auguroé a Oblomov la buona notte ¢
ando a dormire. «Adesso o mai piu! ricordaloy», aggiunse voltandosi verso 1'amico prima di chiudersi la porta alle spalle.

v

«Adesso o mai piu!» Ecco le minacciose parole che si affacciarono alla mente di Oblomov non appena si sveglio la
mattina dopo.

Si alzo, ando due o tre volte su e giu per la stanza, diede un'occhiata in salotto: Stolz stava scrivendo.

«Zachar!y», chiamo.

Non senti il balzo giu dalla stufa: Zachar non arrivo. Stolz lo aveva mandato alla posta.

Oblomov ando alla tavola coperta di polvere, sedette, prese una penna e la intinse nel calamaio, ma non c'era
inchiostro; cerco la carta, ma non c'era neanche quella.

Immerso nei suoi pensieri, traccid macchinalmente una parola col dito sulla polvere, poi lesse cio che aveva scritto:
oblomovismo.

Si affrettd a cancellare con la manica quella parola che gli era apparsa in sogno la notte, scritta sui muri a lettere di
fuoco, come a Baldassarre durante il banchetto.

Zachar arrivo e, trovando Oblomov in piedi, lo guardo con aria ottusa. In quello sguardo ebete di meraviglia si
leggeva: «oblomovismo!».

«Una sola parolay, pensava Il'ja II’i¢, «ma quanto ¢... velenosa... ».

«Zachar, come di consueto, prese il pettine, la spazzola, l'asciugamano e fece 1'atto di avvicinarsi al padrone per
pettinarlo.

«Va' al diavolo!», disse irritato Oblomov facendo saltare la spazzola dalle mani di Zachar, che per conto suo aveva
gia lasciato cadere il pettine.

«Non vi rimettete a letto?», chiese Zachar. «Perché allora potrei dargli una sistematinay.

«Portami inchiostro e carta», ordind Oblomov.

E si rimise a meditare sulle parole «Adesso o mai piu!».

Ascoltava questo appello disperato della ragione e della forza, cercava di valutare quanta volonta gli fosse ancora
rimasta, e dove 1'avrebbe portato e come avrebbe impiegato quel misero avanzo. Dopo tormentose riflessioni, afferro la
penna, scovo un libro cacciato in un angolo, e si ripropose di leggere, scrivere, pensare in un'ora tutto cido che non aveva
letto, scritto, pensato in dieci anni.

Che cosa doveva fare adesso? Andare avanti o rimanere dov'era? Questo dilemma oblomoviano era per lui piu
atroce di quello amletico. Andare avanti voleva dire strapparsi di colpo 1'ampia veste da camera non solo di dosso, ma anche
dall'anima, dalla mente; spazzar via, insieme con la polvere e le ragnatele dalle pareti, anche la ragnatela che gli offuscava
gli occhi e ricuperare la vista!

E per arrivarci, qual era il primo passo da fare? Da dove cominciare? Non so, non posso... no... faccio il furbo, lo so
e... Ma qui c'¢ Stolz, a portata di mano; me lo dira lui.

Ma cosa mi dira? «Tempo una settimana, mi dira, redigere precise istruzioni per un procuratore ¢ mandarlo al
villaggio, ipotecare Oblomovka, comprare altre terre, mandare il piano delle costruzioni, sgomberare 1'appartamento, farsi
rilasciare il passaporto, ¢ andare all'estero per sei mesi, sbarazzarsi del grasso superfluo, togliersi di dosso la pesantezza,
rinfrescarsi lo spirito in quell'aria sognata con l'amico in tempi remoti, vivere senza veste da camera, senza Zachar e
Tarant'ev, infilarsi da solo le calze e togliersi da solo le scarpe, dormire soltanto di notte, andare dove vanno tutti, con treni e
piroscafi, poi... Poi... stabilirsi a Oblomovka; impratichirsi di semine e trebbiature, capire perché ci sono contadini poveri e
contadini ricchi; andare per i campi, alle leezioni, in fabbrica, ai mulini, al porto. Nello stesso tempo leggere i giornali, i
libri, preoccuparsi di sapere perché gli inglesi hanno mandato una nave in Oriente...».

Ecco cosa dira Stolz. Questo significa andare avanti... E cosi per tutta l'esistenza! Addio, ideale poetico della vita!
Questa non ¢ vita; ¢ una specie di fucina, eternamente piena di fiamme, di stridori, di aria rovente, di rumore... e allora,



quando si vive? Non ¢ forse meglio rimanere qui?

Rimanere significa infilarsi la camicia alla rovescia, sentire Zachar che balza giu dalla stufa, pranzare con
Tarant'ev, non pensare quasi a nulla, non finire di leggere il viaggio in Africa, invecchiare pacifici nell'appartamento della
comare di Tarant'ev...

«Adesso o mai piu!». «Essere o non essere!». Oblomov fece per alzarsi dalla poltrona ma, non avendo trovato
subito col piede la pantofola, ricadde a sedere.

Due settimane dopo, Stolz partiva per 1'Inghilterra, dopo essersi fatto promettere da Oblomov che sarebbe andato
immediatamente a Parigi. II'ja I1’i¢ aveva gia il passaporto pronto, si era perfino ordinato un pastrano da viaggio e si era
comperato un berretto. Le cose erano progredite a tal punto.

Zachar aveva gia sentenziato con aria saputa che bastava ordinare un solo paio di stivali e far risuolare I'altro.
Oblomov aveva comperato una coperta, una maglia di lana, un nécessaire da viaggio, voleva acquistare anche una sacca per
i viveri, ma dieci persone gli dissero che non si portano provviste all'estero.

Zachar si affannava fra artigiani e botteghe, tutto sudato, e, sebbene intascasse buona parte dei pezzi da cinque e da
dieci che riceveva di resto, malediceva Andrej Ivanovie e tutti coloro che avevano inventato i viaggi.

«Cosa potra fare, 13, da solo?», diceva in bottega. «Pare che la siano solo le donne a servire. Ve la immaginate una
ragazza che sfila gli stivali al padrone? o che infila le calze sulle gambe nude?...»

Arrivava perfino a fare un sogghigno tanto largo che gli scopettoni si sollevavano ai lati delle guance, e scuoteva la
testa. Oblomov non poltriva, scriveva quello che doveva portarsi appresso e quello che doveva lasciare a casa. Diede
l'incarico a Tarant'ev di trasportare i mobili con annessi € connessi in casa della comare, nel quartiere di Vyborg, di
chiuderli in tre stanze e di custodirli fino al suo ritorno dall'estero.

Gia i conoscenti di Oblomov, alcuni con incredulita, altri con una risata, ma altri ancora con un certo sgomento,
dicevano: «Parte; pensate un po', Oblomov ha deciso di muoversi!».

Ma Oblomov non parti né dopo un mese né dopo tre.

La notte prima della partenza gli si gonfid un labbro. «Mi ha punto una mosca, non posso prendere il mare con un
labbro in queste condizioni!», disse, e aspettd il piroscafo successivo. E gia agosto, Stolz si trova a Parigi da molto tempo e
scrive all'amico lettere furenti, ma non riceve alcuna risposta.

Perché? Forse 1'inchiostro si € seccato nel calamaio e non c'¢ carta? O forse perché nello stile oblomoviano si
incontrano troppo spesso che e il quale; o perché, alla fine, Il'ja II’i¢, di fronte ai corni del terribile dilemma «adesso o mai
piux» ha scelto il secondo, ha intrecciato le mani dietro la nuca... e Zachar cerca invano di svegliarlo?

No, il suo calamaio ¢ pieno d'inchiostro, sul tavolo ci sono lettere e carta, addirittura con le sigle di Oblomov, e per
di piu vergata di suo pugno.

Quando scrive anche alcune pagine di seguito, non mette mai due volte i/ quale; il suo stile ¢ scorrevole, sciolto, e a
volte espressivo ed eloquente come «ai vecchi tempi», quando sognava con Stolz una vita ricca di attivita e di viaggi.

Si alza alle sette, legge, si porta i libri da qualche parte. Sul suo viso non v'¢ traccia di sonnolenza, di stanchezza, o
di noia; gli ¢ tornato addirittura il colorito, e gli occhi brillano ed esprimono una sorta di audacia o, quanto meno, di
sicurezza di s€. Non indossa piu la veste da camera: Tarant'ev I'ha portata in casa della comare con gli annessi e connessi.

Oblomov se ne sta seduto a leggere un libro o a scrivere; avvolto in un pastrano da casa, con un leggero foulard al
collo; i colletti delle camicie spuntano al di sopra della cravatta splendenti come la neve. Quando esce indossa una
finanziera dal taglio impeccabile, porta un cappello da damerino... ¢ allegro, canticchia... Ma come mai?

Eccolo seduto presso la finestra, in villa (adesso vive in una villa a poche verste dalla citta); accanto a lui ¢'¢ un
mazzo di fiori. Sta finendo di scrivere in fretta qualcosa, e, di tra i cespugli continua a gettare occhiate verso il viottolo.

All'improvviso dei passi leggeri fanno scricchiolare la ghiaia; Oblomov getta la penna; prende il mazzo di fiori e
corre alla finestra.

«E lei, Ol'ga Sergeevna? Eccomi, eccomi!», dice. Afferra il berretto, il bastone, si precipita fuori dal cancelletto,
offre il braccio a una bellissima fanciulla e scompare con lei nel bosco fra le ombre degli abeti enormi.

Zachar sbuca fuori da un angolo, lo segue con lo sguardo, chiude la stanza e va in cucina.

«E andato!», dice ad Ani§'ja.

«Tornera per pranzo?».

«Chi lo sa?», risponde Zachar con voce sonnacchiosa.

Zachar ¢ sempre tale e quale: ha sempre quegli enormi scopettoni e la barba mai rasata, lo stesso panciotto grigio e
lo stesso strappo nella finanziera, ma ha sposato Anis$'ja, vuoi perché ha rotto con la comare, vuoi perché ¢ convinto che
I'nomo deve prendere moglie; si ¢ sposato ma, nonostante il proverbio, non ¢ cambiato affatto.

E stato Stolz a presentare Oblomov a Ol'ga e alla zia di lei. Quando Stolz aveva condotto Oblomov per la prima
volta in casa loro, c'erano altri ospiti. Oblomov si era sentito oppresso e, come al solito, imbarazzato.

«Mi piacerebbe levarmi i guanti», pensava. «Fa caldo qui dentro. Mi sono proprio disabituato a tutto quanto!...».

Stolz si mise accanto a Ol'ga, che se ne stava seduta tutta sola, sotto la lampada, un po' discosta dal tavolino da t¢,
con le spalle appoggiate allo schienale della poltrona, poco si interessava a cio che le accadeva intorno.

Accolse Stolz con gioia: pur se i suoi occhi non si accesero ¢ le sue gote non si imporporarono, sul suo volto si



diffuse una luce uniforme e serena, e comparve un sorriso. Ella lo chiamava suo amico, lo amava perché la teneva allegra e
non la faceva annoiare, ma anche un po' lo temeva, perché di fronte a lui si sentiva troppo bambina. Quando le nascevano
nella mente un interrogativo, un dubbio, non si decideva subito a confidarglielo: lo considerava troppo avanti, troppo in alto
rispetto a lei, e il suo amor proprio soffriva a volte di questa immaturita, di questo divario d'intelletto e d'eta.

Dal canto suo Stolz aveva per lei un'ammirazione disinteressata, come per una creatura meravigliosa dotata di una
profumata freschezza di spirito e di sentimenti. Ai suoi occhi, ella era solo una bambina adorabile e molto promettente.

Malgrado cio, parlava, con lei piu volentieri e piu spesso che con le altre donne perché sia pure inconsciamente,
ella seguiva una via semplice e naturale di vita e, grazie alla sua felice natura e a una educazione sana e screva da artifici,
non cercava di dissimulare la spontanea manifestazione di pensieri, sentimenti, volonta, neppure con un piccolissimo
movimento, quasi impercettibile, degli occhi, delle labbra, delle mani. Ma forse ella procedeva tanto sicura per quella via
perché di quando in quando sentiva accanto a s€ i passi ancor piu sicuri dell'«amico», in cui credeva, e sui quali regolava i
propri. Come che sia, € raro trovare in una fanciulla tanta semplicita, tanta naturale liberta di sguardi, di linguaggio, di
atteggiamento. Nei suoi occhi non leggevi mai: «ora stringo le labbra con fare pensoso: mi sta piuttosto bene. Guardo da
quella parte e mi spavento, faccio un gridolino e tutti accorrono subito da me. Mi siedo al pianoforte e lascio sporgere
appena appena la punta del piede...».

In lei non c'erano né leziosaggine né civetteria né menzogna, né false apparenze né malizia! Malgrado cio, si puo
dire che fosse solo Stolz ad apprezzarla; malgrado cio, durante piu di un ballo era rimasta seduta a far da tappezzeria, senza
nascondere la noia; malgrado cid, i giovani piu galanti, quando la guardavano, non erano capaci d'intavolare una
conversazione, non sapendo che dirle e come...

Alcuni la consideravano semplice, limitata, superficiale, perché dalle sue labbra non uscivano né sagge massime
sulla vita e sull'amore né battute pronte, inaspettate e audaci né giudizi sulla musica e la letteratura letti nei libri o sentiti da
altri. Ol'ga parlava poco e solo di cid che la riguardava, di cose irrilevanti, sicché i «cavalieri» piu brillanti e loquaci la
evitavano; i timidi invece la consideravano troppo saggia e la temevano un poco. Solo Stolz parlava con lei senza posa e la
divertiva. Ella amava la musica, ma era solita cantare sola o in presenza di Stolz, ¢ qualche compagna di collegio; ma, a
quanto diceva Stolz, cantava meglio di qualsiasi artista.

Non appena Stolz le si era seduto accanto, subito nella stanza era echeggiata la sua risata, cosi sonora, schietta e
contagiosa che chiunque I'ascoltava rideva a sua volta, senza sapere il perché. Ma Stolz non si limitava a farla ridere: dopo
mezz'ora la giovane lo ascoltava con curiosita, e con raddoppiata curiosita posava gli occhi su Oblomov che, a causa di
quegli sguardi, avrebbe voluto sprofondare sotto terra.

«Che diranno di me?», si chiedeva, guardandoli inquieto di sottecchi. Penso di andarsene, ma proprio allora la zia
di Ol'ga lo invito a sedersi a tavola accanto a lei, sotto il fuoco incrociato di tutti gli sguardi.

Egli si volto timoroso verso Stolz... ma era scomparso; guardo Ol'ga e si accorse che i suoi occhi curiosi erano
ancora puntati su di lui.

«Continua a fissarmi!», penso, dandosi un'occhiata imbarazzata al vestito.

Si passo perfino il fazzoletto sul viso, chiedendosi se per caso non avesse il naso sporco, controllo che il nodo della
cravatta non si fosse disfatto, come gli capitava spesso; no, tutto era in ordine, e lei continuava a guardarlo!

Un servitore gli portd una tazza di t€ e gli presentd un vassoio di ciambelline. Egli volle reprimere il suo
imbarazzo, essere disinvolto, e nella sua disinvoltura si servi una tale quantita di pasticcini, biscotti e ciambelline che una
ragazzina seduta vicino a lui si mise a ridere. Gli altri guardarono incuriositi il mucchio di dolci.

«Dio mio, anche lei mi guarda!», pensdo Oblomov. «Che me ne faccio di tutta questa roba?».

D'un tratto si accorse, pur senza guardarla, che Ol'ga si era alzata dal suo posto per andare in un altro angolo della
stanza. Il cuore gli si allargo. La ragazzina invece era tutt'occhi, e aspettava di vedere che fine avrebbero fatto i pasticcini.

«Spicciamoci a mangiarli», si disse lui, e comincio a farli fuori in tutta fretta; per fortuna, si scioglievano in bocca.

Ne erano rimasti solo due; sospiro sollevato e si decise a posare gli occhi sull'angolo in cui si trovava Ol'ga...

Cielo! In piedi appoggiata al piedistallo di un busto di marmo, lo osservava. A quanto pareva, aveva cambiasto
posto per poterlo guardare con maggior liberta: aveva notato la sua balordaggine con i pasticcini.

A cena, seduta all'altra estremita della tavola, ella aveva parlato e mangiato senza mostrare di occuparsi
minimamente di lui. Ma non appena Oblomov si girava con timidezza dalla sua parte nella speranza che lei non gli badasse,
ecco che incontrava subito il suo sguardo, pieno di curiosita ma al tempo stesso tanto buono...

Dopo cena, Oblomov si affretto ad accomiatarsi dalla zia, la quale lo invitd a pranzo per il giorno dopo, pregandolo
di estendere l'invito a Stolz. Il'ja I1’i¢ fece un inchino e, evitando di alzare gli occhi, attraverso la sala. Stava per arrivare al
paravento, dietro il pianoforte, e alla porta. Alzo gli occhi... al pianoforte era seduta Ol'ga che lo guardava con viva
curiosita. Gli sembro che sorridesse.

«Senza dubbio Andrej le ha raccontato che ieri avevo i calzini scompagnati e la camicia alla rovescia!», concluse, e
torno a casa di cattivo umore vuoi per questo sospetto, vuoi, ancor piu per l'invito a pranzo, al quale aveva risposto con un
inchino, ossia, accettando.

Da quel momento, lo sguardo insistente di Ol'ga non gli usci piu dalla testa. Invano si sdraiava sul letto, lungo
disteso, invano cercava le posizioni pit comode e riposanti... non riusciva a prendere sonno, ecco. E comincio a considerare
ripugnante la veste da camera, stupido e insopportabile Zachar, intollerabili la polvere e le ragnatele.



Ordino di portar via certi orribili quadri che gli aveva rifilato un protettore di artisti squattrinati; accomodo lui
stesso la tenda che da un pezzo non si poteva tirar su, chiamo Anis'ja e le ordino di pulire le finestre, tolse le ragnatele, poi
si sdraio su un fianco e per un'ora intera penso... a Ol'ga. Dapprincipio passo in attento esame il suo aspetto esteriore, ne
fece il ritratto a memoria.

A rigor di termini, Ol'ga non era una bellezza, cio¢ non aveva né una pelle candida né gote e labbra dal vivace
colorito e gli occhi non ardevano di un fuoco interiore; la bocca non era di corallo, i denti non sembravano perle, e non
aveva manine da miniatura, come quelle di un bimbo di cinque anni, con le dita come acini d'uva.

Ma, se fosse stata una statua, sarebbe stata il simbolo della grazia e dell'armonia. Alla statura piuttosto alta si
adattava perfettamente la grandezza della testa; alla dimensione della testa, I'ovale e le proporzioni del viso; e tutto cio, a
sua volta, si armonizzava con le spalle, le spalle col busto...

Chiunque la incontrasse, fosse pure un distratto, doveva fermarsi un momento ad ammirare questa creatura
modellata con arte cosi severa e meditata.

Il naso formava una linea graziosa, appena appena arcuata, le labbra erano sottili e per lo piu serrate: indice di un
pensiero incessantemente teso. La presenza di questo stesso pensiero splendeva nello sguardo penetrante, sempre desto e
vigile, degli occhi scuri grigio-azzurri, cui le sopracciglia conferivano una particolare bellezza: non erano arcuate, non
circondavano gli occhi come due esili fili assottigliati con le dita... no, erano due morbide strisce biondo-scuro, quasi diritte,
che di rado si disponevano simmetricamente: una seguiva una linea piu alta dell'altra, formando cosi una piccola ruga che
sembrava dire che 1i dietro c'era un pensiero.

Quando camminava, Ol'ga inclinava un po' in avanti la testa, ma cosi nobilmente posata sul collo sottile e superbo;
si muoveva armoniosamente con tutto il corpo, con passo leggero, quasi impercettibile...

«Ma perché ieri mi guardava cosi fisso?», pensava Oblomov. «Andrej giura di non aver parlato né delle calze né
della camicia, ma solo della sua amicizia per me; le ha raccontato come siamo cresciuti e abbiamo studiato insieme, tutto
cio che c'¢ stato di bello tra noi, e poi (anche questo le ha raccontato) come Oblomov ¢ infelice, come tutto quello che c'¢ di
buono in lui va in rovina per mancanza di interessi, di attivita, come ¢ debole il fuoco della sua vita, e...».

«E perché sorrideva?», continuava a rimuginare Oblomov. «Se ha un po' di cuore, esso dovrebbe spezzarsi,
sanguinare di compassione, ma lei... be', che Dio la protegga! Non voglio piu pensarci! Andro a pranzo da lei oggi... e poi
non mettero piu piede in quella casay.

Passavano i giorni, uno dopo 1'altro; e lui era 13, con i piedi, con le mani e con la testa.

Un bel mattino, Tarant'ev trasporto tutta la casa di Oblomov dalla comare, in una stradina del quartiere di Vyborg,
e Oblomov passo tre giorni come da un pezzo non ne passava, senza letto, senza divano, pranzando a casa della zia di Ol'ga.

Improvvisamente venne a sapere che di fronte alla loro villa, in campagna, ce n'era un'altra vuota. Oblomov la
prese in affitto senza nemmeno andarla a vedere e adesso vive li. Sta con Ol'ga dalla mattina alla sera; legge con lei, le
manda dei fiori, passeggiano insieme lungo il lago, sulle colline... lui, Oblomov.

Che cosa non succede a questo mondo! Ma questo, come era potuto accadere? Ecco come.

Il giorno in cui aveva pranzato con Stolz dalla zia di Ol'ga, Oblomov aveva provato a tavola le stesse sofferenze
della vigilia: aveva masticato sotto lo sguardo di Ol'ga, aveva parlato sapendo, sentendo che sopra di lui, come un sole,
c'erano quegli occhi che lo bruciavano, lo turbavano, gli mettevano in subbuglio i nervi e il sangue. Solo mentre fumava il
sigaro sul balcone gli era riuscito per un momento, a nascondersi, dietro il fumo, a quello sguardo silenzioso, insistente.

«Ma che mi capita?», si chiedeva, agitandosi irrequieto. «E un vero supplizio! Mi vuol prendere in giro? Non
guarda nessun altro cosi: non osa. [o sono piu pacifico, e allora lei... Le parlerd!», decise. «E con le parole le diro io stesso
quel che lei cerca di cavarmi dall'anima con gli occhiy.

D'un tratto ella gli apparve davanti sul balcone, egli le avvicino una sedia, e lei gli si sedette accanto.

«E vero che lei si annoia molto?», gli chiese.

«E vero, rispose lui, «ma non molto... Ho delle occupazioni».

«Andrej Ivanye mi ha detto che sta lavorando a un certo piano».

«Si, voglio andare a vivere in campagna, cosi mi ci preparo a poco a pocoy.

«E andra all'estero?».

«Senz'altro, appena Andrej Ivanye sara prontoy.

«Parte volentieri?», chiese lei.

«Si, molto volentieri...».

Egli la guardd: sul suo volto aleggiava un sorriso che ora le illuminava gli occhi, ora si diffondeva sulle guance;
solo le labbra erano serrate, come sempre. Gli manco I'animo di mentire.

«lo sono un po'... pigro...», disse, «ma...».

Ma al tempo stesso si stizzi perché lei era riuscita cosi facilmente, quasi senza aprir bocca, a strappargli la
confessione della sua pigrizia. «Che cosa ¢ lei per me? Ne avrei forse paura?», penso.

«Pigro!», ella replico con una punta di malizia appena appena percettibile. «Ma come puo essere? Un uomo pigro...
¢ una cosa che proprio non riesco a capirey.

«Cosa c'¢ poi da non capire?», penso lui, «mi pare una cosa semplice. Per lo pit me ne sto in casa; per questo



Andrej pensa che io...».

«Ma probabilmente lei scrive moltoy, disse Ol'ga, «legge. Ha letto...?».

Lo guardo fisso.

«No, non I'ho letto!», egli si affretto a dire, spaventato all'idea che lei volesse sottoporlo a un esame.

«Che cosa?», domando Ol'ga ridendo.

Anche lui rise.

«Credevo che si riferisse a qualche romanzo: io non ne leggoy.

«Non ha indovinato; volevo parlarle di libri di viaggi...».

Egli la scruto con lo sguardo: tutto il suo viso rideva, ma le labbra no...

«Oh! Si, lei... con lei bisogna stare accorti...», pensd Oblomov.

«Che cosa legge, dunque?», domando lei curiosa.

«Per l'esattezza, preferisco i libri di viaggi...».

«In Africa?», chiese lei sottovoce con malizia.

Egli arrossi, intuendo, non senza ragione, che la fanciulla sapeva non solo quello che lui leggeva, ma anche come
leggeva.

«Ama la musica?», chiese Ol'ga per toglierlo d'imbarazzo.

In quel momento si avvicino Stolz.

«Il'ja! Ho detto a Ol'ga Sergeevna che ami appassionatamente la musica e le ho chiesto di cantare qualcosa... Casta
divay.

«Perché racconti tante cose sul mio conto!», ribatté Oblomov. «Non ¢ affatto vero che amo appassionatamente la
musica...».

«Ecco, vedi come sei!», lo interruppe Stolz. «Sembra quasi offeso! Io lo presento come una persona per bene, e lui
si affretta a disingannare gli altri sul suo conto!».

«Rifiuto solo il ruolo di musicomane: ¢ un ruolo dubbio e difficile!».

«Qual ¢ la musica che le piace di piu?», chiese Ol'ga.

«E difficile rispondere a questa domanda! Mi piace tutta! A volte ascolto con piacere un organetto sfiatato, un
motivo che mi ¢ rimasto nella memoria; oppure mi capita di lasciare il teatro a meta di un'opera; puo essere Meyerbeer a
commuovermi, o magari un canto di barcaioli; dipende dall'umore! Certe volte, anche Mozart mi fa tappare gli orecchiy.

«Significa che lei ama davvero, la musicay.

«Suvvia, canti qualcosa, Ol'ga Sergeevnay, la prego Stolz.

«E se adesso 1'umore di monsieur Oblomov ¢ tale da fargli tappare gli orecchi?», disse Ol'ga, rivolgendosi a lui.

«Qui ci vorrebbe qualche complimento», rispose Oblomov. «lo non ne sono capace, ma anche se lo fossi, non
saprei risolvermi...».

«Perché?».

«E se lei cantasse male?», osservd ingenuamente Oblomov. «Poi mi sentirei cosi imbarazzato...».

«Come ieri con i dolci...», si lascio sfuggire Ol'ga, che subito arrossi, e sa Iddio cosa avrebbe dato per non averlo
detto. «Scusi... ho fatto male!...», disse.

Oblomov, che non se l'aspettava, si smarri.

«E un colpo a tradimento, disse a mezza voce.

«No, forse una piccola vendetta e anche questa glielo assicuro non premeditata, perché lei non ha saputo trovare
per me nemmeno un complimento da farmi».

«Forse lo troverd quando 1'avro ascoltatay.

«Ma lei vuole che io canti?», gli chiese.

«No, lo vuole luiy, rispose Oblomov indicando Stolz.

«E lei?».

Oblomov fece di no con la testa.

«Io non posso volere quello che non conoscoy.

«Sei uno zoticone, Il'jal», osservo Stolz. «Ecco cosa vuol dire starsene sempre sdraiato e infilarsi le calze...».

«Scusa, Andrej», lo interruppe con vivacita Oblomov per non dargli il tempo di finire, «a me non costerebbe nulla
dire: "Ah! sard molto contento, felice, perché senza dubbio lei canta divinamente..."», prosegui rivolto a Ol'ga, «"questo mi
procurerd un gran piacere eccetera, eccetera...”". Ma ¢ proprio necessario?».

«Ma avrebbe potuto esprimere il desiderio che io cantassi... almeno per curiositay.

«Non oso», rispose Oblomov. «Lei non ¢ un'artista di teatro...».

«Allora, cantero per lei», disse Ol'ga a Stolz.

«l'ja, prepara il complimento».

Intanto, era scesa la sera. Fu accesa la lampada che, come la luna, lasciava filtrare i suoi raggi attraverso la
graticciata rivestita d'edera. Il crepuscolo celava i contorni del viso e della figura di Ol'ga e gettava su di lei come un velo
trasparente; il viso era nell'ombra: si sentiva solo la voce morbida ma sonora percorsa dal fremito del sentimento.

Secondo i suggerimenti di Stolz, cantd molte arie e romanze; alcune esprimevano sofferenza accompagnata da un



oscuro presentimento di felicita, altre gioia, ma con un germe di tristezza.

Le parole, gli accenti, quella voce virginea, pura e forte, facevano battere il cuore, vibrare i nervi, scintillare gli
occhi, sgorgare le lagrime. Si sarebbe voluto morire per non essere risvegliati da alcun suono, e al tempo stesso il cuore
anelava a una nuova vita...

Oblomov era scosso dai singhiozzi, s'infiammava, si sentiva mancare, a stento tratteneva le lacrime, e ancor piu
faticava a soffocare il grido di gioia che gli voleva erompere dall'anima. Da quanto tempo egli non sentiva in sé tanta
gagliardia, tanta forza che sembravano salirgli dal fondo dell'anima, pronta a grandi gesta.

In quel momento, se non avesse dovuto fare altro che salire su un treno e partire, sarebbe addirittura partito per
I'estero.

Come chiusura Ol'ga cantd Casta diva: 1'estasi, i pensieri che, come lampi, gli attraversavano la mente, i fremiti che
come punture di aghi gli scorrevano per li corpo... tutto cid annientd Oblomov, lo lascio sfinito.

«E contento di me, oggi?», chiese Ol'ga a Stolz d'improvviso, quando ebbe finito di cantare.

«Chieda a Oblomov, che ne dice», rispose Stolz.

«Ah!y, si lascio sfuggire Oblomov.

Prese di slancio la mano di Ol'ga, ma subito la lascio andare tutto confuso.

«Scusi...», mormoro.

«Ha sentito?», disse Stolz a Ol'ga. «Sii sincero, I1'ja: dimmi da quanto tempo non ti succedeva una cosa similey.

«Poteva succedergli anche questa mattina, se sotto le finestre fosse passato un organetto sfiatato...», intervenne
Ol'ga con tanta bonta e dolcezza da togliere ogni punta al sarcasmo.

Egli la guardd con aria di rimprovero.

«A casa sua non hanno ancora levato le doppie finestre, e non si sente nulla di quello che accade di fuori», rincard
Stolz.

Oblomov lo guardo risentito.

Stolz prese le mani di Ol'ga...

«Non so quale sia la causa, ma oggi lei ha cantato come non mai, Ol'ga Sergeevna, o per lo meno come da tempo
non avevo sentito. Ecco il mio complimento!», disse, baciandole le dita una a una.

Stolz si congedod. Anche Oblomov fece per accomiatarsi, ma Stolz e Ol'ga lo esortarono a trattenersi.

«Io ho da fare» gli fece notare Stolz, «ma tu finiresti per coricarti... ¢ ancora presto...».

«Andrej, Andrej!», disse Oblomov con tono supplichevole. «No, i0 oggi non posso restare. Me ne vado!»,
concluse. E usci.

Quella notte non dormi: passeggio su e giu per la stanza, triste e pensieroso; all'alba usci e cammino lungo la Neva,
per le strade, in preda a Dio sa quali sentimenti e pensieri...

Tre giorni dopo, era di nuovo 13, e la sera, mentre gli altri ospiti giocavano a carte, si trovo con Ol'ga vicino al
pianoforte. Alla zia era venuta l'emicrania; era rimasta nel suo salottino ad odorare sali.

«Vuole che le mostri la collezione di disegni che Andrej Ivanye mi ha portato da Odessa?», chiese Ol'ga. «Non
gliel'ha fatta vedere?».

«Sbaglio, o lei si sforza di fare gli onori di casa tenendomi occupato in qualche modo», disse Oblomov. «Ma ¢
inutile!».

«Perché inutile! Desidero che lei non si annoi, che si senta come a casa sua, a suo agio, libero, leggero, e che... non
vada a coricarsi».

«E una creatura beffarda, cattival», pensd Oblomov ammirando suo malgrado ogni movimento di lei.

«Vuole che qui io mi senta leggero, libero, e che non mi annoi?», ripeté.

«Si» rispose lei, guardandolo come quella sera, ma con una espressione di maggiore curiosita e bonta.

«Allora, per prima cosa, non mi guardi come fa adesso e come ha fatto l'altro giorno...».

Negli occhi di lei crebbe la curiosita.

«E proprio quel suo sguardo che mi mette cosi a disagio... Dov'é il mio cappello?».

«Ma perché la metto a disagio?», gli chiese lei, e dal suo sguardo svani ogni espressione di curiosita. Divenne
tenero e buono.

«Non so; ma mi sembra che con questo sguardo lei riesca a cavarmi fuori quel che non voglio che gli altri
sappiano, soprattutto lei...».

«Ma perché? Lei ¢ amico di Andrej Ivanye, egli € mio amico, per conseguenza...».

«Per conseguenza, non c'¢ ragione che lei sappia sul mio conto tutto cio che sa Andrej Ivanye», concluse Oblomov.

«Non c'¢ ragione, ma c'¢ la possibilita...».

«Grazie alla sincerita del mio amico... un cattivo servizio da parte sua!l...».

«Forse ha dei segreti?», chiese lei. «Magari un delitto?», aggiunse ridendo e scostandosi da lui.

«Forse», rispose Oblomov con un sospiro.

«Eh, certo ¢ un grave delitto...», disse lei con voce bassa e timida, «mettersi le calze scompagnatey.

Oblomov afferro il cappello.



«Non ne posso piu!», disse. «E lei vorrebbe farmi sentire a mio agio! Non gliela perdono ad Andrej... Le ha detto
anche questo?».

«Mi ha fatto tanto ridere oggi con quella storia», aggiunse Ol'ga, «mi tiene sempre allegra. Mi scusi, non lo faro
piu, non lo fard pit, mi sforzero di guardarla in un altro modo...».

Atteggio il viso fra il serio e il malizioso.

«Tutto questo ¢ ancora la "prima cosa"», prosegui lei. «kDunque, io non la guardo piu a quel modo, e quindi lei
adesso si sente libero e leggero. Di conseguenza: per "seconda cosa", che si deve fare perché lei non si annoi?».

Egli la guardo dritto nei dolci occhi grigio-azzurri.

«Ecco, adesso ¢ lei che mi guarda in un certo modo...», disse Ol'ga.

In effetti, egli sembrava guardarla non con gli occhi, ma con il pensiero, con tutta la sua volonta, come un
ipnotizzatore, ma la guardava suo malgrado, non avendo la forza di non guardarla.

«Dio, quanto ¢ graziosa! Esistono dunque simili creature al mondo?», pensava Oblomov posando su di lei uno
sguardo quasi spaventato. Questo candore, questi occhi, imperscrutabili come un abisso, ma nei quali al tempo stesso brilla
un certo non so che... I'anima forse! Nel suo sorriso si puo leggere come in un libro; e dietro il sorriso quei denti... E la testa:
con quanta delicatezza ¢ posata sulle spalle, vi si piega come un fiorellino profumato».

«Si», pensava, «c'¢ qualcosa di lei che entra in me, qualcosa che lei mi trasmette. Sento che il cuore comincia come
aribollire e a battere... Sento qualcosa in piu, qualcosa che mi pare prima non ci fosse... Dio mio, che felicita guardarla! Da
togliere il respiro...».

Questi pensieri gli turbinavano nella testa mentre continuava a guardarla, come si guarda in una lontananza infinita,
in un abisso senza fondo: dimentichi di sé, con volutta.

«Ora basta, monsieur Oblomov! Non mi guardi in codesto modo!», disse lei voltando il capo imbarazzata; ma la
curiosita prevalse, e fisso di nuovo gli occhi di lui...

Egli non udiva.

In realta, continuava a guardarla senza sentire le sue parole e constatava in silenzio quello che accadeva dentro di
lui; si tocco la testa: anche i qualcosa si agitava, correva a tutta velocita. Egli non riusciva ad afferrare i propri pensieri che
svolazzavano come uno stormo di uccelli, mentre qualcosa presso il cuore, al fianco sinistro, gli doleva.

«Suvvia, non mi guardi in modo cosi stranoy, disse lei. «Mi imbarazza... Forse anche lei vuole cavar fuori qualcosa
dalla mia anima...».

«Che cosa potrei cavar fuori?», chiese lui, automaticamente.

«Anch'io ho i miei piani, cominciati e incompiuti», rispose lei.

Questo accenno al suo piano non portato a termine lo fece tornare in sé.

«Strano!», osservo. «Lei € cattiva, ma il suo sguardo ¢ buono. Non a torto si dice che non bisogna credere alle
donne: esse mentono intenzionalmente con la bocca, e senza intenzione con lo sguardo, con il sorriso, col rossore del volto e
perfino con gli svenimenti...».

Lei non lascio che questa impressione si rafforzasse, gli prese con garbo il cappello e si sedette.

«Non lo faro piu, non lo faro piuy, ripeté con vivacita. «Oh, mi scusi! Ho una lingua insopportabile! Ma le
assicuro, non intendevo farmi beffe di lei!», disse con voce quasi cantante, e la frase cosi intonata vibrava di sentimento.

Oblomov si quieto.

«Quell' Andrej...», disse in tono di rimprovero.

«Dunque, mi dica, per "seconda cosa": che si puo fare perché lei non si annoi?», chiese lei.

«Canti!y, rispose Oblomov.

«Eccolo il complimento che aspettavo!», esclamo lei arrossendo di piacere. «Sa», continud con vivacita, «se
quando ho cantato 1'altro giorno lei non avesse detto quellah!", forse la notte non avrei dormito, forse avrei pianto».

«Perché?», domando sorpreso Oblomov.

Lei ci penso su.

«Non lo so nemmeno io», disse poi.

«Lei ha molto amor proprio, ecco perchéy.

«Si, certo, disse lei assorta sfiorando i tasti con una mano, «ma di amor proprio ce n'¢ dappertutto, ¢ molto. Andre;j
Ivanye dice che ¢ forse I'unica molla che fa scattare la volonta. Ecco, forse in lei non c'¢, ed ¢ per questo che...».

Non fini la frase.

«Che?», chiese lui.

«No, niente, cosi. Voglio bene ad Andrej Ivanyeéy, prosegui per cambiare discorso, «non solo perché mi tiene
allegra (qualche volta mi capita di piangere quando parla) e non solo perché lui vuole bene a me, ma forse perché... mi
vuole bene piu che agli altri: guardi un po' dove va a ficcarsi 'amor proprio!».

«Lei vuole bene ad Andrej?», le chiese Oblomov scrutandola con uno sguardo intenso e indagatore.

«Si, certo, se Iui mi vuole bene piu che agli altri, a maggior ragione io...», rispose lei seria.

Oblomov la guardo in silenzio; lei gli rispose con un semplice, tacito sguardo.

«Vuole bene anche ad Anna Vasil'evna e a Zinaida Michajlovna, ma non cosi», continuo lei, «non si intrattiene due



ore con loro, non le fa ridere, non apre mai il suo cuore; parla del piu e del meno, di teatro, delle novita; ma con me parla
con una sorella... No, come con una figlia», si affrettd ad aggiungere, «a volte mi rimprovera se non capisco subito una
cosa, se non gli do retta, se non sono d'accordo con lui. Loro non le rimprovera, e forse per questo gli voglio ancora piu
bene. Amor proprio!», aggiunse pensierosa. «Ma non so cosa c'entri con il mio modo di cantare, per il quale da un pezzo
ricevo molti complimenti, mentre lei non voleva neanche ascoltarmi, ed ¢ stato quasi costretto a farlo! E se lei dopo se ne
fosse andato senza dirmi una parola, se sul suo viso non avessi notato nulla... credo che ne avrei fatto una malattia... si, ¢
davvero amor proprio!», concluse con fermezza.

«E lei ha notato qualcosa sul mio viso?», chiese Oblomov.

«Delle lacrime, anche se lei ha cercato di nasconderle; ¢ una caratteristica negativa degli uomini, vergognarsi del
proprio cuore. Anche questo ¢ amor proprio, ma falso amor proprio. A volte farebbero meglio a vergognarsi della loro
intelligenza, che spesso sbaglia. Anche Andrej Ivanye si vergogna del suo cuore. Gliel'ho detto, e lui lo ha ammesso. E
lei?».

«Che cosa non si ammetterebbe, guardando lei?», le disse.

«Ancora un complimento! E che complimento...».

Non trovava la parola.

«Banale!», concluse Oblomov senza staccarle gli occhi di dosso.

Lei approvo con un sorriso.

«E proprio cid che temevo quando non volevo pregarla di cantare... Che cosa si dice, quando si ascolta per la prima
volta? Eppure, bisogna dire qualcosa. E difficile essere intelligenti e sinceri al tempo stesso, soprattutto nel sentimento, sotto
l'influenza di una simile impressione...».

«E in realta quella volta cantai come da tempo non cantavo forse come non avevo cantato mia... Non mi chieda di
cantare, non canterd mai piu cosi... No, aspetti, cantero ancora questo...», disse, ¢ all'istante il suo viso si infiammo, gli
occhi si illuminarono; sedette al piano, esegui con forza due o tre accordi e comincid a cantare.

Dio, che cosa si sentiva in quel canto! Speranze, oscuro timore di tempeste, ¢ tempeste che si scatenavano, ed
empiti di felicita... tutto risuonava, non nella canzone, ma nella sua voce.

Ella cantd a lungo, lanciandogli di quando in quando un'occhiata e domandandogli con aria fanciullesca: «Basta?
No, ancora, questay. E riprendeva a cantare.

Aveva le gote e le orecchie accese dall'emozione; a volte sul suo fresco viso guizzava la scintilla di una flamma
interiore. Si accendevano i raggi di una passione matura, come se ella vivesse dentro un futuro, lontano periodo della sua
vita; poi d'un tratto questo momentaneo raggio si spegneva, ¢ la voce tornava a levarsi fresca e argentina.

Anche nel cuore di Oblomov si agitava una analoga tempesta: gli sembrava di vivere e di sentire tutto cio non da
un'ora o due, ma da anni € anni...

Esteriormente immobili, entrambi erano divorati da uno stesso fuoco interiore, vibravano degli stessi palpiti;
avevano gli occhi pieni di lacrime provocate dallo stesso stato d'animo. Erano questi i sintomi di quelle passioni che un
giorno avrebbero agitato la giovane anima di Ol'ga, per il momento sensibile solo a impressioni effimere e alle fugaci
manifestazioni delle forze ancora sopite della vita.

La sua voce si spense in un lungo accordo melodioso. Ella si fermo all'improvviso, poso le mani sulle ginocchia e,
commossa ¢ turbata, guardo Oblomov: che faceva?

Sul viso di lui splendeva l'aurora di una felicita che saliva dal profondo dell'anima: i suoi occhi pieni di lacrime
erano fissi su di lei.

Fu Olga, questa volta, a prendergli involontariamente la mano.

«Che ha?», gli chiese. «Ha un viso!... Perché?».

Ma sapeva il perché di quel viso e dentro di s¢, modestamente esultava, compiacendosi di questa manifestazione
della propria forza.

«Si guardi nello specchio», prosegui, indicandogli con un sorriso il suo volto riflesso dallo specchio. «I suoi occhi
brillano... Dio mio, sono lacrime! Come sente profondamente la musica!».

«No, non ¢ la musica... ma... I'amore!», disse a fior di labbra Oblomov.

Ella lascio di scatto la mano di Oblomov e muto espressione. Il suo sguardo si incontrd con quello di lui, che non
I'abbandonava, uno sguardo immobile, quasi folle: non era Oblomov che la guardava, ma la passione.

Ol'ga comprese che quella parola gli era sfuggita, che egli non era piu in grado di controllarsi, e che quella parola
era la verita.

Egli rientro in sé, prese il cappello e, senza voltarsi indietro, usci correndo dalla stanza. Lei non lo seguiva piu con
sguardo curioso; rimase a lungo accanto al pianoforte, immobile come una statua, con gli occhi ostinatamente volti a terra,
bassi; solo il suo seno si sollevava e abbassava violentemente...

VI



A Oblomov quando se ne stava sdraiato in pose pigre e indolenti, abbandonandosi ora alla sua apatica sonnolenza,
ora a slanci ispirati, la donna era sempre apparsa anzitutto come moglie e solo talvolta come amante.

In quel suo fantasticare egli vagheggiava l'immagine di una donna alta, slanciata, le mani compostamente
incrociate sul petto, dallo sguardo tranquillo ma fiero, seduta con abbandono fra I'edera del boschetto, moventesi con passo
leggero sul tappeto o sulla ghiaia del viale... la figura sinuosa, la testa graziosamente appoggiata sulle spalle, e
un'espressione pensosa: 'ideale, 1'incarnazione di tutta una vita piena di delizie e di quiete solenne, la quiete personificata.

La sognava dapprima in mezzo ai fiori, presso l'altare, con un lungo velo, poi, con gli occhi pudicamente abbassati,
accanto al letto nuziale, e infine madre, attorniata dai figli.

Gli appariva con sulle labbra un sorriso che non era di passione, e uno sguardo non umido di desiderio. Il sorriso
era pieno di simpatia per lui, il marito, e di indulgenza per tutti gli altri; e lo sguardo, benevolo solo per lui, era pudico,
addirittura severo, per gli altri.

In lei non voleva veder mai fremiti, accese fantasie, lacrime improvvise, languori, turbamenti seguiti da repentini
slanci di gioia. Non voleva né chiaro di luna né malinconia. Ella non doveva impallidire all'improvviso, cadere in deliquio,
abbandonarsi alla violenza del sentimento.

«Donne simili hanno degli amanti», diceva, «e in pit danno molti grattacapi: medici, cure termali € un mucchio di
ghiribizzi d'ogni genere. Non ti lasciano dormire tranquillo!».

Invece, accanto a una moglie tranquilla, fieramente pudica, equilibrata, dormi fra due guanciali. Ti puoi
addormentare con la certezza che al risveglio ritroverai lo stesso sguardo dolce e affettuoso. E dopo venti o trent'anni, in
risposta al tuo tenero sguardo ritroverai ancora negli occhi di lei lo stesso dolce, tremulo lampo di simpatia. E cosi fino alla
morte!

«Non ¢ forse lo scopo segreto di ognuno trovare nella propria compagna una immutabile espressione di pace, un
fluire eterno e uniforme di sentimenti? E questa la vera regola dell'amore, e non appena qualcosa se ne discosta, muta o si
raffredda, noi soffriamo: il mio ideale non ¢ forse l'ideale di tutti?», pensava. «Non ¢ questo il perfetto coronamento, il
chiarimento del rapporto fra i due sessi?».

Dare alla passione uno sbocco legale, regolarne il corso come si fa con un fiume per il bene di tutto il paese: €
questo il problema dell'intera umanita, la vetta del progresso, verso la quale si arrampicano, senza riuscirvi, le varie George
Sand. Risolto il problema, non vi sono piu né tradimenti, né raffreddamenti, ma il battito in eterno uguale di un cuore felice
e tranquillo, e per conseguenza una esistenza eternamente piena, una eterna linfa vitale, una eterna salute morale.

Vi sono esempi di una tale felicita, ma sono rari, ¢ indicati a dito come fenomeni. Bisogna nascere per questo,
dicono. Ma perché a questo non potremmo essere educati, perché non potremmo arrivarci in piena coscienza?...

La passione! ¢ una bella cosa nelle poesie e sulla scena, dove, avvolti in cappe e coi pugnali in mano, si aggirano
gli attori che poi andranno - uccisi e uccisori - a cenare insieme...

Che bella cosa se anche le passioni finissero cosi! invece si lasciano dietro fumo e fetore, ma non la felicita. E i
ricordi... solo vergogna e voglia di strapparsi i capelli.

Infine, se incappi in una tale sciagura, la passione, € come se ti capitasse di trovarti su una strada di montagna
perigliosa e accidentata, sulla quale cadono anche i cavalli e il viaggiatore si sente mancare per la spossatezza, mentre il
villaggio natio ¢ gia in vista: bisogna non perderlo d'occhio, allontanarsi al pit presto da quel luogo pericoloso...

Si, la passione va contenuta, soffocata, annegata nel matrimonio...

Egli sarebbe fuggito in preda al panico da una donna che ne avesse posato su di lui uno sguardo ardente, o che si
fosse abbandonata sulla sua spalla gemendo e con gli occhi chiusi, e poi, una volta tornata in sé, gli avesse cinto il collo con
le braccia fino a soffocarlo... Questo ¢ un fuoco d'artificio, ¢ I'esplosione di un barile di polvere; e come ti lascia? Assordato,
accecato e con i capelli abbruciacchiati!

Ma vediamo che donna era Ol'ga!

Dopo la confessione sfuggita a Oblomov, per un pezzo non si videro piu a quattr'occhi. Appena la scorgeva, egli si
nascondeva come uno scolaretto. Ol'ga si comportava con lui in modo diverso da prima, ma non lo evitava, non era fredda;
solo era diventata piu pensierosa.

C'era in lei una sorta di rammarico per qualcosa che era accaduto, che le impediva di tormentare Oblomov col suo
sguardo insistente e curioso, di stuzzicarlo bonariamente a proposito del suo starsene sdraiato, della sua pigrizia, della sua
goffaggine.

Si era sviluppato in lei il senso della comicita, ma era il senso di comicita della madre, che non puo fare a meno di
sorridere guardando il buffo vestito del figlio. Stolz era partito, e lei era contrariata di non avere nessuno per cui cantare; il
pianoforte era chiuso... in breve, erano entrambi impacciati, imbarazzati, a disagio. Come era stato bello in principio! Come
era stato semplice conoscersi! Come era stato facile intendersi! Oblomov era piu semplice di Stolz e piu buono di lui, anche
se non la divertiva altrettanto, o se lo faceva era perché si rendeva ridicolo, ma perdonava cosi facilmente ogni scherzo.

E poi Stolz, prima di partire, le aveva affidato Oblomov, pregandola di sorvegliarlo, di impedirgli di restarsene
chiuso in casa. E la graziosa e intelligente testolina di lei aveva gia messo a punto un piano minuzioso per togliergli
I'abitudine del sonnellino pomeridiano, e non solo di questo: gli proibiva addirittura di stendersi sul divano, e pretendeva la
sua parola d'onore.

Fantasticava sul modo di «ordinargli di leggere i libri» lasciati da Stolz, e poi di dedicarsi ogni giorno alla lettura



dei giornali per poterle raccontare le novita, di scrivere lettere necessarie in campagna, di ultimare il piano di
riorganizzazione della proprieta, di prepararsi per il viaggio all'estero; in breve, di non lasciare che poltrisse: gli avrebbe
indicato una meta, gli avrebbe fatto riamare tutto cio che aveva smesso di amare, e Stolz, al ritorno, non lo avrebbe
riconosciuto.

E questo miracolo sarebbe stata lei a compierlo; lei, cosi timida e silenziosa; lei, cui fino a quel momento nessuno
aveva dato ascolto; lei, che ancora non aveva cominciato a vivere! Lei sarebbe stata 1'artefice di una simile metamorfosi! Ed
era gia cominciata: non appena si era messa a cantare, Oblomov era divenuto un altro.

Egli avrebbe vissuto, agito, benedetto la vita e lei. Restituire un individuo alla vita... quale gloria per il medico che
salva un malato in condizioni disperate! E salvare un'intelligenza e un'anima che perisce moralmente...

Ebbe un brivido di fierezza, un palpito di gioia; considero il suo come un compito assegnatole dall'alto. Col
pensiero aveva gia fatto di Oblomov il suo segretario, il suo bibliotecario.

E ora, a un tratto, tutto questo doveva finire! Ella non sapeva come comportarsi quando incontrava Oblomov,
percio taceva.

Egli, dal canto suo, si tormentava al pensiero di averla spaventata, offesa, si aspettava sguardi tali da incenerirlo,
una pallida severita e, quando la scorgeva, la evitava.

Nel frattempo, si era gia trasferito in villa, e per due o tre giorni aveva vagato solo per le colline, per la palude, nel
bosco, o era andato al villaggio e si era seduto gaiamente presso le case dei contadini, a guardare i bambini e i vitelli che
correvano, le oche che guazzavano nello stagno.

Vicino alla villa c'era un lago e un vasto parco, ma lui non ci andava, per paura d'incontrarsi a quattr'occhi con
Ol'ga.

«I1 diavolo mi ha spinto a parlare cosi?», pensava; e non si domandava nemmeno se aveva detto proprio la verita o
se piuttosto non si era trattato dell'effetto momentaneo della musica sui suoi nervi.

Provava un senso di imbarazzo, di pudore, e, come egli lo definiva, di «vergogna» che gli impediva di farsi un'idea
precisa di quel suo slancio; di capire che cosa fosse Ol'ga per lui. Non era piu in grado di analizzare quel che c'era in piu nel
suo cuore: quel qualcosa che prima non c'era. Tutti i suoi sentimenti erano confusi in un unico sentimento: la vergogna.

Se per un attimo egli vedeva Ol'ga con gli occhi dell'immaginazione subito gli si presentava anche quell'immagine,
quell'ideale di una tranquillita realizzata di vita felice. E questo ideale era appunto lei, Ol'ga! Le due immagini si
compenetravano, si fondevano in una sola.

«Ah, che ho mai combinato!», diceva. «Ho rovinato tutto. Per fortuna, Stolz ¢ partito: lei non ha avuto il tempo di
raccontarglielo, altrimenti sarei sprofondato sotto terra! Amore, lacrime... ¢ forse roba per me? E la zia di Ol'ga non mi
invita, non mi manda a chiamare; forse, lei le avra detto... Dio mio!...».

Questi erano i pensieri di Oblomov mentre si inoltrava nel parco, lungo un viale laterale.

Ol'ga si preoccupava soltanto del loro prossimo incontro, di come si sarebbe svolto; doveva tacere, come se nulla
fosse stato, o dirgli qualche cosa? E che cosa? Doveva prendere un'aria severa, guardarlo sdegnosa, o addirittura non
degnarlo di uno sguardo, e osservare con tono asciutto e altero che «non si sarebbe mai aspettata un simile comportamento
da parte sua; per chi I'aveva presa, da permettersi una simile insolenza?». Cosi Sone¢ka aveva risposto all'alfiere durante
una mazurka, sebbene avesse cercato con tutte le sue forze di fargli girare la testa.

«Ma quale insolenza?», si domandava Ol'ga. «Se prova davvero questo sentimento, perché non dovrebbe dirlo?...
Solo che cosi d'un tratto... come puod essere? ci siamo appena conosciuti... Nessun altro, a nessun costo, avrebbe parlato cosi
al secondo o al terzo incontro; nessun altro si sarebbe innamorato cosi in fretta. Solo Oblomov...».

Tuttavia, ricordava di aver sentito dire e di aver letto che a volte I'amore si manifesta all'improvviso.

«Anche lui ha ceduto a uno slancio, a un impulso; ora non si fa piu vivo, si vergogna; quindi, non ¢ stata una
insolenza. E di chi ¢ la colpa?», si chiese ancora. «Di Andrej Ivanye, sicuro, perché mi ha costretta a cantarey.

Ma Oblomov dapprincipio non voleva ascoltarla; e lei, contrariata, si era sforzata di... Avvampd: si, aveva cercato
con tutte le sue forze di fargli girare la testa.

Stolz le aveva detto che era apatico, che nulla lo appassionava, che in lui tutto era spento... E lei aveva voluto
vedere se proprio tutto era spento, e aveva cantato, cantato... come mai prima di allora...

«Dio mio! Allora la colpevole sono io; gli chiedero scusa... Ma di che?», si chiese poi. «Dovrei dirgli: Monsieur
Oblomov, sono colpevole di averla trascinata a... Che vergogna! Non ¢ vero!», esclamo inflammandosi e battendo il piede
per terra. «Chi osera pensarlo?... Sapevo forse che piega avrebbero preso le cose? E se non fosse successo, se non gli fosse
sfuggito nulla... allora?...», si chiese. «Non so...», penso ancora.

Da quel giorno, senti qualcosa di strano nel cuore... I'offesa doveva essere stata grave... si sentiva addirittura
febbricitante, aveva le guance arrossate...

«Eccitazione... un po' di temperatura!», disse il medico.

«Che cosa ha combinato quell'Oblomov! Ah, bisogna dargli una lezione, perché il fatto non si ripeta! Pregherd ma
tante di non riceverlo piu; ci sono convenienze che egli deve rispettare... Come ha osato!», pensava passeggiando per il
parco con gli occhi accesi...

D'improvviso, senti dei passi.



«Viene qualcuno...», pensd Oblomov.

E si trovarono faccia a faccia.

«Ol'ga Sergeevnaly, disse lui tremando come una foglia.

«Il'ja II’i¢», rispose lei, timida, e si fermarono entrambi.

«Buon giornoy, disse lui.

«Buon giornoy, disse lei.

«Dove va?», domando lui.

«In nessun posto...», disse lei senza alzare gli occhi.

«Non la disturbo?».

«Oh, per nullay, rispose Ol'ga, dandogli un'occhiata rapida e piena di curiosita.

«Posso accompagnarla?», chiese lui all'improvviso, lanciandole uno sguardo scrutatore.

Camminarono in silenzio per il sentiero. N¢ la verga del maestro, né il severo cipiglio del direttore avevano mai
fatto battere il cuore di Oblomov come in quel momento. Avrebbe voluto dire qualcosa, si sforzava di farlo, ma non riusciva
a spiccicar parola; solo il cuore batteva all'impazzata, come presentendo una sventura.

«Non ha ricevuto lettere da Andrej Ivanye?», domando lei.

«Ne ho ricevutey, rispose Oblomov.

«Che cosa scrive?».

«Mi dice di andare a Parigi».

«E lei?».

«Ci andro».

«Quando?».

«Un giorno di questi... no, domani... appena saro prontoy.

«Perché cosi presto?».

Egli tacque.

«Non le piace la sua villa, o... mi dica, perché vuole partire?».

«Insolente, vuole anche partire!», penso Ol'ga.

«Non so perché, mi sento male, a disagio, qualcosa mi brucia dentro», mormord Oblomov senza guardarla.

Ella tacque, strappo un ramo di lilla e 'odoro affondando il volto.

«Senta che buon profumo!», e gli avvicino il ramo al viso.

«E qui ci sono dei mughetti! Aspetti, ora li colgo», disse lui chinandosi. «Hanno un profumo ancora piu dolce: sa di
campo, di bosco, ci si sente di piu la natura. Invece il lilla cresce sempre vicino alle case, i suoi rami ti entrano dalle finestre,
ha un odore dolciastro. Vede, sui mughetti c'¢ ancora la rugiaday.

Le porse un mazzolino di mughetti.

«E la reseda le piace?», domando lei.

«No: ha un profumo troppo forte. Non mi piace la reseda, e nemmeno la rosa. In genere, non amo i fiori; all'aperto,
ancora ancora; ma in una stanza... quante noie... € poi sporcano...».

«E a lei piace che le stanze siano pulite?», domando Ol'ga, guardandolo maliziosa. «Non sopporta il sudiciume?».

«Gia, ma il mio servitore ¢ un tipo...», borbotto lui. «Che cattiva!y, aggiunse fra sé.

«Andra direttamente a Parigi?», chiese Ol'ga.

«Si: ¢ un pezzo che Stolz mi aspettay.

«Gli porti una mia lettera; la scrivero».

«Me la dia oggi; domani torno in cittay.

«Domani? Perché cosi presto? Come se qualcuno la cacciasse!».

«C'¢ qualcosa che mi caccia...».

«Che cosa?».

«La vergogna...», mormord Oblomov.

«La vergogna!», ripeté lei meccanicamente. «Ecco, ora glielo dico: «Monsieur Oblomov, non mi sarei mai
aspettata...»».

«Si, Ol'ga Sergeevnay, disse lui infine facendo uno sforzo, «penso che lei sia stupita... irritata...».

(Suvvia... ecco il momento adatto. - Il cuore le batteva forte. «Non posso, mio Dio!»).

Egli cercava di guardarla in faccia per capire le sue reazioni, ma Ol'ga continuava a odorare i mughetti e i lilla, e
non sapeva nemmeno lei... che dire, che fare.

(Oh, a Sonec¢ka adesso verrebbe in mente qualche cosa, ma io sono cosi sciocca! non so che partito prendere... ¢
terribile!).

«Ho dimenticato tutto...», disse.

«Mi creda, non 1'ho fatto apposta... non ho potuto trattenermi...», comincio a dire Oblomov, armandosi a poco a
poco di coraggio. «Se in quel momento fosse caduto un fulmine, o un macigno mi fosse piombato addosso, lo avrei detto
ugualmente. Nessuna forza al mondo avrebbe potuto trattenermi... Per 'amor del cielo, non pensi che io volessi... Un minuto



dopo, avrei dato Dio sa che per ritirare quella incauta parola.

Lei continuava a camminare a capo chino e a odorare i fiori.

«Dimentichi», aggiunse Oblomov, «dimentichi, tanto piu che non ¢ vero...».

«Non ¢ vero?», ripeté lei, rialzando il capo e lasciandosi sfuggire di mano i fiori.

I suoi occhi si spalancarono e lampeggiarono di stupore...

«Come, non ¢ vero?», torno a ripetere.

«Ma si, per 'amor di Dio, non si inquieti e dimentichi. Le assicuro che ¢ stato uno slancio momentaneo... causato
dalla musicay.

«Solo dalla musica!...».

11 volto di lei cambio: scomparve il rosa delle sue gote e gli occhi si incupirono.

(«Ecco, tutto qui! Lui ha ritirato la parola incauta, e non c'é¢ motivo di irritarsi!... Va tutto bene... posso stare
tranquilla... Possiamo parlare e scherzare come prima...») penso lei; strappd con forza un ramoscello da un albero, ne
mordicchio una foglia, poi di scatto, gettd ramo e foglia sul sentiero.

«Non ¢ in collera? Ha dimenticato?», chiese Oblomov chinandosi verso di lei.

«Che dice? Di che cosa mi prega?», rispose Ol'ga agitata e quasi indispettita, scostandosi da lui. «Ho dimenticato
tutto... sono cosi smemorata!».

Egli taceva e non sapeva che fare. Aveva solo notato quell'improvviso moto di stizza senza capirne la ragione.

(«Dio mio!», pensava lei, «ecco che tutto ¢ rientrato nell'ordine, come se nulla fosse stato, meno male! Ma che...
Oh, Dio mio! Che significa? Sone¢ka, Soneeka, come sei felice, tu!l».

«Vado a casay, disse all'improvviso, accelerando il passo e svoltando in un altro viale.

Aveva il pianto in gola e temeva di scoppiare in lacrime.

«Non da quella parte, di qui € piu brevey, osservo Oblomov. («Stupidoy, si disse tristemente, «avevi proprio
bisogno di spiegarti? Adesso I'hai offesa ancora di piu. Non bisognava ricordare: ormai tutto era passato, dimenticato. Ora,
non c'¢ niente da fare, bisogna chiedere perdono»).

(«Senza dubbio mi sono irritata», pensava lei, «perché non ho fatto in tempo a dirgli: Monsieur Oblomov, non mi
sarei mai aspettata che lei si permettesse... Mi ha prevenuta... "Non ¢ vero!" Guarda un po', anche la menzogna! Come ha
osato?»).

«Ha davvero dimenticato?», chiese lui a bassa voce.

«Ho dimenticato, ho dimenticato tutto!», taglio corto lei affrettandosi verso casa.

«Mi dia la mano, per dimostrarmi che non ¢ piu in colleray.

Senza gaurdarlo, gli porse la punta delle dita e, non appena egli le ebbe sfiorate, ritird la mano.

«No, lei ¢ ancora in collera!», disse Oblomov con un sospiro. «Come posso convincerla che ¢ stato uno slancio
improvviso, che non mi sarei permesso di venir meno alle convenienze?... Naturalmente, non la ascolterd piu cantare...».

«Non cerchi di convincermi: non ho bisogno delle sue assicurazioni...», disse lei con vivacita. «Saro io che non
cantero piu!».

«Bene, non diro piu nulla. Solo, per I'amor del cielo, non se ne vada cosi, lasciandomi con questo peso sul
cuore...».

Ol'ga rallento il passo, tutta tesa ad ascoltarlo.

«Se ¢ vero che lei si sarebbe messa a piangere se alla fine del suo canto non avesse udito quella mia esclamazione,
e se adesso se ne va cosi, senza sorridermi, senza un'amichevole stretta di mano, io... abbia pieta, Ol'ga Sergeevna! Io mi
ammalero, le ginocchia mi tremano, mi reggo a stento...».

«Perché?», chiese lei d'un tratto, guardandolo.

«Non so nemmeno io quello che mi succede», disse Oblomov, «ora la vergogna ¢ passata; non mi vergogno della
parola che ho detto... mi sembra che in essa...».

Ebbe ancora quella sensazione di formicolio al cuore, e di nuovo gli parve che ci fosse in esso qualcosa di troppo.
Di nuovo si senti bruciare dallo sguardo tenero e curioso di Ol'ga, che si era voltata verso di lui con tanta grazia e aspettava
la risposta con tanta ansia!

«... che in essa?...», gli chiese impaziente.

«No, ho paura di dirlo: lei andra di nuovo in collera».

«Parli!y», disse lei imperiosa.

Egli taceva.

«Allora?y.

«Ho di nuovo voglia di piangere, a guardarla... Vede, non ho amor proprio, non mi vergogno dei miei
sentimenti...».

«Piangere... perché?», domando lei mentre le guance tornavano a colorirsi di rosa.

«Continuo a sentire la sua voce... € provo ancora...».

«Che cosa?», domando lei in trepida attesa, e le lacrime le fecero groppo in gola.

Erano arrivati ai giardini della casa.



«Provo...», si affrettod a concludere Oblomov, ma si fermo.

Lei comincio a salire i gradini adagio, come se le costasse fatica.

«La stessa musica... la stessa... agitazione... lo stesso... sentim... Mi scusi, mi scusi, Dio mi & testimone che non
riesco a controllarmi...».

«Monsieur Oblomovy, inizio lei con tono severo, ma d'un tratto un sorriso le illumino il volto, «io non vado in
collera, la perdono», aggiunse con dolcezza, «solo che d'ora in poi...».

Senza voltarsi indietro, gli tese la mano; egli la afferro, la bacio sul palmo: Ol'ga gliela premette leggermente sulle
labbra, e un attimo dopo volo via, oltre la porta a vetri, lasciandolo 1i impalato.

VIl

La bocca aperta, gli occhi spalancati, egli la segui a lungo, a lungo lascio errare lo sguardo sui cespugli all'intorno.

Passo della gente, volarono degli uccelli, una contadina gli chiese se voleva comperare delle bacche; ma egli era
assente e insensibile a tutto.

Poi ripercorse adagio lo stesso viale e, giunto alla meta di esso, trovd i mughetti lasciati cadere da Ol'ga e il
ramoscello di lilla che lei aveva strappato e poi buttato via stizzita.

«Perché lo ha fatto?», comincio a riflettere Oblomov, cercando di ricordare.

«Stupido, stupido!», esclamo d'un tratto a voce alta afferrando i mughetti e il ramoscello e slanciandosi quasi di
corsa per il viale. «lo chiedevo perdono, e lei... oh, ¢ mai possibile?... Che idea!».

Raggiante di felicita, «con la luna sulla fronte», come diceva la tata, arrivo a casa, si sedette in un angolo del
divano e con un dito traccio a grandi lettere sul tavolo polveroso: «Ol'gax.

«Ah, quanta polvere!», osservo, svegliandosi dall'estasi. «Zachar! Zachar!», grido a lungo, dato che Zachar se ne
stava seduto con i cocchieri sotto il portone che dava sul vicolo.

«Su, vaily, gli mormord con severita Anis'ja tirandolo per la manica. «Il padrone ti chiama da un pezzo».

«Guarda qua, Zachar, cos'¢ questa porcheria?», disse I1'ja II’i¢, ma con tono mite e bonario; in quel momento non
gli riusciva di andare in collera. «Vuoi che regnino anche qui il disordine, la polvere, le ragnatele? No, scusa, ma non te lo
permetto. E Ol'ga Sergeevna non mi da tregua: "A lei piace li sudiciume", mi dicey.

«Si, loro fanno presto a parlare: hanno cinque servitori», ribatté Zachar, girandosi verso la porta.

«Dove vai? Mettiti a spazzare subito: qui non ci si puo sedere, non si possono appoggiare i gomiti... ¢ una vera
porcheria, ¢€... oblomovismo!».

Con il muso lungo, Zachar guardo il padrone di traverso.

«Ecco che tira fuori una parola da far piangere i sassi», penso. «Ti conosco!».

«Allora, ti metti a spazzare o rimani li come un ciocco?».

«Ma cosa devo spazzare? ho gia spazzato oggi!», rispose Zachar cocciuto.

«E se hai spazzato, da dove viene tutta questa polvere? Guarda qui, ¢ qui, e qui. Che non succeda piu! Spazza, e
subitoy.

«Ho spazzatoy, insisté Zachar, «non dovro mica ripassarci una decina di volte! La polvere viene dalla strada... ci
sono i campi, siamo in villa... sulla strada c'¢ molta polvere».

«Ah, Zachar Trofimye», lo apostrofo Anis'ja, comparsa all'improvviso sulla porta della stanza accanto, «& uno
sbaglio prima scopare il pavimento e poi spolverare la tavola; la polvere torna a posarsi subito... Dovresti prima...».

«Che, sei venuta a dirmi come si fa?», gracido rabbiosamente Zachar. «Bada ai casi tuoi!».

«Dove mai si ¢ visto, prima di scopare il pavimento, e poi spolverare la tavola?... Per questo il padrone va in
collera...».

«Ora te la faccio vedere io!», grido lui facendo I'atto di darle una gomitata allo stomaco.

Lei sorrise e scomparve. Oblomov fece segno a Zachar di andarsene anche lui. Poso la testa su un cuscino ricamato
e si portd una mano al cuore per sentirne i battiti.

«Tutto questo nuoce alla mia salute, disse fra sé. «Che posso fare? Se chiedo consiglio al medico, quello magari
mi spedisce in Abissinia!».

Quando Zachar e Anis$'ja non erano sposati, ognuno di loro si occupava del proprio settore, senza invadere quello
altrui, ossia Ani§'ja faceva la spesa, era confinata tra i fornelli e prendeva parte alla pulizia delle stanze solo una volta
all'anno, quando lavava i pavimenti.

Ma, dopo il matrimonio, Anis'ja aveva piu libero accesso al resto dell'appartamento. Aiutava Zachar, e le stanze
erano piu pulite; ma in generale si era accollata diverse incombenze del marito, vuoi per bonta, vuoi perché lui gliele aveva
dispoticamente scaricate addosso.

«Su, batti il tappeto!», ordinava con tono autoritario, oppure: «Da' un'occhiata alle cose ammucchiate in
quell'angolo e porta in cucina quelle che non servonoy.

E per un mese ando tutto liscio: le camere erano pulite, il padrone non brontolava, non diceva «parole da far



piangere i sassi», e lui, Zachar, non faceva niente. Ma poi le cose cambiarono, per le ragioni che ora diremo.

Non appena cominciarono a sbrigare insieme le faccende nelle stanze del padrone, tutto quello che faceva Zachar
era una balordaggine. Sbagliava ad ogni pie' sospinto. Da cinquantacinque anni che era sulla faccia della terra, aveva vissuto
nella convinzione che tutto cio che faceva non potesse essere fatto altrimenti o meglio. E ora, all'improvviso, in due
settimane Anis$'ja gli aveva dimostrato che era un buono a niente, e per giunta, glielo aveva dimostrato con infinita,
offensiva condiscendenza e soavita, proprio come si fa con i bambini o con gli imbecilli nati, sempre sorridendo quando lo
guardava!

«Zachar Trofimye», gli diceva tenera, «sbagli a chiudere il tiraggio della stufa prima di aprire le finestre: cosi fai
raffreddare gli ambienti».

«E quando dovrei aprirle, secondo te?», chiedeva lui con maritale villania.

«Quando accendi la stufa: 1'aria favorisce il tiraggio, e poi si riscalda di nuovoy.

«Che bestial», diceva lui. «Per vent'anni ho fatto cosi, ¢ adesso dovrei cambiare per te...».

Su un ripiano della credenza, egli teneva tutto alla rinfusa: t€, zucchero, limoni, 1'argenteria, nonché il lucido per le
scarpe, le spazzole e il sapone. Una volta tornato a casa, scopri che il sapone era sul lavamano, le spazzole e il lucido da
scarpe sulla finestra di cucina, mentre al té e allo zucchero era stato riservato un apposito sportello del como.

«Sei tu che mi scombini tutto come pare a te... eh?», le domandd minaccioso. «lo mi ero messo apposta in un
angolo tutta quella roba, per averla a portata di mano, e tu me la sparpagli dove ti capita?».

«L'ho fatto perché il t¢ non puzzi di saponey, disse lei con dolcezza.

Un altro giorno, lei gli mostro due o tre buchi fatti dalle tarme nel vestito del padrone, e gli disse che una volta la
settimana bisognava sbatterlo e spazzolarlo.

«Dai qua, lo sbatto io con la scopetta», concluse tenera.

Lui le strappo di mano il frac e la scopetta e li ripose.

Un'altra volta, quando, secondo la sua abitudine, comincid a prendersela con il padrone dicendo che lo
rimproverava a torto per gli scarafaggi, «come se li avessi inventati lui, Zachar», Anis'ja senza parlare, tolse dal ripiano
della credenza le croste e le briciole di pane nero che lo ingombravano da tempo immemorabile, spolvero e lavo la credenza
e le stoviglie... e gli scarafaggi scomparverso quasi del tutto.

Zachar, al quale non era ancora ben chiaro quello che stava accadendo, attribuiva tutto cid solo allo zelo di lei. Ma
una volta che, portando il vassoio con tazze e bicchieri, ruppe due bicchieri e comincio, come al solito, a sacramentare, e
voleva sbattere per terra il vassoio con tutto il resto, lei glielo prese dalle mani, vi mise altri bicchieri e poi ancora la
zuccheriera e il pane, e sistemo tutto cosi bene che nemmeno una tazza si muoveva; poi gli mostrdo come si doveva prendere
il vassoio con una mano e tenerlo ben saldo con I'altra, e percorse due volte la stanza, spostando il vassoio a destra ¢ a
sinistra, senza smuovere nemmeno un cucchiaino. Fu allora che Zachar ebbe 1'improvvisa rivelazione che Ani$'ja era piu
intelligente di lui!

Le strappo il vassoio dalle mani, facendo cadere i bicchieri, e da quel momento non gliela perdonod piu.

«Ecco, vedi come si fay, aggiunse ancora lei dolcemente.

Egli le lancio uno sguardo di ottusa alterigia, e lei sorrise.

«Razza di contadina, femmina da soldati, vuoi fare la saputona! Quando mai a Oblomovka abbiamo avuto una casa
cosi? Ed era tutto sulle mie spalle: fra servitori grandi e piccoli, erano una quindicina! E quanto alle donne come te, ce
n'erano tante da non conoscerle nemmeno per nome... E tu qui... Ah, be'l...».

«Ma io cerco di fare le cose per il meglio...», comincio a dire Anis'ja.

«Oh, insommay, gracchio lui, puntandole il gomito minaccioso contro lo stomaco. «Vattene di qua, vattene dalle
stanze del padrone... in cucina... a fare le tue cose da donnettay.

Lei sorrise e se ne ando, ed egli la segui cupo guardandola di traverso.

Ferito nell'orgoglio, era sempre burbero con la moglie. Pero, quando II'ja I1’i¢ chiedeva qualcosa che non si trovava
o che era andata rotta, ¢ in generale quando, a causa della disorganizzazione domestica, sul capo di Zachar si addensava la
bufera accompagnata da «parole da far piangere i sassi», Zachar guardava Anis'ja ammiccando, accennava col capo e col
pollice allo studio del padrone: «Vacci tu a vedere cosa gli servey.

Anis'ja andava, e la bufera si dissipava sempre grazie a una semplice spiegazione. E infine, non appena nei discorsi
di Oblomov cominciavano ad affiorare le «parole da far piangere i sassi», era lo stesso Zachar a proporgli di chiamare
Ani§'ja.

Cosi, tutto sarebbe andato di nuovo alla malora nelle stanze di Oblomov se non ci fosse stata Anis'ja; la donna si
considerava ormai parte della casa di Oblomov, condivideva inconsciamente l'indissolubile legame del marito con la vita, la
casa e in particolare con la persona di I1'ja II’i¢; e il suo occhio femminile e le sue mani solerti vegliavano sulle stanze
trascurate.

Appena Zachar voltava le spalle, Anis'ja spolverava i tavoli, le sedie, i divani, apriva le finestre, accomodava le
tende, rimetteva a posto gli stivali lasciati in mezzo alla camera, i pantaloni abbandonati sulle poltrone buone, riordinava i
vestiti, e anche le carte, le matite, il temperino, le penne sul tavolo; metteva ordine, batteva il letto, sprimacciava i cuscini...
e tutto rapidamente; poi dava una ultima occhiata generale alla stanza, metteva al suo posto una sedia, chiudeva un cassetto



semiaperto del como, levava un tovagliolo dalla tavola, e si eclissava svelta in cucina non appena sentiva lo scricchiolio
delle scarpe di Zachar.

Era una donna vivace e lesta, di circa quarantasette anni, con un sorriso premuroso e occhi irrequieti che
guardavano da tutte le parti, collo e petto robusti, € mani rosse, tenaci e instancabili.

Il viso era quasi inesistente: se ne notava solo il naso; pur non essendo grande, sembrava che fosse staccato dalla
faccia, o che ve lo avessero riattaccato alla meno peggio; per giunta, la parte inferiore era volta all'insu, cosicché era il naso
che si imponeva all'attenzione lasciando in secondo piano il viso dalla pelle tirata e sbiadita.

Al mondo ci sono parecchi mariti come Zachar. C'¢ il diplomatico che ascolta sprezzante il consiglio della moglie,
scrolla le spalle, ma poi, zitto zitto, lo segue alla lettera. C'¢ il funzionario che risponde fischiettando o con una smorfia di
compassione alle chiacchiere della moglie su una questione grave... e l'indomani, con aria d'importanza, fara il suo rapporto
al ministro basandosi proprio su quelle chiacchiere. Questi signori hanno con le mogli modi scostanti e indifferenti, si
degnano appena di rivolgere loro la parola, e le considerano, se non proprio delle donnette, come faceva Zachar, dei fiori,
destinati a distrarli dalle pressanti cure degli affari...

Gia da un pezzo il sole meridiano infuocava i sentieri del parco. Tutti se ne stavano all'ombra delle tende di tela;
solo le balie e i bambini, in gruppi, passeggiavano intrepidi o stavano seduti sull'erba sotto i raggi cocenti.

Oblomov, come sempre sdraiato sul divano, non sapeva ancora se aveva bene interpretato il senso della
conversazione con Ol'ga al mattino.

«Mi ama, prova qualcosa per me. E mai possibile? Sono nei suoi sogni; per me ha cantato con tanta passione, ¢ la
musica ha fatto nascere una reciproca simpatia.

«Un senso d'orgoglio si desto in lui, il futuro si illumind di magiche visioni, di colori e di luci che fino a poco
prima egli ignorava. Gia si vedeva all'estero con lei, sui laghi della Svizzera, in Italia, a passeggio fra i ruderi di Roma,
cullati da una gondola, perduti tra la folla a Parigi, a Londra, poi... poi nel suo paradiso terrestre: a Oblomovka.

Lei... ¢ una dea, con quel tenero cinguettio, con quel visino bianco e delizioso, con quel collo sottile e delicato... I
contadini, che non hanno mai visto nulla di simile, si prosternano davanti a quell'angelo. Ella cammina leggera sull'erba,
s'inoltra con lui nell'ombra del boschetto di betulle; canta per lui... Ed egli sente la vita, la sente scorrere tranquilla,
zampillare, gorgogliare... e si abbandona alle fantasticherie sui desideri appagati, sulla pienezza della felicita...

D'un tratto, il suo viso si rabbuio.

«No, non puo essere!», disse ad alta voce, alzandosi dal divano e mettendosi a camminare per la stanza. «Amare
me, cosi ridicolo, con lo sguardo assonnato, con le guance flosce... No, si prende gioco di me...».

Si fermo davanti allo specchio e si studio a lungo; il suo sguardo, dapprima critico e ostile, alla fine si rassereno, ed
egli arrivo perfino a sorridere.

«Mi sembra di avere un aspetto migliore, piu fresco di quando ero in cittay, disse. «I miei occhi non sono piu cosi
appannati... Quell'orzaiuolo che mi era spuntato ¢ gia scomparso... Deve essere merito dell'aria; cammino molto, non bevo
vino, ma poltrisco... Non c'¢ proprio bisogno che vada in Egitto».

Un servitore inviato da Mar'ja Michajlovna, la zia di Ol'ga, venne a riferirgli che era invitato a pranzo.

«Verro, verro!», disse Oblomov.

11 servitore fece per andarsene.

«Aspetta! Questo ¢ per tey.

E gli diede del denaro.

Era allegro, leggero. Nella natura ¢ tutto chiaro. Gli uomini sono tutti cosi, tutti soddisfatti; tutti hanno scritto in
fronte che sono felici. Solo Zachar ¢ torvo, continua a guardare di traverso il padrone; invece Anis'ja ha un sorriso tanto
bonario. «Mi prendero un caney, decise Oblomov, «o un gatto... meglio un gatto: i gatti sono affettuosi, fanno le fusa».

Si affretto ad andare da Ol'ga.

«Eppure... Ol'ga mi amal!», pensava cammin facendo. «Una creatura cosi giovane e fresca! Alla sua immaginazione
si apre il lato piu poetico della vita; senza dubbio, ella sogna giovani alti e snelli dai riccioli neri, dotati di una forza pensosa
e contenuta; giovani sul cui volto si legge 1'audacia, un sorriso altero, nel cui sguardo si accende e palpita la scintilla che
arriva diritta al cuore, giovani dalla voce dolce e fresca che vibra come una corda metallica. In fondo, non sono soltanto i
giovani, con l'audacia dipinta sul viso, con la loro abilita nel danzare la mazurka o nel cavalcare, ad essere amati.
Ammettiamolo, Ol'ga non ¢ una ragazza comune, il cui cuore possa essere sollecitato da un paio di baffi, o turbato dal
tintinnio di una sciabola; no, ci vuole ben altro... la forza dell'intelletto, per esempio, perché una donna si sottometta e pieghi
la testa davanti a questo intelletto, e anche il mondo si inchini... Oppure un artista insigne... Ma io cosa sono? Oblomov, e
basta. Mentre Stolz ¢ tutt'altra cosa: Stolz ha l'intelletto, la forza, la capacita di guidare se stesso, gli altri, il destino.
Dovunque vada, chiunque tratti, domina tutto, come se suonasse uno strumento... Ma io? Non riesco a cavarmela nemmeno
con Zachar... e con me stesso... i0... sono Oblomov! Stolz! Dio mio!... Lei lo amay, penso atterrito, «lo ha detto lei stessa:
come un amico, dice; ma ¢ una menzogna, forse involontaria... L'amicizia fra uomo e donna non esiste...».

Cammino piu piano, piu piano, sempre piu piano, sopraffatto dai dubbi.

«E se con me intendesse solo civettare? Se solo...».

Si fermo del tutto, e per un momento restd impietrito.

«E se fosse una perfida trama, un inganno?... Che cosa mi ha fatto pensare che mi ama? Lei non lo ha detto: ¢ stato



il mio amor proprio a sussurrarmelo diabolicamente! Andrej! Possibile?... non puo essere: lei cosi, cosi... Ecco com'e?»,
disse a un tratto, felice, vedendo Ol'ga che gli veniva incontro.

Ol'ga gli tese la mano con un sorriso allegro.

«No, non ¢ cosi, non mi ingannay, decise Oblomov, «le donne che ingannano non hanno sguardi cosi teneri; non
hanno un riso cosi aperto... sono tutte leziosaggini... Ma, cido nonostante, non mi ha detto che mi ama!. Il dubbio
angoscioso lo assali di nuovo: era stata solo la sua interpretazione... «Ma allora, quella stizza a che cosa era dovuta?...
Signore, in che gorgo sono finito?».

«Che cosa ha in mano?», chiese lei.

«Un ramoscello».

«Che ramoscello?».

«Lo vede: di lillay.

«Dove lo ha preso? Qui non ci sono lilla. Dove ¢ stato?».

«E quello che lei ha raccolto e gettatoy.

«E perché lo ha raccattato?».

«Perché mi piace che lei... lo abbia gettato con stizzay.

«Le piace la stizza... ¢ una novita. Perché?».

«Non glielo dico».

«Nemmeno per tutto 1'oro del mondo!».

«La supplico!».

Egli scosse il capo in gesto di diniego.

«E se canto per lei?».

«Allora... forse...».

«Dunque, ¢ solo la musica che ha un potere su di lei?», disse Ol'ga accigliata. «E cosi, vero?».

«Si, la musica interpretata da lei...».

«Allora cantero... Casta diva, casta di...» Comincio l'invocazione di Norma, poi si fermo.

«E adesso, parli!», disse.

Oblomov sostenne una breve lotta con se stesso.

«No, no!», concluse, ancor piu deciso di prima. «Per niente al mondo... mai! E se non fosse vero, se mi fossi
sbagliato?... Mai, mai!».

«Ma di che si tratta? Di una cosa terribile...», disse la giovane, concentrando il pensiero su questa domanda e
fissando su di lui uno sguardo scrutatore.

Poi sul suo viso si fece strada a poco a poco la consapevolezza: ogni tratto si ravvivo della luce radiosa del
pensiero, dell'intuizione, e all'improvviso tutto il volto si illumind... Cosi il sole, a volte, sbucando da una nuvola, illumina
via via un cespuglio, un altro, un tetto, e all'improvviso inonda di luce tutto il paesaggio. Ella aveva scoperto il pensiero di
Oblomov.

«No, no, ho la lingua bloccata...» ripeté Oblomov. «Non mi chieda nullay.

«lo non chiedo nullay, disse lei con tono indifferente.

«Ma come? Se poco fa...».

«Entriamo in casay, disse lei seria, senza badare alle sue parole, «ma tante ci aspettay.

Lo precedette, lo lascio con la zia e ando difilato in camera sua.

VIII

Tutta quella giornata fu per Oblomov un lento succedersi di delusioni. La trascorse con la zia di Ol'ga, donna molto
intelligente, distinta, sempre con un abito di seta nuovo che le sta alla perfezione, sempre con raffinate baverine di merletto;
anche la cuffia ¢ elegante, e incornicia con una civettuola combinazione di nastri colorati il suo viso ancor fresco di quasi
cinquantenne. Da una catenella pende la lorgnette d'oro.

Le sue pose, i suoi gesti, sono pieni di dignita. Ella ¢ maestra nel drappeggiarsi in un ricco scialle, nell'appoggiarsi
al momento giusto col gomito su un cuscino ricamato, nello stendersi maestosamente sul divano. Non la vedi mai impegnata
in qualche attivita: curvare le spalle su un lavoro di cucito o su qualche altra bagattella non si addice a lei, al suo viso, al suo
portamento superbo. Anche quando deve impartire degli ordini ai servitori, lo fa in tono distaccato, conciso e asciutto.

Legge qualche volta, non scrive mai; ma in compenso parla bene, per lo piu in francese. Tuttavia, si ¢ accorta
subito che Oblomov non ha molta dimestichezza con questa lingua, e fin dal secondo giorno della loro conoscenza ¢ tornata
al russo.

Nella conversazione, ella non fa sfoggio né di fantasia né di spirito; ¢ come se si fosse tracciata nella testa una
rigida linea che la mente non deve mai valicare. Tutto lascia intendere che il sentimento, una qualunque simpatia, non
escluso I'amore, entrano o sono entrati nella sua esistenza alla stregua degli altri elementi, mentre nelle altre donne ti accorgi
subito che 'amore, se non a fatti almeno a parole, ha la sua parte in tutti i problemi della vita, e che tutto il resto c'entra solo



nella misura lasciata libera dall'amore.

Per questa donna, cio che conta piu di tutto ¢ il saper vivere, il sapersi controllare, il saper mantenere 1'equilibrio fra
pensiero e proposito, fra proposito e attuazione. E impossibile coglierla impreparata, di sorpresa: come un nemico vigile, del
quale, in qualsiasi momento lo spiate, vi troverete sempre addosso gli occhi attenti.

Poiché il suo elemento ¢ la buona societa, il tatto e l'accortezza devono improntare ogni suo pensiero, ogni parola,
ogni gesto.

Ella non svela mai a nessuno gli intimi moti del suo cuore, non confida a nessuno i segreti della sua anima: non
vedi presso di lei la buona, vecchia amica, con la quale parli sottovoce davanti a una tazza di caffé. Solo con il barone von
Langwagen si intrattiene spesso a quattr'occhi; la sera, egli rimane talvolta fino a mezzanotte, ma quasi sempre in presenza
di Ol'ga; e per lo piu tacciono, ma tacciono con tanta espressivita e intelligenza, come se sapessero qualche cosa che gli altri
ignorano, tutto qui. E evidente che amano stare insieme: ¢ questa I'unica conclusione cui si puo arrivare guardandoli; lei lo
tratta come gli altri: con benevolenza, con bonta, ma sempre con imperturbabile calma.

I maldicenti ci avevano ricamato sopra e avevano ricordato una certa vecchia amicizia, un viaggio all'estero che i
due avevano fatto insieme; ma il contegno di lei nei confronti del barone non lasciava adito a supposizioni circa una segreta
simpatia particolare, che, se vera, avrebbe pur dovuto manifestarsi.

Draltra parte, egli si occupava della modesta proprieta di Ol'ga, che a causa di certe forniture era finita sotto
sequestro e vi si trovava tuttora.

Il barone si occupava della causa, ovverossia faceva compilare dei documenti a un impiegato, li leggeva con I'aiuto
della lorgnette, li firmava e spediva lo stesso impiegato perché li consegnasse ai vari uffici pubblici, mentre lui, grazie alle
relazioni che aveva nel bel mondo, dava una piega soddisfacente alla causa che sembrava suscettibile di giungere a una
rapida e felice conclusione. Questo aveva fatto cessare i pettegolezzi, e tutti si erano abituati a vedere per casa il barone
come un parente.

Era intorno alla cinquantina, ma molto ben portante; solo si tingeva i baffi ed era un po' claudicante da una gamba.
Di un garbo che rasentava la ricercatezza, non fumava mai in presenza delle signore, non accavallava le gambe e giudicava
con severo biasimo i giovani che in societa si permettevano di allungarsi nella poltrona e di alzare le ginocchia e le scarpe al
livello del naso. Teneva i guanti anche in salotto e se li toglieva solo per andare a tavola.

Vestiva all'ultima moda, e all'occhiello del suo frac c'erano molti nastrini. Andava sempre in carrozza chiusa, un
tiro a quattro, e aveva una cura straordinaria dei cavalli; prima di salire in carrozza, vi girava intorno, esaminava i finimenti,
perfino gli zoccoli degli animali, e a volte estracva dalla tasca un fazzoletto bianco e ne strofinava i fianchi e la groppa per
controllare che fossero stati strigliati a dovere.

Accoglieva i conoscenti con un sorriso benevolo e cortese, gli estranei dapprima con freddezza; ma, una volta fatte
le presentazioni, la freddezza lasciava il posto a un sorriso, sul quale il nuovo venuto poteva contare per sempre.

Sapeva parlare di tutto con la stessa competenza: della virtu e del carovita, di scienza e di mondanita; esprimeva il
suo pensiero con frasi chiare e compiute, come se parlasse per sentenze enunciate in qualche corso di studi e lanciate nel
mondo come norme universali di vita.

I rapporti di Ol'ga con la zia erano stati fino a quel momento molto semplici e tranquilli; la loro affettuosita non
superava mai i confini di un certo ritegno, e mai era sorta fra loro un'ombra di disagio.

Cio era dovuto in parte al carattere di Mar'ja Michajlovna, la zia di Ol'ga, in parte alla assoluta mancanza di
qualsiasi motivo per cui le due donne dovessero agire in maniera diversa. La zia non pensava nemmeno lontanamente di
esigere dalla nipote qualcosa che fosse contraria ai desideri di Ol'ga, e questa non si sarebbe mai sognata di non assecondare
i desideri della zia o di non seguire i suoi consigli.

In che consistevano questi desideri? Nella scelta di un abito, di una pettinatura o, per esempio, del teatro francese a
preferenza dell'opera.

Ol'ga ubbidiva ogni volta che la zia esprimeva un desiderio o le dava un consiglio, niente piu; e la zia esprimeva
desideri e dava consigli con un riserbo che rasentava l'aridita, entro i limiti dei suoi diritti di zia, senza mai oltrepassarli.

Questi rapporti erano cosi incolori che non sarebbe stato possibile capire se la zia pretendesse da Ol'ga I'obbedienza
e una tenerezza particolare, oppure se l'obbedienza e una particolare tenerezza per la zia fossero insite nel carattere di Ol'ga.

Per contro, la prima volta che le vedevi insieme, ti appariva subito chiaro che erano zia e niopte, € non madre e
figlia.

«Vado dalla sarta. Ti occorre qualcosa?», chiedeva la zia.

«Si, ma tante, ho bisogno di modificare 1'abito lilla», diceva Ol'ga, e uscivano insieme; oppure: «No, ma tante»,
rispondeva, «ci sono stata che € pocoy.

La zia prendeva con due dita le guance di Ol'ga ¢ la baciava in fronte, mentre la nipote le baciava la mano, e poi la
prima se ne andava e la seconda rimaneva.

«Riprenderemo la stessa villa?», diceva la zia in tono né interrogativo né affermativo, ma come se facesse un
ragionamento interiore senza potersi decidere.

«Si, ci si sta molto beney, diceva Ol'ga.

E prendevano la villa.

Ma se Ol'ga diceva:



«Oh, ma tante, davvero non si ¢ ancora stancata di quel bosco e di quella sabbia? Non sarebbe meglio cercare da
qualche altra parte?».

«Vedremoy, diceva la zia. «Andiamo a teatro, Olen'ka?», le proponeva. «Da un pezzo si fa un gran parlare di
questa piece».

«Con piacere», rispondeva Ol'ga, ma senza alcun slancio e senza ombra di sottomissione.

A volte c'era qualche piccolo contrasto.

«Scusa, ma chere, ma pensi che i nastri verdi ti si addicano?», diceva la zia. «Prendili color paglierinoy.

«Oh, ma tante! ne ho avuto gia sei; la gente si abituera a vedermi coi nastri color paglierino!».

«Allora, prendili color pensée».

«Ma questi non le piacciono?».

«Come vuoi tu, ma cheére, io al tuo posto prenderei il pensée o il paglierinoy.

«No, ma tante, 1o preferisco questi», diceva Ol'ga, con tono mite, e prendeva quelli che voleva.

Ol'ga domandava consigli alla zia non come a una autorita i cui verdetti dovessero essere legge per lei, ma come li
avrebbe domandati a qualsiasi altra donna piu esperta di lei.

«Ma tante, ha letto questo libro? com'e», le chiedeva.

«Un orrore!», diceva la zia allontanando da sé il libro, ma senza nasconderlo e senza far nulla per impedire che
Ol'ga lo leggesse.

E ad Ol'ga non passava mai per la testa di leggerlo. Se entrambe avevano delle perplessita, queste venivano
sottoposte al barone von Langwagen o a Stolz, quando era presente, ed erano loro a decidere se il libro poteva o no essere
letto.

«Ma chere Ol'gay, diceva a volte la zia. «Su quel giovanotto che ti avvicina spesso dai Zavadskij, mi hanno
raccontato ieri una stupida storiay.

E basta. Ol'ga avrebbe poi fatto come meglio credeva: avrebbe o non avrebbe conversato con lui.

La comparsa di Oblomov in casa non aveva suscitato interrogativi o risvegliato la particolare attenzione della zia,
del barone o di Stolz. Quest'ultimo aveva voluto introdurre 1'amico in una casa dove si osservava un certo tono, dove non
solo non gli avrebbero proposto di sdraiarsi dopo pranzo, ma dove era addirittura sconveniente accavallare le gambe, dove
bisognava badare all'abbigliamento, a quello che si diceva... in breve, dove non era permesso sonnecchiare, né lasciarsi
andare, e dove la conversazione era sempre brillante e aggiornata.

Inoltre, Stolz aveva pensato che introdurre nella vita sonnacchiosa di Oblomov una donna giovane, simpatica,
intelligente, vivace e capace anche a volte di punzecchiare, sarebbe stato come portare in una stanza tetra una lampada, che
diffondesse in tutti gli angoli una luce uniforme che facesse salire la temperatura di alcuni gradi e che rallegrasse I'ambiente.

Era questo il solo risultato cui mirava Stolz presentando il suo amico a Ol'ga. Non aveva previsto che avrebbe
innescato un fuoco d'artificio. Ol'ga e Oblomov lo avevano previsto ancor meno di lui.

II'ja II’i€ si intrattenne per circa due ore in garbata conversazione con la zia, senza mai accavallare le gambe,
parlando di tutto come si conveniva; un paio di volte, con destrezza le spinse perfino lo sgabello sotto i piedi.

Arrivo il barone, che gli rivolse un sorriso cortese e gli diede una cordiale stretta di mano.

Oblomov fece sfoggio di ancor maggiore garbo, e tutti e tre furono oltremodo soddisfatti I'uno dell'altro.

La zia considerava i colloqui appartati, le passeggiate di Oblomov e Ol'ga come... o, per dire meglio, non li
considerava affatto.

Se la nipote avesse passeggiato con un giovanotto, con un bellimbusto, sarebbe stata un'altra faccenda; anche in
questo caso ella non avrebbe detto nulla ma, con il suo tatto innato, senza parere avrebbe rimesso le cose a posto: si sarebbe
unita a loro lei stessa un paio di volte, la terza volta avrebbe dato I'incarico a qualcun altro, e le passeggiate sarebbero finite
1i.

Ma passeggiare «con monsieur Oblomovy, intrattenersi con lui in un angolo del salone o sul balcone... che c'era da
temere? Aveva trent'anni suonati: non le avrebbe certo parlato di sciocchezze, non le avrebbe dato certi libri... Era
impensabile...

Inoltre, la zia aveva sentito Stolz, alla vigilia della partenza, raccomandare a Ol'ga di non lasciare sonnecchiare
Oblomov, di proibirgli di dormire, di tormentarlo, di tiranneggiarlo, di affidargli commissioni da fare: in breve, di
comandarlo a bacchetta. Le aveva anche raccomandato di non perdere di vista Oblomov, di invitarlo il piu spesso possibile,
di trascinarlo in passeggiate e in gite, di scuoterlo in tutti i modi, se non fosse partito per I'estero.

Ol'ga non comparve per tutto il tempo che egli rimase in conversazione con la zia, e fu un tempo che trascorse
lentamente. Oblomov ricomincio a passare dal caldo al gelo. Ora indovinava il motivo del nuovo cambiamento di Ol'ga, che
ai suoi occhi era ancora piu penoso dell'altro.

Il precedente errore aveva provocato in lui solo terrore e vergogna; ma adesso si sentiva oppresso, a disagio,
raggelato, con il cuore triste, come gli accadeva quando il tempo era umido e piovoso. Le aveva fatto capire di avere
indovinato il suo amore per lui, e per di piu, forse, questa intuizione era errata. Era certo un'offesa, a stento riparabile. E se
aveva visto giusto, quanto era stato maldestro! Si era comportato come un bellimbusto.

Poteva avere intimidito il sentimento che palpitava timido nel cuore verginale di lei, che si posava cauto e leggero
come un uccellino sul ramo: un rumore estraneo, un fruscio... € quello vola via.



Egli aspettava con il cuore sospeso e trepidante che Ol'ga scendesse per il pranzo; era ansioso di sentire come
avrebbe parlato, di vedere come lo avrebbe guardato.

Ol'ga entrod, ed egli non riusci a credere ai suoi occhi; stentava a riconoscerla. Aveva un altro viso, perfino un'altra
voce.

Sulle sue labbra non comparve nemmeno una volta quel suo sorriso giovane, ingenuo, quasi fanciullesco,
nemmeno una volta lo guardo con i grandi occhi spalancati che un tempo sapevano esprimere una domanda, una perplessita
o anche una semplice curiosita: come se non avesse piu nulla da chiedere, da sapere, di cui stupirsi! Il suo sguardo non lo
seguiva piu come prima. Ella lo guardava come se lo conoscesse da sempre, come se non ignorasse nulla di lui, come una
persona di cui non si curava affatto, come il barone... insomma, era come se egli non la vedesse da un anno e in quell'anno
ella fosse cresciuta.

La serieta, la stizza del giorno prima erano scomparse; ella scherzava e perfino rideva, rispondeva con posatezza a
domande cui prima non avrebbe risposto affatto. Era evidente che aveva deciso di costringersi a fare quello che fanno le
altre e che prima non faceva. La liberta, la disinvoltura, che permettono di dire tutto quello che viene in mente, erano
scomparse. Dove erano andate a finire?

Dopo il pranzo le si avvicind per chiederle se non sarebbe andata a passeggio. Lei non gli rispose, ma domando alla
zia:

«Viene a fare una passeggiata?».

«Purché non si vada lontano», disse la zia. «Di' che mi portino I'ombrellino».

E uscirono tutti. Pigramente, guardando lontano, verso Pietroburgo, arrivarono al bosco, poi tornarono e si misero
sul balcone.

«Mi pare che lei oggi non sia disposta a cantare. Non oso chiederglielo», disse Oblomov augurandosi che quel
rigido atteggiamento avesse termine, che tornasse in Ol'ga l'allegria e che infine tornasse almeno in una parola, in un sorriso,
nel canto, un raggio di sincerita, di naturalezza, di confidenza.

«Fa caldo!», osservo la zia.

«Non importa, ci proveroy, disse Ol'ga e cantd una romanza.

Egli la ascolto e non credette ai suoi orecchi.

Non era piu lei: dove erano i toni appassionati che egli ricordava?

Ol'ga cantava in maniera pulita e corretta ¢ al tempo stesso cosi... cosi... come tutte le fanciulle invitate a cantare in
un salotto: senza trasporto. Aveva estraniato 1'anima dal canto, che non provocava alcuna vibrazione in chi la ascoltava.

Faceva forse la commedia, simulava, o era in collera? Non era possibile capirlo; guardava con affabilita, parlava di
buon grado, ma parlava esattamente come cantava... come tutte. Che voleva dire?

Oblomov, senza aspettare il te, prese il cappello e si congedo.

«Venga piu spesso», disse la zia. «Durante la settimana siamo sole, ma la domenica c'¢ sempre qualche visita, e
non si annoieray.

Il barone si alzo per fargli un inchino compito.

Ol'ga gli fece un cenno col capo, come a un vecchio conoscente, ¢, quando lui se ne andd, si volto a guardare dalla
finestra e ascolto con indifferenza i passi di Oblomov che si allontanavano.

Quelle dure ore e i pochi giorni che seguirono - tre o quattro, al massimo una settimana - avevano esercitato su di
lei un'influenza profonda, I'avevano spinta molto avanti. Solo le donne sono capaci di una cosi rapida esplosione di forze, di
un cosi subitaneo sviluppo spirituale.

Sembrava che le bastassero ore, in luogo di giorni, per apprendere le lezioni della vita. La piu piccola esperienza
quasi inavvertibile, il minimo avvenimento che saetti come un uccello sotto il naso dell'uomo, ¢ afferrato con indicibile
prontezza da una fanciulla; ella ne segue il volo da lontano; e la curva che questo descrive rimane impressa nella sua
memoria come un segno incancellabile, una direttiva, una lezione; laddove a un uomo necessita un cartello indicatore, per
lei ¢ sufficiente il fruscio del vento, la vibrazione dell'aria appena percettibile all'orecchio.

Perché, per quali cause il volto di una fanciulla, fino a una settimana prima tanto spensierato, con una tale
espressione di ingenuita da muovere al sorriso, viene ad un tratto offuscato da un grave pensiero? E qual ¢ questo pensiero?
Che cosa riguarda? Pare che esso racchiuda tutto: tutta la logica, tutta la filosofia speculativa e pratica dell'uomo, tutto un
sistema di vita!

11 cousin, che non molto tempo addietro I'ha lasciata ragazzina, che ha ultimato il corso di studi e ottenuto le
spalline, vedendola, le corre incontro gioioso con l'intenzione di darle una pacca sulla spalla, come un tempo, di prenderla
per le mani in un gaio girotondo, di saltare sulle sedie, sui divani... Ed ecco che d'un tratto, dopo averla guardata fisso in
viso, si allontana intimidito e imbarazzato, comprende che lui ¢ ancora un ragazzino, mentre lei ¢ gia una donna!

Perché? Che cosa ¢ successo? Un dramma? Un avvenimento clamoroso? Un fatto nuovo di cui ¢ al corrente tutta la
citta?

Niente. Né maman né mon oncle, né ma tante né la bambinaia né la cameriera... nessuno sa niente. N¢ si sa quando
cio sia potuto succedere: ha ballato due mazurke, qualche quadriglia; si, le ¢ venuto un po' di mal di capo, la notte non ha
dormito...

Ma poi tutto € tornato come prima, solo sul volto ¢ comparso qualcosa di nuovo: il suo sguardo ¢ diverso, il suo



riso non ¢ piu squillante, essa non mangia pit una pera in un sol boccone, non racconta pit «da noi in collegio»... Ha finito
anche lei gli studi.

Come il cousin, I'indomani e il giorno successivo Oblomov stento a riconoscere Ol'ga: la guardava con timidezza,
ricevendo in cambio uno sguardo limpido, ma privo della curiosita e della tenerezza di un tempo: uno sguardo come lo
hanon tutte.

«Che le ¢ accaduto? Quali sono adesso i suoi pensieri, i suoi sentimenti?», si struggeva Oblomov. «Parola mia, non
ci capisco niente!». E come avrebbe potuto capire che era accaduto in lei, cid che accade in un uomo di venticinque anni,
con l'aiuto di venticinque professori, di biblioteche, dopo aver girovagato per il mondo, e magari dopo aver perduto non solo
il profumo morale dell'anima e la spontaneita del pensiero, ma anche una certa quantita di capelli: in breve, come avrebbe
potuto capire che la giovane era entrata con tanta facilita e cosi a buon mercato nella vita cosciente?».

«No, tutto questo mi deprime, mi annoia!», concluse. «Mi trasferird nel quartiere di Vyborg, lavorero, leggero,
andro a Oblomovka... solo!», aggiunse avvilito. «Senza di lei! Addio, mio paradiso, mio radioso, dolce ideale di vita!».

Non ando da lei né il quarto né il quinto giorno; non leggeva, non scriveva; quando usci con l'intenzione di fare una
passeggiata, si avvio per la strada polverosa, fin dove cominciava la salita.

«Figuriamoci, trascinarsi con questo caldo!», disse fra s¢, sbadiglid, tornd indietro, si sdraio sul divano e cadde in
un sonno profondo, simile a quello cui si abbandonava in via Gorochovaja, nella stanza polverosa dalle tende abbassate.

Fece sogni confusi. Quando si sveglio, si trovo davanti la tavola apparecchiata, la zuppa, la carne battuta. Zachar,
in piedi vicino alla finestra, guardava fuori con aria sonnacchiosa; nella stanza accanto, Anis§'ja sbatteva i piatti.

Oblomov pranzd, poi si sedette accanto alla finestra. Che malinconia, che noia, sempre cosi solo! Di nuovo, niente
piu voglia di muoversi, di fare qualcosa!

«Guardate, padrone, i vicini hanno portato un gattino. Dobbiamo tenerlo? Ieri ne volevate uno...» disse Anis'ja,
pensando di distrarlo, e gli mise il micio sulle ginocchia.

Egli comincio ad accarezzarlo; ma anche col gattino si annoiava!

«Zachar», chiamo.

«Cosa comandate?», rispose fiacco Zachar.

«Forse torno in cittay», disse Oblomov.

«In citta, dove? Non abbiamo appartamento».

«Nel quartiere di Vyborg».

«Che ragione c'¢ di lasciare una campagna per un'altra? Cosa ci trovate 1a? Forse Michej Andreie?».

«Qui si sta scomodi...».

«Un altro trasloco! Oh, Signore! Siamo morti di stanchezza, e non riesco ancora a trovare due tazze ¢ lo
spazzolone; a meno che non li abbia portati 1a Michej Andreie... sta'a a vedere che sono andati perduti».

Oblomov non disse nulla. Zachar se ne ando e torno subito dopo trascinandosi dietro una valigia e una sacca da
viaggio.

«E questa roba dove la mettiamo? Potremmo venderla, no?», disse, spingendo la valigia con i piedi.

«Sei ammattito? Fra qualche giorno parto per I'estero!», disse Oblomov incollerito.

«Per l'estero!», sogghignd Zachar. «Dite... per l'estero!».

«Che ci trovi di strano? Parto, e basta... Ho anche il passaporto pronto», disse Oblomov.

«E 1a chi vi togliera gli stivali?», osservo ironico Zachar. «Delle cameriere, forse? Laggiu senza di me sarete
perduto!».

Un altro sogghigno che gli fece alzare sopracciglia e scopettoni.

«Dici sempre delle stupidaggini! Porta via quella roba e sparisci!», ordino stizzito Oblomov.

La mattina dopo, non appena Oblomov si sveglio, alle dieci, Zachar, servendogli il t&, disse di avere incontrato dal
fornaio la signorina.

«Quale signorina?», chiese Oblomov.

«Quale? La signorina Il'inskaja, Ol'ga Sergeevnay.

«E allora?», chiese con impazienza Oblomov.

«Mi ha detto di salutarvi, e ha voluto sapere se stavate bene e cosa facevatey.

«Tu cosa hai risposto?».

«Ho risposto che stavate bene... e cosa dovreste fare?...», rispose Zachar.

«Che bisogno hai di aggiungere le tue stupide osservazioni? "Cosa dovreste fare"! Che ne sai, tu, di quello che
devo fare? E poi?».

«Mi ha chiesto dove avete pranzato ieri».

«E tul».

«Ho detto che avete pranzato a casa, e che ci avete anche cenato, ho detto. "Ma il signore cena?", ha chiesto la
signorina. Due pollastrelli, ho detto, solo due ne avevate mangiati...».

«Be-e-e-stialy, disse con forza Oblomov.

«Come bestia? Non € forse la verita», disse Zachar. «Posso mostrare ancora le ossa...».



«Si, proprio bestia!», ripeté Oblomov. «Be', e lei?».

«Ha sorriso. "Cosi poco?", ha detto poi».

«Bestia! bestia!y, rincard Oblomov. «Avresti anche potuto raccontare che mi infili la camicia alla rovesciay.

«Non me lo ha chiesto, ¢ cosi non I'ho detto», rispose Zachar.

«Che altro ti ha domandato?».

«Mi ha domandato cosa avete fatto in questi giorni».

«E tu?..».

«Non ha fatto niente, ho detto, ¢ stato sempre sdraiato».

«Ah!y, esclamo Oblomov al colmo della stizza battendosi i pugni alle tempie. «Vattene!», ordind minaccioso. «Se
un'altra volta ti azzarderai a dire sul mio conto simili stupidaggini, vedrai cosa ti faro! Che essere velenoso!».

«E che, dovrei dire bugie adesso che sono vecchio?», si difese Zachar.

«Vattene!y, ripeté I1'ja II’i¢.

A Zachar le ingiurie non importavano niente, purché il padrone non dicesse «parole da far piangere i sassi».

«Ho detto che avete intenzione di trasferirvi nel quartiere di Vyborgy, concluse.

«Fuori!», grido imperioso Oblomov.

Zachar se ne ando, con un sospiro da far tremare l'anticamera, e Oblomov si mise a sorseggiare il t¢.

Bevve il t¢ e dalla enorme pila di panini e ciambelle prese un solo panino, sempre per tema di indiscrezioni da parte
di Zachar. Poi si accese un sigaro, si sedette al tavolo e apri un libro; lesse una pagina e quando fece per voltarla si accorse
che il libro era intonso.

Oblomov si servi del dito per strappare le pagine, che risultarono cosi tutte frastagliate; e il libro non era suo, era di
Stolz, cosi pignolo in fatto di ordine, specie quando si trattava di libri! La carta, le matite e tutti i piccoli oggetti di
cancelleria dovevano sempre trovarsi dove lui li aveva messi.

Ci sarebbe voluto un tagliacarte, ma non c'era; naturalmente, sarebbe bastato chiedere un coltello, ma Oblomov
preferi rimettere il libro a posto e avviarsi al divano; aveva appena posato la mano sul cuscino ricamato per trovare la
posizione pit comoda, che entrd Zachar.

«La signorina vi prega anche di andare in quel... come si chiama?... oh!», riferi Zachar.

«Perché non me I'hai detto prima, due ore fa?», chiese in fretta Oblomov.

«Be', mi avete ordinato di andarmene, non mi avete lasciato finire...», ribatté Zachar.

«Sei la mia morte, Zachar!», disse Oblomov in tono patetico.

«Ah, ci risiamo!», penso Zachar, esponendo allo sguardo del padrone lo scopettone sinistro e fissando la parete,
«come sempre... adesso ci scappa ancora qualche parolina!».

«Mi prega di andare dove?», chiese Oblomov.

«In quel... come si chiama? Ah, forse giardino...».

«Nel parco?», suggeri Oblomov.

«Ecco proprio nel parco, "a paseggiare", dice, "se crede, io ci sard"...».

«I vestiti!».

Oblomov perlustro tutto il parco, guardo nelle aiuole, sotto le pergole: di Ol'ga non c'era traccia. Poi imbocco il
viale dove aveva avuto luogo la spiegazione con lei, e la trovo 1i, su una panchina, non lontano dal punto in cui aveva
strappato e gettato il rametto di lilla.

«Credevo che non sarebbe venutoy, gli disse con dolcezza.

«E un pezzo che la cerco in tutto il parcow, rispose lui.

«Sapevo che mi avrebbe cercata, e mi sono seduta di proposito qui, in questo viale: ho pensato che vi sarebbe
passato senz'altroy.

Avrebbe voluto chiederle: «Perché lo ha pensato?», ma la guardo senza dir nulla.

11 viso di Ol'ga era diverso: diverso dal viso di quando avevano passeggiato li, diverso dal viso di quando l'aveva
vista I'ultima volta e che lo aveva cosi profondamente turbato. Anche la sua cordialita era come contenuta, concentrata,
determinata; egli comprese che il gioco degli indovinelli, delle allusioni, delle domande ingenue era finito, che ormai il
tempo della spensieratezza fanciullesca era passato.

Tutte le cose che ancora non si erano dette e che avrebbero potuto sfiorare con domande astute, fra loro si erano
risolte senza parole, senza spiegazioni. Dio sa come, ed era ormai impossibile ritornarci sopra.

«Come mai non si € fatto vedere per tanto tempo?», chiese lei.

Egli tacque. Ancora una volta, avrebbe voluto farle capire che il fascino segreto dei loro rapporti era ormai svanito,
che si sentiva oppresso da quel riserbo di cui ella si era circondata come di una nuvola, ritraendosi in se stessa, e che non
sapeva piu che fare, come comportarsi con lei.

Ma sentiva anche che il minimo accenno a tutto questo avrebbe destato in lei uno sguardo stupito, causando un
ulteriore raffreddamento dei loro rapporti, e infine avrebbe forse estinto del tutto quella scintilla di simpatia che egli tanto
incautamente aveva soffocato sul nascere. Bisognava riaccenderla, adagio, con precauzione; ma come?... proprio non lo
sapeva!

Comprendeva in maniera confusa che lei si era fatta adulta, quasi piu matura di lui, che da quel momento non



sarebbe stato possibile tornare alla fiducia infantile di un tempo, che davanti a loro c'era il Rubicone e che la felicita perduta
era sull'altra sponda: bisognava varcarlo.

Ma come? E se lo avesse varcato solo?

Lei capiva con maggiore chiarezza di lui cio che stava succedendo a Oblomov, e quindi era avvantaggiata. Leggeva
nella sua anima come in un libro aperto, vedeva nascere in fondo ad essa il sentimento, lo vedeva evolversi ed affiorare,
vedeva che con lui le astuzie femminili, le malizie, la civetteria - le armi di Sonegka - sarebbero state inutili, perché non si
annunciava alcuna lotta. E capiva pure che, malgrado fosse tanto giovane, toccava a lei la parte piu importante di quel
rapporto, che da lui c'era da aspettarsi solo una profonda sensibilita, una devozione pigra e appassionata, un cuore che
avrebbe battuto in eterno all'unisono con il suo, ma non la piu piccola manifestazione di volonta, non un pensiero fervido,
attivo.

Valutato in un attimo il suo potere su di lui, si compiaceva del suo ruolo di stella polare, del raggio di luce che,
diffondendosi da lei, si sarebbe rispecchiato in quel lago stagnante. In questo duello la sua superiorita era uscita vittoriosa in
vari modi.

Era un genere di commedia, o di tragedia, secondo i casi, in cui i due personaggi appaiono quasi sempre con la
stessa fisionomia: tiranno o (tiranna), e vittima.

Ol'ga, come qualsiasi donna nella parte principale, quella di tiranna, naturalmente meno di altre e senza volerlo,
non poteva negarsi il piacere di giocare come fa il gatto col topo: a volte, come un lampo, un subitaneo capriccio, guizzava
in lei la flamma del sentimento, ma subito dopo si trincerava, si ripiegava in se stessa; piu spesso, pero, spronava Oblomov
perché andasse avanti, ben sapendo che di sua iniziativa non avrebbe fatto un passo e che si sarebbe fermato dove lei lo
avesse lasciato.

«E stato occupato?», gi chiese, continuando a ricamare il suo canovaccio.

«lo direi di si, ma quello Zachar!», gemette Oblomov dentro di sé.

«Si, ho letto qualcosay, rispose con tono indifferente.

«Un romanzo?», domando lei, e alzd gli occhi per vedere con che faccia avrebbe mentito.

«No, romanzi non ne leggo quasi mai», rispose lui con molta calma, «leggo la Storia delle scoperte e delle
invenzioni.

«Meno male che oggi ne ho scorso una paginay, penso.

«In russo?».

«No, in inglese».

«Legge l'inglese?».

«Con difficolta, ma lo leggo. E lei, non ¢ stata in citta», si informo, piu che altro per sviare 1'argomento libri.

«No, non mi sono mossa da casa. Vengo sempre a lavorare qui, in questo viale».

«Sempre qui?».

«Si, mi piace molto; e la ringrazio di avermelo indicato: non ci passa quasi nessuno.

«Jo non gliel'ho indicatoy, la interruppe lui. «Ricorda? ci siamo incontrati qui per caso».

«Si, ¢ veroy.

Tacquero entrambi.

«E il suo orzaiuolo ¢ guarito?», domando lei fissandogli 'occhio destro.

Egli arrossi.

«Ora ¢ guarito, per fortunay, disse.

«Umetti I'occhio con un po' di vino, quando 1'occhio comincia a pruderley, rispose lei, «cosi gli orzaiuoli non si
formano. Me lo ha insegnato la mia bambinaiay.

«Perché continua a parlare di orzaiuoli?», pensd Oblomov.

«E la sera non ceni», aggiunse lei seria.

Si senti stringere la gola. «Zachar!», ebbe voglia di urlare.

«Basta fare cene abbondanti la sera», prosegui lei senza alzare gli occhi dal lavoro, «e starsene coricati tre giorni,
soprattutto supini, perché immancabilmente spuntino gli orzaiuoli».

«Stu-u-u-u-pido!», invei dentro di sé Oblomov all'indirizzo di Zachar.

«Che cosa sta ricamando?», chiese per cambiare discorso.

«Una nappa per il campanellow, disse lei, dispiegando il canovaccio per mostrargli il lavoro. «E per il barone. Le
piace?».

«Si, molto bella; il disegno ¢ delizioso. E un ramo di lilla?».

«Pare.... si», rispose lei con aria indifferente. «Ho scelto a caso il primo disegno che mi ¢ capitato». Arrossi un
poco e si affretto a ripiegare il canovaccio.

«Perd ¢ una bella noia se va avanti cosi, se non riesco a cavarne nulla», pensd Oblomov... «Un altro... Stolz, per
esempio, ci riuscirebbe, ma io non sono buonoy.

Si rannuvolo e giro intorno uno sguardo assonnato. Lei gli diede un'occhiata e ripose il lavoro nel cestino.

«Andiamo fino al boschettoy», disse, dandogli il cestino da portare; poi apri I'ombrellino, si rassetto 1'abito e si



avvio.

«Perché non ¢ allegro?», gli chiese.

«Non lo so, Ol'ga Sergeevna. Perché dovrei essere allegro? E come?».

«Faccia qualcosa, frequenti di piu la gente».

«Fare qualcosa! Certo, si puo, quando c'¢ uno scopo. Che scopo ho i0? Nessuno».

«Lo scopo ¢ viverey.

«Quando non si sa perché si vive, si vive cosi, come capita, un giorno dopo l'altro; ci si rallegra che sia passata una
giornata e sia arrivata la notte, e si affoga nel sonno il tedioso interrogativo: perché si ¢ vissuto oggi, perché si vivra
domani?».

Ella lo ascoltava in silenzio, con un che di cupo nelle sopracciglia aggrottate; e sulle labbra strisciava, come una
serpe, una espressione tra incredula e sprezzante.

«Perché si ¢ vissuto?», ripeté. «Forse c'¢ qualcuno la cui esistenza ¢ inutile?».

«Forse. La mia, per esempioy, disse lui.

«Lei non sa ancora qual ¢ lo scopo della sua vita?», domando Ol'ga fermandosi. «Non ci credo. Lei si calunnia:
altrimenti non meriterebbe di vivere».

«Ho gia superato il punto in cui deve esserci la vita, ed al di la di esso non c'¢ piu nullay.

Sospiro, e lei sorrise.

«Nulla?», ripeté Ol'ga in tono interrogativo, ma vivace, allegro, ridendo, come se non gli credesse, e prevedesse
invece che al di 1a di esso qualche cosa lo attendesse.

«Lei ridey», disse Oblomov, «ma € cosi!».

Ella continuo a camminare adagio, a capo chino.

«Per che cosa, per chi vivro?», disse lui seguendola. «Che cosa dovrei cercare, a che cosa dovrebbero mirare i miei
pensieri? i miei propositi? Il fiore della vita € appassito, rimangono solo le spine».

Camminavano adagio, lei ascoltando in silenzio; a un certo punto strappd un ramoscello di lilla e lo diede a
Oblomov, senza guardarlo.

«Che cos'é?», domando lui confuso.

«Lo vede: un ramoscello».

«Che ramoscello?», disse lui, guardandola con gli occhi spalancati.

«Di lillayy.

«Lo so... ma che cosa significa?».

«l1 fiore della vita e...».

Egli si fermo; e anche lei.

«E...?», disse Oblomov in tono interrogativo.

«I1 mio dispettoy, disse lei fissandolo con uno sguardo intenso e un sorriso che diceva: so quello che faccio.

La nube di impenetrabilita che la avvolgeva si dissipo. Il suo sguardo si fece eloquente e comprensibile. Era come
se avesse aperto di proposito un libro a una pagina a lei nota e permettesse di leggere un brano segreto.

«Dunque, posso sperare...», disse egli all'improvviso, raggiante di gioia.

«Tutto! Ma...». E tacque. Di colpo Oblomov parve resuscitato e fu lei, ora, che stento a riconoscerlo: il viso
rannuvolato e sonnolento si era trasformato d'incanto, gli occhi si erano aperti, le guance colorite, il pensiero si era messo in
moto, nello sguardo brillavano desiderio e volonta. Ella lesse chiaramente nel muto gioco dei suoi lineamenti, che a
Oblomov era apparso all'improvviso lo scopo della vita.

«La vita, la vita mi si apre di nuovo davanti», disse egli come in estasi, «la vedo nei suoi occhi, nel suo sorriso, in
questo ramoscello, in Casta diva... tutta qui...».

Lei scosse la testa.

«No, non tutta... la metay.

«La migliore».

«Forse», disse lei.

«E dov'¢ I'altra? Che altro c'¢ dopo di questo?».

«Cerchiy.

«Perché?».

«Per non perdere la primay, concluse lei; gli porse la mano e si avviarono verso casa.

Oblomov lanciava sguardi estatici furtivi al capo, alla figura, ai riccioli di lei, ora stringeva al cuore il ramoscello.

«E tutto mio! Mio!», si ripeteva pensoso e incredulo.

«Non si trasferira, vero, nel quartiere di Vyborg?», domando Ol'ga quando egli si congedo.

Oblomov si mise a ridere e non diede nemmeno dello stupido a Zachar.

IX



Da quel momento, Ol'ga non ebbe piu sbalzi di umori repentini. Era equilibrata e tranquilla con la zia e con gli
altri, ma viveva e sentiva la vita solo con Oblomov. Non si rivolgeva piu a nessuno per avere consigli su cio che doveva
fare, non si richiamava piu all'autorita di Sone¢ka.

Via via che le si aprivano davanti le varie fasi della vita, cioé¢ del sentimento, ne osservava con occhio penetrante le
manifestazioni, ascoltava con vigile attenzione la voce del proprio istinto, le confrontava con le poche osservazioni che gia
aveva in serbo, ¢ andava avanti cauta, tastando col piede il terreno sul quale procedeva.

Non c'era nessuno cui potesse chiedere consiglio. La zia? Sapeva evitare con tanta leggerezza e abilita certe
domande che Ol'ga non era mai riuscita a sentirle esprimere un giudizio che le si fosse scolpito nella memoria. Stolz? Ma
Stolz non c'era. Oblomov? Ma Oblomov era proprio la Galatea della quale lei doveva essere il Pigmalione.

La sua vita si era andata colmando cosi quietamente e inavvertitamente per gli altri, che le era dato muoversi nella
sua nuova sfera senza risvegliare l'attenzione, senza slanci e agitazione visibili. Agli occhi della gente faceva tutto come
prima, ma in modo diverso. Quando andava al teatro francese, scopriva nella trama della commedia un rapporto con la sua
vita; se leggeva un libro, trovava sempre delle righe che riflettevano lo scintillio della sua mente; qui balenava la flamma dei
suoi sentimenti, 1a erano scritte parole dette il giorno prima, come se 'autore fosse stato li ad ascoltare i battiti del suo cuore.

Nel bosco c'erano gli stessi alberi, ma il loro stormire sembrava avesse un significato particolare: fra essi e lei c'era
come un vivido accordo. Quello degli uccelli non era un semplice cinguettio, ma qualcosa che si dicevano fra di loro; e
all'intorno tutto parlava, tutto rispondeva al suo stato d'animo; se un fiore si schiudeva, Ol'ga aveva lI'impressione di sentirne
il respiro.

La sua nuova vita si rifletteva anche nei sogni, che si popolavano di visioni, di immagini, con le quali lei a volte
parlava ad alta voce... Esse le raccontavano qualcosa, ma in un modo cosi confuso che non riusciva ad afferrarlo; si sforzava
di parlar loro, di interrogarle, e anche le sue parole era incomprensibili. E la mattina dopo, Katja le diceva che l'aveva sentita
parlare nel sonno.

Ol'ga ricordo la predizione di Stolz le aveva detto spesso che ancora non aveva cominciato a vivere, e lei a volte si
offendeva perché la considerava una bambina, mentre aveva gia vent'anni. Ma ora capiva che Stolz aveva ragione e che la
sua vita era cominciata solo ora.

«Quando tutte le forze del suo essere si metteranno in moto, allora la vita le si destera intorno, e vedra cose che
oggi i suoi occhi non vedono, sentira cose che oggi non le ¢ dato di sentire: la musica dei suoi nervi, il rombar delle sfere,
tendera 1'orecchio al fruscio del crescere dell'erba. Aspetti, non abbia fretta, verra da sé», la ammoniva.

Ed era venuto. «Pu0 darsi che siano le forze del mio essere che si mettono in moto, la vita che si ridesta...», diceva
usando le parole di lui, percependo quei palpiti sconosciuti, osservando trepida e con occhio attento ogni nuova
manifestazione delle nuove forze che si risvegliavano in lei.

Non si abbandon¢ alle fantasticherie, non si lascid soggiogare dall'improvviso fruscio delle foglie, dalle visioni
notturne, dal mormormio misterioso, quando la notte le sembrava che qualcuno si chinasse su di lei e le dicesse all'orecchio
parole oscure e incomprensibili.

«Sono i nervil», ripeteva a volte, sorridendo fra le lacrime, vincendo a stento la paura e reggendo con i nervi non
ancora saldi la lotta contro le forze che si risvegliavano. Si alzava dal letto, beveva un bicchier d'acqua, apriva la finestra, si
rinfrescava il viso facendosi vento con il fazzoletto e si liberava dai sogni, a occhi aperti e ad occhi chiusi.

Quanto a Oblomov, la prima immagine che gli si presentava la mattina appena desto era quella di Ol'ga, a figura
intera, con il ramoscello di lilla fra le mani. Si addormentava pensando a lei, passeggiava, leggeva: lei era sempre li, sempre
presente.

Notte e giorno, nella sua immaginazione, portava avanti con lei una conversazione senza fine. Alla Storia delle
scoperte e delle invenzioni mescolava ogni giorno scoperte nuove sull'aspetto o sul carattere di Ol'ga, escogitava sempre
qualche occasione per vederla, per mandarle un libro, per farle una sorpresa. Dopo un incontro con lei, continuava il
colloquio a casa; cosi a volte capitava che Zachar entrasse nella stanza e che lui, con il tono tenero e dolcissimo che usava
nelle conversazioni immaginarie con Ol'ga, gli dicesse: «Brutto diavolo calvo, mi hai dato ancora una volta le scarpe senza
pulirle: bada ché prima o poi faremo i conti...».

Ma la sua spensieratezza se n'era andata nel momento stesso in cui Ol'ga aveva cantato per lui la prima volta.
Ormai non viveva piu come quando gli era del tutto indifferente starsene supino a guardare il muro, ricevere Alekseev o
andare da Ivan Gerasimovi¢; quando non aspettava niente e nessuno né dal giorno né dalla notte.

Adesso, di giorno e di notte, ogni ora del mattino e della sera aveva la sua propria fisionomia, piena di luminoso
splendore, oppure scialba e cupa, a seconda che Ol'ga fosse presente o che 'assenza di lei rendesse tutto spento.

Tutto questo si rifletteva sul suo essere; nella sua mente c'era una fitta rete di considerazioni quotidiane e
incessanti, di supposizioni, previsioni, terrori dell'ignoto, e tutti derivanti dagli interrogativi: I'avrebbe vista o no? E lei cosa
avrebbe detto e fatto? Come I'avrebbe guardato, di che cosa lo avrebbe incaricato, che cosa gli avrebbe domanato, sarebbe
stata soddisfatta o no? Tutte queste considerazioni erano diventate i quesiti essenziali della sua esistenza.

«Ah, se si potesse sentire solo il tepore dell'amore senza provarne i travagli!», fantasticava. «Ma no, la vita ti tocca
dovunque ti rifugi, ti brucia! Come ad un tratto si ¢ mossa, e riempia di occupazioni! L'amore... ¢ un'ardua scuola di vita!».

Aveva gia letto alcuni libri. Ol'ga lo aveva pregato di raccontargliene il contenuto e lo aveva ascoltato con pazienza



infinita. Egli aveva scritto alcune lettere al villaggio, aveva sentito lo starosta e, per mezzo di Stolz, era entrato in contatto
con un suo vicino. Sarebbe andato perfino al villaggio, se avesse reputato possibile allontanarsi da Ol'ga.

La sera non cenava piu, e gia da due settimane non sapeva cosa volesse dire sdraiarsi durante il giorno.

Nel giro di due-tre settimane avevano visitato tutti i dintorni di Pietroburgo. La zia di Ol'ga, il barone e lui
andavano a tutti i concerti fuori citta, alle grandi feste. Si parlava di andare in Finlandia, a Imatra.

Per quanto lo riguardava, Oblomov non si sarebbe avventurato piu in 1a del parco; ma Ol'ga inventava sempre
qualcosa di nuovo, e bastava che lui rispondesse con una certa riluttanza all'invito ad andare in qualche posto, perché la gita
si realizzasse. E allora i sorrisi di Ol'ga non avevano fine. Per un raggio di cinque verste intorno alla villa, non c'era collina
sulla quale egli non avesse dovuto arrampicarsi diverse volte.

Intanto la simpatia esistente fra loro cresceva, si sviluppava e si manifestava secondo le sue leggi ineluttabili. Ol'ga
fioriva insieme con il sentimento che fioriva in lei. I suoi occhi erano pit luminosi, i movimenti piu aggraziati; e il seno,
divenuto superbamente rigoglioso, ondeggiava in un palpito ritmico.

«Sei diventata piu bella in campagnay, le diceva la zia. Il sorriso del barone era una conferma a quel complimento.

Ol'ga arrossendo, posava la testa sulla spalla della zia, che le faceva una affettuosa carezza sulla guancia.

«Ol'ga, Ol'ga!», chiamo una volta con un cauto sussurro Oblomov ai piedi di una collina, dove lei gli aveva dato
appuntamento per fare una passeggiata.

Nessuna risposta. Egli guardo l'orologio.

«Ol'ga Sergeevnal», ripeté ad alta voce.

Silenzio.

Lei, in cima alla collina, lo sentiva chiamare ma, trattenendo il riso, non rispondeva. Voleva che la raggiungesse
lassu.

«Ol'ga Sergeevnaly, imploro lui, penetrando fra i cespugli fino a meta collina e guardando in alto. «Mi ha dato
appuntamento per le cinque e mezzay, disse fra sé.

Lei non seppe trattenere le risa.

«Ol'ga, Ol'ga! Ah, ¢ 1al», disse, e la raggiunse in cima.

«Uh! Bel gusto, nascondersi sulla collina!». Le sedette accanto. «Per tormentare me, tormenta se stessay.

«Da dove viene? Direttamente da casa?», domando lei.

«No, ero passato a casa sua, ma mi hanno detto che lei era uscitay.

«Che cosa ha fatto oggi?», gli chiese ancora.

«Oggi...».

«Ha bisticciato con Zachar?», concluse Ol'ga.

Egli si mise a ridere, come fosse una cosa affatto impossibile.

«No, ho letto la "Revue". Piuttosto, senta, Oblomov...».

Ma non disse nulla; seduto vicino a lei, si immerse nella contemplazione del suo profilo, della sua testa, del
movimento della mano avanti e indietro, a seconda che infilasse o sfilasse 1'ago dal canovaccio. Egli teneva fisso su di lei lo
sguardo come una lente ustoria, e non riusciva a distoglierlo.

Il suo corpo non si muoveva: solo gli occhi giravano ora a destra, ora a sinistra, ora in basso, secondo i movimenti
della mano. Dentro di lui era tutto un palpito, un intenso fervore: la circolazione era piu rapida, le pulsazioni raddoppiate, il
sangue ribolliva, e tutto cio agiva su di lui con tanta forza da farlo respirare piano e a fatica, come si respira davanti al
supplizio e nei momenti del piu alto godimento spirituale. Taceva, non poteva nemmeno muoversi; solo gli occhi umidi
dalla commozione non la abbandonavano un istante.

Di quando in quando, lei gli lanciava uno sguardo profondo, leggeva il trasparente pensiero che egli aveva scritto in
viso, e pensava: «Dio mio, come mi ama! Quanto ¢ dolce, quanto ¢ dolce!». Ed era compiaciuta e orgogliosa di vedere
quell'uomo ai suoi piedi, dominato dalla sua forza!

Il tempo delle allusioni simboliche, dei sorrisi densi di significato, dei ramoscelli di lilla, era irrevocabilmente
passto. L'amore diventava piu severo, piu esigente, si stava trasformando in una specie di impegno che comportava diritti
reciproci. I due si aprivano ogni giorno di piu: i malintesi, i dubbi scomparivano o lasciavano il posto a interrogativi piu
chiari e concreti.

Lei aveva continuato a punzecchiarlo con leggero sarcasmo per aver sprecato senza costrutto tanti anni, non gli
aveva risparmiato il suo severo biasimo, aveva punito la sua apatia in maniera piu profonda ed efficace di quanto avesse mai
fatto Stolz; poi, via via che si era avvicinata di piu a lui, dal sarcasmo sulla esistenza fiacca e indolente di Oblomov, era
passata alla manifestazione dispotica della propria volonta, gli aveva arditamente ricordato lo scopo della vita e i suoi
obblighi, e pretendeva che si muovesse, stimolava di continuo la sua mente, ora coinvolgendolo in qualche sottile problema
di vita che lei conosceva a fondo, ora sottoponendogli quesiti per lei non chiari e di non facile comprensione.

E Oblomov brigava, ci si rompeva la testa, cercava di cavarsela, per non fare brutta figura agli occhi di Ol'ga e per
aiutarla a sbrogliare qualche nodo, se non addirittura a reciderlo eroicamente.

Tutta la tattica femminile di Ol'ga era permeata di tenera simpatia; tutti gli sforzi di Oblomov per seguire il fervore
della mente di lei erano aneliti di passione.

Ma piu sovente, esausto, egli le si sdraiava ai piedi, con una mano si premeva il cuore e ne ascoltava i battiti senza



toglierle di dosso lo sguardo immobile, stupito, estasiato.

«Come mi amal!», si ripeteva lei in quei momenti, ammirandolo. Ma se per caso scopriva gli antichi difetti annidati
nell'anima di Oblomov - che lei leggeva come un libro aperto -, il pit picoclo segno di stanchezza, una sonnolenza appena
percettibile, gli riversava addosso un diluvio di rimproveri, cui si mescolavano talvolta il pentimento e il timore di aver
commesso uno sbaglio.

Certe volte, lo sguardo stupito di lei lo coglieva di sorpresa mentre apriva la bocca per sbadigliare: e la bocca gli si
richiudeva all'istante, con tanta forza da far battere i denti. Ella spiava sul suo viso anche la piu piccola ombra di
sonnolenza. Gli chiedeva non soltanto quello che faceva, ma anche quello che avrebbe fatto.

Il vigore si risvegliava in lui, piu ancora che sotto la sferza dei rimproveri, quando si accorgeva che la sua
stanchezza stancava anche lei, rendendola indifferente e fredda. Allora gli si riaccendevano dentro la vita, la forza, un
bisogno di attivita febbrile, e le ombre si dissipavano, e la simpatia tornava a sgorgare come una sorgente limpida e viva.

Tutti questi affanni, perd, non erano ancora usciti dal cerchio magico dell'amore; l'attivita di Oblomov era negativa:
egli non dormiva, leggeva, a volte gli veniva in mente anche di scrivere il progetto, girava molto, a piedi e in carrozza.
Quanto all'indirizzo da dare alla sua vita, al suo stesso significato, al lavoro... tutto rimaneva allo stato intenzionale.

«Quale vita, quale attivita vorrebbe ancora Andrej?», si chiedeva Oblomov, sforzandosi di spalancare gli occhi
dopo pranzo per non addormentarsi. «Forse che questa non ¢ vita? Forse che 1'amore non ¢ un'attivita? Provi un po' lui!
Ogni giorno, una decina di verste a piedi! Teri ho pernottato in citta, in una sudicia locanda, vestito, togliendomi solo le
scarpe, € senza Zachar... e tutto perché dovevo fare una commissione per lei!».

Piu penoso di tutto era quando Ol'ga gli poneva qualche domanda particolare e pretendeva da lui piena
soddisfazione, come se egli fosse un professore; e questo le accadeva di frequente, non per pedanteria, ma per semplice
desiderio di sapere. Trascinata dalle sue stesse domande, spesso dimenticava quali erano i suoi scopi nei riguardi di
Oblomov.

«Perché questo a noi non lo insegnano?», diceva assorta e indispettita, ascoltando con avida curiosita brani di
conversazione su argomenti che si pensa non interessino le donne.

Una volta lo assali all'improvviso con domande sulle stelle duplici e, poiché egli fu tanto incauto da menzionare
Herschel, lo spedi in citta a leggere il libro da cima a fondo affinché potesse darle risposte esaurienti.

Un'altra volta Oblomov ebbe l'imprudenza di lasciarsi sfuggire, in una conversazione con il barone, qualche frase
sulle diverse scuole pittoriche... il che gli fruttd lavoro per una settimana: leggere, riferire; e poi dovette accompagnarli
all'Hermitage, e qui dovette dimostrargli di conoscere bene la materia.

Se per caso parlava a vanvera, Ol'ga se ne accorgeva subito e non gli dava tregua.

Infine, dovette correre per una settimana da un negozio all'altro a cercare le riproduzioni dei quadri migliori.

Il povero Oblomov o ripeteva cose arcinote, o si precipitava nelle librerie alla ricerca di opere nuove, e certe notti
le passava in bianco a consultare e a leggere in modo da poter rispondere I'indomani, come per caso, alla domanda del
giorno prima, con nozioni che sembrassero attinte dall'archivio della memoria.

Ol'ga, quando gli poneva una domanda, non lo faceva con quell'aria svagata che hanno spesso le donne, o per un
capriccio momentaneo, ma con tenacia, con impazienza; se Oblomov taceva, lo puniva fissandolo a lungo con uno sguardo
inquisitore. Come lo faceva tremare quello sguardo!

«Dunque, non dice nulla, tace?», gli chiese una volta. «kDevo dedurne che si annoiay.

«Ah!y, esclamo lui come se si riavesse da uno svenimento. «Quanto la amo!».

«Davvero? Se non l'avessi domandato io, non sembrerebbey, disse Ol'ga.

«Proprio lei non sente cid che accade dentro di me?», comincido Oblomov. «Sa, mi ¢ difficile perfino parlare.
Ecco... mi dia la mano; ¢ come se un grosso peso, un macigno mi opprimesse. Capita cosi anche per un profondo dolore. Ma
intanto, ¢ strano, sia per il dolore, sia per la felicita, nell'organismo si svolge lo stesso processo: respirare diventa difficile, fa
quasi male, si ha voglia di piangere! Se potessi piangere, come quando si soffre, mi sentirei sollevatoy.

Ella lo guardo in silenzio, quasi per avere conferma delle parole, confrontandole con cid che egli aveva scritto in
viso, e sorrise: 1'esame era stato soddisfacente. Sul volto di Ol'ga aleggio la felicita, ma una felicita serena, che nulla
sembrava poter turbare. Era evidente che lei non aveva pesi sul cuore e che era solo contenta, cosi com'era contenta la
natura in quelal tranquilla mattinata.

«Che mi succede?», domando assorto Oblomov, quasi parlando a se stesso.

«Devo dirglielo?».

«Lo dicay.

«Lei... ¢ innamoratoy.

«Si, certo», confermo lui, togliendole la mano dal lavoro e portandosela alle labbra, senza baciarla, perd, quasi
fosse intenzionato a tenerne le dita premute cosi all'infinito.

Lei provo a ritirare la mano con dolcezza, ma la stretta di Oblomov era salda.

«Via, mi lasci... bastaly, gli disse.

«E lei?», domando Oblomov. «Lei... € innamorata...».

«Innamorata, no... la parola non mi piace, io I'amo!», disse guardandolo a lungo, come per confermare anche a se
stessa che lo amava.



«A-mo!y, sillabo Oblomov. «Ma si pu¢ amare la madre, il padre, la bambinaia, perfino il cagnolino: tutto cid
rientra nel comune concetto di "amore", anche una vecchia...».

«Vestaglia?», disse lei ridendo. «4' propos, che fine ha fatto la sua vestaglia?».

«Quale vestaglia? Non ne ho mai avute».

Lei lo guardo con un sorriso di rimprovero.

«Perché mi parla di quella vecchia vestaglia?», disse Oblomov. «lo sono qui in attesa, I'anima mi si ¢ paralizzata
nell'impazienza di sentire come sgorghera il sentimento del suo cuore, di udire quale nome lei dara a questi slanci, e lei...
che Dio la protegga, Ol'ga! Si, io sono innamorato di lei, e solo questo ¢ il vero amore: non ci si innamora né del padre né
della madre né della bambinaia... né si amano...».

«Non soy, disse lei pensosa, come rinchiudendosi in sé e sforzandosi di capire quello che accadeva nel suo animo.
«Non so se sono innamorata di lei; se non lo sono, allora, forse, non € arrivato il momento; so solo che cosi non ho mai
amato né mio padre né mia madre né la bambinaia...».

«Qual ¢ la differenza? Forse sente qualcosa di particolare?...», la sollecitd Oblomov.

«Le piacerebbe saperlo?», chiese lei maliziosa.

«Si, si, si! Possibile che non senta il bisogno di esternarlo?».

«E perché le piacerebbe saperlo?».

«Per rivivere ogni minuto; oggi, tutta la notte, domani... fino al nostro prossimo incontro. Per vivere solo di
questo».

«Ecco, vede: lei ha bisogno di rinnovare ogni giorno la sua provvista di tenerezza; ¢ qui la differenza fra chi ¢
innamorato e chi ama. o...».

«Lei?...», Oblomov aspettava con impazienza.

«Ilo amo in modo diverso», disse lei appoggiando le spalle allo schienale della panchina, e inseguendo con lo
sguardo le nuvole che passavano alte. «Quando lei non c'¢, mi annoio; separarmi da lei per poco mi dispiace, per molto mi
addolora. Ho capito, ho visto una volta per tutte che lei mi ama, le credo e ne sono felice, anche se lei non dovesse ripetermi
che mi ama. Meglio e piu di cosi, non so amarey.

«... Sembrano le parole di... Cordelia!», pensd Oblomov, posando su Ol'ga uno sguardo appassionato.

«Se lei... morisse», disse Ol'ga con una certa esitazione, «porterei per sempre il lutto e non sorriderei piu per tutta la
vita. Se si innamorasse di un'altra, non mi lagnerei, non la maledirei, le augurerei tanta felicita... questo ¢ per me I'amore... ¢
la vita, e la vita...».

Si fermo per cercare le parole.

«Che cosa ¢ la vita per lei?», domando Oblomov.

«La vita ¢ un dovere, e per conseguenza anche 1'amore ¢ dovere: per me, ¢ come se me I'avesse mandato Iddio»,
concluse con gli occhi volti al cielo, «ordinandomi di amare».

«Cordelia!», esclamo ad alta voce Oblomov. «E ha ventun anni! E questo dunque I'amore per lei», aggiunse
pensoso.

«Si, e credo che avro la forza di amare per tutta la vita...».

«Chi glielo ha suggerito?», pensd Oblomov guardandola quasi con venerazione. «Non ¢ certo passando per la via
dell'esperienza dei tormenti e del fuoco che ¢ arrivata a questa comprensione chiara e semplice della vita e dell'amore...».

«Ma non esistono le gioie intense, le passioni?», le chiese.

«Non lo so», disse lei, «non le ho provate, e non capisco che cosa sianoy.

«Oh, io lo capisco bene, ora!».

«Forse anch'io, col tempo le provero; forse avro anch'io slanci come i suoi, tanto che, incontrandola, non credero di
averla veramente davanti agli occhi... Ma deve essere molto buffo!» aggiunse allegra. «Lei a volte fa una faccia... credo che
ma tante s€ ne accorgay.

«Ma in che consiste, per lei, la felicita dell'amorey, chiese Oblomov, «se non prova quelle gioie travolgenti che
provo io?...».

«In che consiste? Ecco in che consiste!», rispose Ol'ga indicando lui, se stessa, la solitudine che li circondava.
«Forse questa non ¢ felicita? Forse che ho mai vissuto cosi? Prima non sarei rimasta seduta qui da sola nemmeno per un
quarto d'ora, senza un libro, senza musica, in mezzo agli alberi. La conversazione con un uomo, ad eccezione di Andrej
Ivanye, mi annoiava, non sapevo di che parlare: pensavo sempre € come a poter rimanere sola... E adesso... anche tacere in
due ¢ divertente».

Lascio vagare lo sguardo intorno, sugli alberi, sull'erba, poi lo poso su di lui, e gli sorrise, dandogli la mano.

«Forse che non soffrird quando lei se ne andra?», continuo. «Forse che non mi affretterd ad andare a letto per
addormentarmi piu presto € non provare la noia della notte? Forse che non mandero da lei qualcuno domani mattina? Forse
che...».

Ad ogni «forse che» il viso di Oblomov si illuminava, gli occhi si facevano scintillanti.

«Si, si», assenti, «anch'io aspetto la mattina, anche per me la notte ¢ noiosa, ¢ domani mandero qualcuno da lei non
per una ragione precisa, ma solo per poter pronunciare una volta di piu il suo nome e sentire come suona, per sapere dai



domestici qualche particolare sul suo conto, e invidiarli perché 1'hanno vista prima di me. Noi pensiamo, aspettiamo,
viviamo e speriamo nello stesso modo. Mi perdoni, Ol'ga, per i miei dubbi: sono convinto che lei mi ama come non ha mai
amato né suo padre né sua madre né...».

«N¢ il cagnolino», disse lei ridendo. «Mi creda dunque come io le credo», concluse poi. «E non esiti, non turbi con
futili dubbi questa felicita, non vuole che le sfugga. Se io definisco mia una cosa, non la lascio piu andare, a meno di non
esservi costretto con la forza. Questo lo so, malgrado la mia giovane eta, ma... Sa», disse con convinzione, «in un mese,
dacché la conosco, ho accumulato piu esperienze e riflessioni che se avessi letto un grosso libro, per mio conto, a poco a
poco... Percio, non dubiti...».

«Come posso non dubitare?», la interruppe Oblomov. «Non me lo chieda. Ora, in sua presenza, sono convinto di
tutto: il suo sguardo, la sua voce, tutto in lei ¢ eloquente. Lei mi guarda come se parlasse: non ho bisogno di parole, so
leggere nei suoi occhi. Ma quando lei non ¢'¢, comincia uno straziante alternarsi di dubbi, di interrogativi, e ho bisogno di
correre di nuovo da lei, a guardarla di nuovo, perché di questo ho bisogno: per credere. Perché accade cio?».

«Ma io le credo: perché?», chiese lei.

«Ci mancherebbe altro che non mi credesse! Davanti a lei c'¢ un folle, ammalato di passione! Penso che nei miei
occhi lei si veda come in uno specchio. Inoltre, lei ha vent'anni; si guardi: puo, un uomo, vedendola, non renderle il dovuto
omaggio, non fosse che con uno sguardo? Conoscerla, ascoltarla, guardarla a lungo, amarla... oh, si... ¢'¢ da uscire di senno!
Ma lei ¢ sempre uguale, calma; mentre se passano ventiquattro o quarantotto ore senza che io la senta dire "I'amo"... qui
dentro mi comincia I'angoscia...» e indico il cuore.

«L'amo, I'amo, 1'amo... eccole la provvista per tre giorni», disse Ol'ga alzandosi dalla panchina.

«Lei scherza sempre, e i0 sono in un tale stato!», sospird lui, seguendola giu per la collina.

Era questo il motivo che, con variazioni, risonava costantemente fra loro. Incontri, colloqui... sempre la stessa
canzone, la stessa musica, la stessa luce che splendeva luminosa e sola si rifrangeva in raggi rosei, verdi, dorati, e palpitava
nell'atmosfera che li circondava. Se anche ogni giorno, ogni ora, portavano nuovi suoni e nuovi raggi, la luce e il motivo
erano sempre gli stessi.

Entrambi tendevano gli orecchi a questi suoni, li afferravano e si affrettavano a cantarsi I'un 1'altro cio che ciascuno
aveva sentito senza aspettare che il giorno dopo avrebbero echeggiato altri suoni, avrebbero brillato altri raggi,
dimenticando l'indomani che il canto del giorno prima era diverso. Ella rivestiva le effusioni del suo cuore dei colori di cui
ardeva al momento la sua immaginazione, ed era convinta che fossero fedeli alla natura e si affrettava con una civetteria
innocente e incosciente, ad apparirne splendidamente ornata agli occhi dell'amico. Egli credeva ancora di piu in quei magici
suoni, in quella luce ammaliatrice, e si affrettava ad apparire agli occhi di lei ornato di tutta la sua passione, e a mostrarle
tutto lo splendore e la forza del fuoco che gli divampava nell'anima.

Non mentivano a se stessi, né si mentivano 1'un 1'altro: esternavano quello che diceva il cuore, la cui voce pero
passava attraverso l'immaginazione.

Oblomov, in fondo, non aveva bisogno di trovare in Ol'ga una Cordelia e che ella rimanesse fedele a questa
immagine, o che, seguendo una nuova via, si trasformasse in un'altra figura: a Iui bastava che gli apparisse circonfusa di
quei colori e di quei raggi in cui viveva nel suo cuore, a lui bastava essere felice.

E Ol'ga non si domandava se il suo appassionato amico si sarebbe precipitato a raccogliere il suo guanto qualora lei
lo avesse gettato nelle fauci di un leone, se si sarebbe buttato per lei in un abisso: le bastava vedere i sintomi della sua
passione, le bastava che egli rimanesse fedele al suo ideale di uomo, e, quel che piu conta, di uomo ridestato alla vita per
merito di lei, le bastava che i raggi del suo proprio sguardo e del suo sorriso accendessero in lui la fiamma del coraggio e
che egli non cessasse di vedere in lei lo scopo della vita.

Per questo nell'immagine di Cordelia, nel fuoco della passione, di Oblomov, si riverberava solo un momento, un
alito effimero d'amore, il suo breve mattino, un suo bizzarro arabesco. Ma l'indomani, 1'indomani avrebbe brillato di una
luce diversa, forse altrettanto bella, ma tuttavia diversa...

X

Oblomov era come colui che in piena estate abbia appena assistito al tramonto del sole e si diletti a seguirne le
tracce purpuree, senza distoglierne lo sguardo, nel cielo rosseggiante, senza voltarsi indietro, 1a di dove avanza la notte e,
pensando solo alla luce e al calore che torneranno l'indomani.

Disteso sul dorso, si dilettava a seguire le ultime tracce dell'incontro del giorno precedente. «L'amo, 1'amo, I'amoy...
le parole di Ol'ga gli risuonavano ancora nell'orecchio, piu belle di qualsiasi canto di lei. Ancora gli accarezzavano il volto
gli ultimi raggi del suo sguardo intenso: egli cercava di penetrarne il senso, di valutare il grado dell'amore di lei, e stava per
assopirsi, quando all'improvviso...

La mattina dopo, Oblomov si alzd pallido e cupo, col volto segnato dall'insonnia: la fronte piena di rughe, gli occhi
senza alcun fuoco, senza alcun desiderio. La fierezza, lo sguardo allegro e audace, la cosciente, misurata agibilita dell'uomo
attivo, tutto era scomparso.

Bevve di malavoglia il t¢, non tocco nemmeno un libro, non si mise allo scrittoio: sedette sul divano e fumo un



sigaro immerso nei suoi pensieri. Un tempo si sarebbe sdraiato, ma ora ne aveva perso 1'abitudine, € nemmeno piu il cuscino
lo attirava; tuttavia vi si appoggio col gomito: residuo delle precedenti inclinazioni.

Aveva il viso aggrottato, sospirava di quando in quando, e d'improvviso alzava le spalle e scuoteva la testa con aria
desolata.

Aveva qualcosa dentro che lo metteva sossopra, e che non era 'amore. Vedeva davanti a sé I'immagine di Ol'ga, ma
lontana, come avvolta in una nebbia, senza raggi luminosi, estranea; le rivolgeva uno sguardo doloroso e sospirava.

«Vivi come ordina il Signore, non come vuoi tu... ¢ una regola saggia, ma...», ¢ si immerse nelle meditazioni.

«Si, non si puo vivere come si vuole, ¢ chiaro», comincio a dire dentro di lui una voce cupa, malevola, «si cadrebbe
in un caos di contraddizioni che nessuna mente umana, per quanto profonda e ardita essa sia, riuscirebbe a sbrogliare! Ieri
desideravi, oggi ottieni cio che avevi desiderato con tanta passione, con tutto te stesso, ma domani arrossirai per averlo
desiderato, e poi maledirai la vita perché il desiderio ¢ stato esaudito; ecco a che cosa conducono i passi temerari fatti di
propria iniziativa, il volere arbitrario. Bisogna procedere a tentoni, chiudere gli occhi a un mucchio di cose e non esaltarsi
per la felicita, non osare lagnarsi se essa fugge... ecco cos'¢ la vita! Chi ha pensato che fosse felicita e piacere? Pazzi! La
vita ¢ vita, ¢ dovere - dice Ol'ga - ¢ un obbligo, e gli obblighi sono pesanti. Compiamo questo dovere...». Sospiro.

«Non vedro piu Ol'ga... Dio mio! Tu mi hai aperto gli occhi e mi hai indicato il mio doverey, disse guardando il
cielo. «Dove attingere la forza? Dobbiamo separarci! Adesso ¢ ancora possibile, anche se con dolore; ma almeno in futuro
non mi maledird per non averlo fatto. Ma adesso verra qualcuno mandato da lei... Lei non si aspetta...».

Qual era la causa di questi pensieri? Quale vento aveva a un tratto investito Oblomov? Quali nuvole aveva portato
con sé? E perché egli si caricava di un giogo cosi doloroso? Eppure, ancora il giorno prima sembrava guardare nell'anima di
Ol'ga e vedervi un mondo di luce, un futuro radioso, vi leggeva il proprio oroscopo e quello di lei. Che cos'era accaduto?
Forse aveva mangiato cibi pesanti, oppure si era sdraiato sulla schiena, e I'umore poetico aveva lasciato il posto a chissa
quali orrori... Accade spesso di addormentarsi in una tranquilla sera d'estate, con un cielo senza nubi e trapunto di stelle
lucenti, pensando a come saranno belli i campi l'indomani nei radiosi colori del mattino! Che gioia, addentrarsi nel folto del
bosco per ripararsi dalla calural... Ma ecco che a svegliarti ¢ il crepitare della pioggia, e il cielo ¢ grigio, fosco di nubi; fa
freddo, € umido...

La sera prima, come d'abitudine, Oblomov aveva ascoltato il battito del proprio cuore, poi I'aveva palpato con le
mani per accertarsi se il gonfiore fosse aumentato, infine si era sprofondato nell'analisi della propria felicita, e ad un tratto
era incappato in una goccia di amarezza che lo aveva avvelenato.

L'azione del veleno fu rapida e violenta. Oblomov ripercorse mentalmente tutta la sua vita; per l'ennesima volta il
pentimento e il tardivo rimpianto per il passato gli ridestarono il cuore. Penso all'uomo che avrebbe potuto essere se si fosse
fatto strada con coraggio, e come avrebbe potuto essere piu piena e pitl ricca la sua esistenza se fosse stato attivo, e giunse a
domandarsi: «Chi sono io oggi? come ha potuto, come puo Ol'ga essersi innamorata di me, e perché?».

«Non ¢ un errore?», come una folgore quel pensiero gli baleno a un tratto nella mente e la folgore colpi il cuore e lo
schianto. Egli mando un gemito. «E un errore! si... un errore!», continuava a ronzargli in capo.

«L'amo, I'amo, 1'amo!». Queste parole, tornategli d'improvviso alla memoria, gli riscaldarono per un attimo il
cuore; ma subito si senti raggelare. E che cos'era poi quel triplice «I'amo» di Ol'ga? Un abbaglio, il malizioso sussurrio di un
cuore ancora 0zi0so; non I'amore, ma solo il presentimento dell'amore! Quella voce avrebbe dovuto risuonare con tanta
forza, con cosi potente accordo da far tremare tutto il mondo! L'avrebbero sentita la zia e il barone, e il suo rombo avrebbe
echeggiato lontano! Quel sentimento non poteva farsi strada, cosi sommessamente, come un ruscello che scorre fra l'erba,
col suo quasi impercettibile mormorio.

Ora ella amava cosi come ricamava: il disegno prende forma piano piano, pigramente; ancor piu pigramente ella lo
svolge, lo ammira, poi lo ripone e lo dimentica. Si, questa era solo la preparazione all'amore, un esperimento, e lui era il
primo soggetto passabile che il caso le avesse messo a portata di mano per I'esperimento... Era stato il caso ad avvicinarli.
Ol'ga non lo avrebbe neanche notato, se Stolz non avesse richiamato l'attenzione su di lui, sul suo destino, contagiando con
la propria simpatia quel giovane cuore sensibile, destando in lei un senso di pieta per la sua situazione, il presuntuoso
desiderio di strappare alla sonnolenza un'anima indolente, per poi abbandonarla.

«Ecco, ¢ cosi!», disse egli con orrore, alzandosi dal letto e accendendo la candela con mano tremante. «Non c'¢
altro, non c'¢ mai stato altro! Ella era pronta all'amore, il suo cuore lo aspettava vigile, aveva incontrato Iui per caso, e aveva
commesso un errore... Al primo apparire di un altro... si sarebbe ridestata sgomenta. Come lo avrebbe guardato allora, come
si sarebbe allontanata da lui... che orrore! «lo prendo cid che non ¢ mio! Sono un ladro! Che cosa faccio, che cosa faccio?
Come sono stato cieco, mio Dio!».

Si guardo allo specchio: pallido, giallo, con gli occhi spenti... Si ricordo di quei giovani felici dallo sguardo umido,
pensoso, ma energico e profondo, come quello di lei, che negli occhi hanno una tremula scintilla, e nel sorriso la fiducia
nella vittoria, e l'incedere ardito, e la voce sonora. Egli avrebbe aspettato l'apparire di uno di essi: lei sarebbe arrossita a un
tratto, avrebbe guardato lui, Oblomov, e... sarebbe scoppiata a ridere!

Si guardo di nuovo allo specchio. «Non si ama uno come me!», disse.

Poi si sdraio e affondo la testa nel cuscino. «Addio, Ol'ga, sii felice!», concluse.

Il mattino dopo, «Zachar!», grido. «Se venisse a cercarmi qualcuno da parte degli Il'inskij, di che non sono in casa,
che sono andato in cittay.



«Capitoy.

«Si... no, meglio che le scrivay, disse fra sé Oblomov, «altrimenti le sembrera assurdo che io scompaia
all'improvviso. E necessaria una spiegazione».

Si mise a tavolino e comincio a scrivere in fretta, con un ardore febbrile, non come aveva scritto al padrone di casa,
ai primi di maggio. Nemmeno una volta si verifico la spiacevole vicinanza di due il quale o di due che.

«Le sembrera strano, Ol'ga Sergeevna, (scrisse) ricevere questa lettera invece della mia visita, dato che ci vediamo
tanto spesso. La legga sino in fondo, e vedra che non potrei comportarmi in maniera diversa. Avrei dovuto cominciare da
questa lettera: ci saremmo cosi risparmiati entrambi 1 molti rimproveri che la coscienza potrebbe muoverci in futuro; ma
non ¢ ancora troppo tardi. Ci siamo innamorati cosi all'improvviso, repentinamente, come se ad un tratto fossimo stati colti
da una malattia: ¢ questo che mi ha impedito di ravvedermi prima. Inoltre, guardandola e ascoltandola per ore intere, chi si
sarebbe assunto volontariamente il duro compito di rompere quell'incantesimo? Dove attingere ad ogni istante la prudenza e
la forza d'animo necessarie per fermarsi ad ogni pendio e non lasciarsi trascinar giu? Ogni giorno pensavo: "Non mi lascio
trascinare oltre, mi fermo: dipende da me". E invece sono stato travolto, e adesso comincia la lotta nella quale il suo aiuto
mi ¢ necessario. Solo oggi, solo questa notte ho compreso con quanta rapidita siano scivolati i miei piedi: solo ieri ho potuto
vedere quanto sia profondo 1'abisso nel quale sto precipitando e ho deciso di fermarmi».

«Parlo solo di me, non per egoismo, ma perché quando giacero sul fondo di questo abisso lei continuera a volare in
alto, come un puro angelo, e non so se vorra gettare uno sguardo giu nel baratro. Ascolti cio che le dico con franchezza,
senza giri di parole: lei non mi ama e non pud amarmi. Dia ascolto alla mia esperienza, mi creda. Gia in pasasto il mio cuore
si € messo a battere per errore, a sproposito; ma proprio questo mi ha insegnato a distinguere il battito normale da quello
accidentale. Lei non puo, ma io posso e devo sapere dove ¢ la verita e dove ¢ l'errore, ed ¢ a me che incombe 1'obbligo di
mettere in guardia chi ancora non ha avuto il tempo di impararlo. E io la metto in guardia: lei € in errore, apra gli occhi!».

«Fino a che I'amore fra noi ¢ apparso come una eterea e sorridente visione, fino a che ha avuto la voce di Casta
diva e il profumo di un ramoscello di lilla, e si ¢ manifestato sotto forma di inespressa simpatia e di timidi sguardi, io non ci
ho creduto, I'ho scambiato per un gioco della fantasia, un sussurro della vanita. Ma, finito il gioco, mi sono ammalato
d'amore, ho sentito i sintomi della passione; lei ¢ diventata pensierosa, seria, mi ha dedicato i suoi momenti liberi, i suoi
nervi si sono messi a vibrare, lei ha cominciato ad agitarsi; e allora, cio¢ solo adesso, mi sono spaventato e ho sentito che mi
incombe il dovere di fermarmi e di dirle la verita sulla nostra situazione».

«lo le ho detto di amarla, e lei mi ha risposto la stessa cosa... non sente quale dissonanza? Non la sente? La sentira
piu tardi, quando io saro nel baratro. Mi guardi, mediti sulla mia esistenza: pué amarmi, mi ama lei? "L'amo, I'amo, I'amo!",
ha detto ieri. "No, no, no!", le dico io con fermezzay.

«Lei non mi ama, tuttavia, - mi affretto ad aggiungere - non mente, non mi inganna; non puo dire s quando dentro
di lei ¢'¢ un no. Voglio solo dimostrarle che il suo /'amo di oggi non ¢ il suo amore presente, ma il suo amore futuro; ¢ solo
un inconscio bisogno di amare che, per mancanza di vero nutrimento, per mancanza di fuoco, brilla di una luce falsa e senza
calore; che alcune donne manifestano a volte nella tenerezza per un bambino, mentre altre lo sfogano semplicemente in
lacrime, in attacchi isterici. Fin dall'inizio avrei dovuto dirle con severita: "Lei commette un errore, davanti a lei non c'é
colui che attendeva, che sognava. Aspetti, egli verra, e allora lei si destera, provera stizza e vergogna per essersi sbagliata,
stizza e vergogna che mi faranno soffrire"... ecco cosa avrei dovuto dirle se la natura mi avesse dotato di un intelletto piu
perspicace e di un'anima piu ardita; se, infine, fossi stato piu sincero... L'ho anche detto, ma ricorda come: col timore che lei
potesse credermi, che mi desse ascolto; le ho detto in precedenza tutto cid che in seguito avrebbero potuto dirle gli altri, per
prepararla a non ascoltare € a non credere; e intanto, cercavo tutte le occasioni per vederla e pensavo: "Prima o poi l'altro
verra, per il momento sono felice". Eccola, la logica degli entusiasmi e delle passioni!

«Ora, 10 penso gia in altro modo. Che succedera quando mi saro abituato a lei, quando vederla non sara piu un
lusso, ma una necessita, quando l'amore mi avra attanagliato il cuore (non per nulla lo sento quasi fosse indurito)? Come
separarsi allora? Riusciro a superare questo dolore? Quanto ne soffrird! Gia adesso non posso pensarci senza terrore. Se lei
fosse piu esperta, meno giovane, benedirei la mia felicita e le darei la mia mano per sempre. Ma cosi...

«Perché dunque le scrivo? Perché non sono venuto di persona a dirle che il desiderio di vederla cresce ogni giorno,
ma che non devo vederla? Dirglielo in faccia... giudichi lei se potrebbe bastarmene 1'animo! A volte mi propongo di dire
qualcosa di simile, e dico tutt'altro. Forse il suo viso esprimerebbe afflizione (se ¢ vero che non l'annoia la mia compagnia);
oppure, non comprendendo le mie buone intenzioni, lei si offenderebbe; e io non sopporterei né 1'una né l'altra cosa, direi di
nuovo il contrario di quello che mi ero prefisso e le buone intenzioni svanirebbero, e finiremmo con l'accordarci per
I'incontro del giorno dopo. Ora che lei non ¢ presente, ¢ tutto diverso: non ho davanti a me i suoi dolci occhi, il suo visino
buono e leggiadro; la carta sopporta e tace, e io scrivo con calma (mento): noi non ci vedremo piu (non mento).

«Un altro aggiungerebbe: scrivo col viso inondato di lacrime, ma io non poso davanti a lei, non mi drappeggio nel
mio dolore, perché non voglio aggravare la sofferenza, esacerbare il rimpianto e la tristezza. Di solito, il drappeggiarsi in
questo modo cela l'intenzione di mettere radici sempre piu profonde nel terreno del sentimento, io invece voglio estirparne il
seme sia in lei, sia in me. E poi il pianto si addice solo ai seduttori che mirano ad allettare con belle frasi, a far cadere nel
trabocchetto l'incauto amor proprio delle donne, oppure ai languidi sognatori. lo dico questo separandomi da lei, come lo si
fa con un buon amico che parte per un lungo viaggio. Fra tre settimane, fra un mese, sarebbe troppo tardi, sarebbe troppo
difficile: I'amore fa progressi incredibili, € la cancrena dell'anima. Gia adesso non sono piu lo stesso, non calcolo piu il



tempo per ore e minuti, ignoro il sorgere e il calare del sole. Penso solo: 1'ho vista - non 1'ho vista, la vedro - non la vedro, ¢
venuta - non ¢ venuta, verra... Tutto questo va bene per i giovani, per i quali ¢ facile sopportare emozioni piacevoli e
spiacevoli, ma a me si confa la calma, sia pure noiosa e sonnolenta, che perd conosco bene; le tempeste non fanno per me.

«Molti si meraviglierebbero del mio gesto: perché fugge? potrebbro chiedersi; altri riderebbero di me: e sia, mi
rassegno a sopportare anche questo. Se sono deciso a non vederla piu, sono deciso a tutto. Nella mia profonda tristezza,
trovo un po' di conforto nel pensiero che questo breve episodio della nostra vita mi lascera per sempre un ricordo di cosi
fragrante purezza, che bastera da solo a impedirmi di sprofondare nel sonno spirituale di un tempo; mentre a lei, senza
arrecarle danno, servira di guida per I'amore futuro, per un amore normale. Addio, angelo mio, voli via presto, come
TI'uccellino spaventato vola via dal ramo sul quale si € posato per sbaglio; come lui, voli via leggera, ardita, allegra, dal ramo
sul quale si ¢ posata per caso!».

Ispirato, Oblomov faceva scorrere veloce la penna sulle pagine: aveva gli occhi accesi, le guance roventi. Era una
lettera lunga, come tutte le lettere d'amore: ¢ terribile, quanto sono prolissi gli innamorati!

«Strano! Non mi sento pit né triste né oppresso!», penso. «Sono quasi felice... Come mai? Forse perché ho
scaricato nella lettera il fardello che mi gravava sull'animay.

Rilesse la lettera, la piego e la sigillo.

«Zachar!y, disse. «Quando verra il servitore degli Il'inskij, consegna questa lettera per la signorina.

«Capitoy, disse Zachar.

Oblomov si sentiva davvero quasi allegro. Distese le gambe sul divano ¢ domando perfino se era possibile far
colazione. Mangio due uova e fumo un sigaro. Il cuore e la testa fervevano di vita. Immagino lo stupore di Ol'ga nel ricevere
la sua lettera, il viso che avrebbe fatto dopo averla letta. Che sarebbe successo poi?...

Si godeva la prospettiva di quella giornata, la novita della situazione... Col cuore stretto, tendeva 1'orecchio quando
una porta sbatteva. Forse il servitore era gia passato, e Ol'ga stava gia leggendo la lettera... No, dall'anticamera non
venivano rumori.

«Che vuol dire?», pensava inquieto. «Non si ¢ fatto vivo nessuno. Come mai?».

Una voce segreta gli sussurrava: «Perché ti agiti tanto? Non ¢ forse meglio che non venga nessuno, se vuoi rompere
ogni rapporto?».

Mezz'ora dopo, chiamd Zachar che stava in cortile a chiacchierare con un cocchiere.

«E venuto qualcuno?», chiese.

«Si, ¢ venutoy, rispose Zachar.

«E tu che hai fatto?».

«Ho detto che non c'eravate: che eravate andato in cittay.

Oblomov fece tanto d'occhi.

«Perché hai detto cosi?», chiese. «Che cosa ti avevo ordinato di fare, quando fosse venuto il servitore?».

«Ma non ¢ venuto il servitore, era la camerieray, ribatté Zachar con imperturbabile calma.

«E le hai dato la lettera?».

«Neanche per sogno: voi mi avete ordinato prima di dire che non siete in casa, ¢ poi di dare la lettera. Cosi, quando
verra il servitore, gliela daro».

«No, no, tu... tu mi uccidi, ecco! Dov'¢ la lettera? Dammela!», disse Oblomov.

Zachar gli porto la lettera, che era gia piuttosto sudicia.

«Lavati le mani! Guarda qua!», disse Oblomov astioso, mostrandogli le macchie.

«Le mie mani sono pulitey, ribatté Zachar, guardandolo di traverso.

«Anis'ja! Anis'jal», gridd Oblomov.

Anis'ja si affaccio a meta busto dalla porta dell'anticamera.

«Guarda cosa fa Zachar!y, si lagno Oblomov. «Prendi questa lettera e dalla al servitore o alla cameriera, a chiunque
venga da casa Il'inskij, perché sia consegnata alla signorina. Hai capito?».

«Ho capito, padrone. Datemi la lettera, la consegnero».

Ma non appena lei ando in anticamera, Zachar le strappo la lettera di mano.

«Va' via, va' vialy, le grido. «Pensa alle tue faccende da donnetta!y.

Di i a poco torno la cameriera. Zachar ando ad aprirle la porta, ¢ Anis'ja fece per avvicinarlesi, ma Zachar la
guardo furente.

«Cosa vuoi qui, tu?» chiese con voce rauca.

«Sono venuta solo a vedere se tu...».

«Via, via, vial», tuono lui spingendola col gomito. «Fila via!».

Lei sorrise e se ne ando, ma dall'altra camera spi0 attraverso la porta socchiusa se Zachar faceva quello che gli
aveva ordinato il padrone.

Udendo il trambusto, I1'ja I1’i¢ si affaccio.

«Che c'¢, Katja?», domando.

«La signorina voleva sapere dove eravate andato. E voi non vi siete nemmeno mosso di casa! Corro a riferirglielo»,
disse facendo l'atto di andarsene.



«Sono in casa. ¢ lui che dice sempre bugie», disse Oblomov. «Tieni, dai alla signorina questa lettera!».

«Gliela daro!».

«Dov'¢ adesso la signorina?».

«Al villaggio. Mi ha ordinato di dirvi che se avete finito il libro vi aspetta in giardino alle due».

E corse via.

«No, non ci andro... perché irritare il sentimento, quando tutto deve finire?...» pensava Oblomov avviandosi verso
il paese.

Vide da lontano Ol'ga che risaliva la collina, Katja che la raggiungeva e le consegnava la lettera; vide Ol'ga
fermarsi un momento, guardare la lettera, riflettere, poi fare un cenno a Katja e avviarsi lungo il viale del parco.

Oblomov fece il giro della collina ed entrd nello stesso viale dall'altra parte: giunto a meta, si sedette sull'erba, fra i
cespugli, e attese.

«Passera di qui», penso, «io mi limitero a guardare che cosa fa, senza farmi vedere, e poi me ne andro per semprey.

Con il cuore stretto dall'angoscia attese i passi di lei. Nulla, silenzio. La natura intorno ferveva di una vita
impercettibile, invisibile, mentre ogni cosa sembrava immersa in una calma solenne. Fra l'erba, tutto si muove, struscia, si
agita. Le formiche irrequiete hanno un gran da fare a correre di qua e di la: si urtano, sbandano, si affrettano; ¢ come
guardare dall'alto un mercato di uomini: gli stessi crocchi, 1'identica ressa, lo stesso tramestio. Un calabrone ronza intorno a
un fiore e si insinua nel suo calice; uno sciame di mosche si attacca a una goccia di linfa che cola dalla fessura di un tiglio;
da qualche parte, nel folto, un uccello ripete da un pezzo sempre lo stesso verso, forse chiama un compagno.

Nell'aria due farfalle volteggiano rapide 1'una accanto all'altra, come in un giro di valzer, volano via lungo i tronchi
degli alberi. L'erba ha un profumo cosi forte e da essa sale uno stridio ininterrotto. «Che confusione!», pensd Oblomov
guardando tutto quel movimento e ascoltando le tenui voci della natura. «E in apparenza ¢ tutto cosi tranquillo e
silenzioso!...».

E ancora non si udivano passi. Infine, ecco... «Oh!», pensd Oblomov scostando pian piano i rami. «E lei, & lei... Ma
cos'a? piange! Dio mio!».

Ol'ga avanzava adagio, asciugandosi le lacrime col fazzoletto; ma non appena le aveva asciugate, altre ne
spuntavano. Ella se ne vergognava, le inghiottiva, voleva nasconderle perfino agli alberi, ma non ci riusciva. Oblomov non
aveva mai visto piangere Ol'ga, non se lo aspettava; ed era come se quelle lacrime lo riempissero di fuoco, non tanto da
scottarlo, ma da dargli come un senso di tepore.

Le si avvicino rapidamente.

«Ol'ga, Ol'gal!», chiamo con tenero accento, seguendola.

Ella sobbalzo, si guardo intorno, poso gli occhi stupiti su di lui, poi si volto e prosegui.

Egli la raggiunse.

«Lei piange!».

Le lacrime sgorgarono piul copiose. Non riusciva a trattenerle; premendosi il fazzoletto contro il viso, scoppio in
singhiozzi e si sedette su una panchina li accanto.

«Che ho mai fatto!», mormoro lui sgomento, prendendole la mano e cercando di scostargliela dal viso.

«Mi lascily, disse lei. «Se ne vada! Perché ¢ qui? So bene che non dovrei piangere: su che cosa? Lei ha ragione, si:
tutto puo accadere».

«Che cosa debbo fare perché cessino queste lacrime?», chiese Oblomov, in ginocchio davanti a lei. «Dica, ordini:
sono pronto a tutto...».

«E lei che ha provocato queste lacrime, ma non ¢ lei che potra fermarle... Non ¢ forte abbastanza! Mi lasci!», disse
Ol'ga sventolandosi col fazzoletto.

Egli la guardo e in cuor suo si maledisse.

«Disgraziata lettera!», esclamo pentito.

Lei apri il cestino da lavoro, ne prese la lettera e gliela porse.

«La prenday, disse, «e se la porti via, affinché, vedendola, io non debba piangere ancoray.

Senza una parola, egli se la ficco in tasca, e, a capo chino, si sedette accanto a lei.

«Rendera almeno giustizia alle mie intenzioni, Ol'ga?», disse piano. «Questa ¢ al dimostrazione di quanto mi stia a
cuore la sua felicitay.

«Le sta a cuore, si!», sospiro lei. «No, II'ja I1’i¢, lei forse ha provato invidia perché la mia felicita era tanto serena, e
ha voluto turbarlay.

«Turbarla? Allora lei non ha letto la mia lettera? Le ripeto...».

«Non I'ho letta fino in fondo perché i miei occhi erano pieni di lacrime: sciocca che sono! Ma ho indovinato il
seguito: non la ripeta, perché non voglio piu piangere».

Le lacrime sgorgarono di nuovo.

«Forse che non mi separo da lei», comincio egli, «perché prevedo la sua felicita futura e per essa mi sacrifico?...
Crede forse che lo faccia a cuor leggero? Crede forse che dentro di me io non pianga? Perché crede che faccia questo?».

«Perché?», ripeté lei smettendo di colpo di piangere e voltandosi a guardarlo. «Perché dunque si € nascosto fra i
cespugli per vedere se avrei pianto e come avrei pianto... ecco perché! Se lei avesse voluto davvero cio che ha scritto nella



lettera, se fosse stato convinto che una separazione era necessaria, sarebbe partito per l'estero, senza rivedermi».

«Che idea!...», comincio a dire Oblomov in tono di rimprovero, poi si fermd. Fu colpito da quella supposizione, ad
un tratto capi che Ol'ga aveva ragione.

«Siy, ribadi lei, «ieri aveva bisogno del mio /'amo; oggi le occorrono le mie lacrime; e domani, forse, vorra
vedermi morirey.

«Ol'ga, come puoi offendermi cosi? Davvero non crede che in questo momento darei meta della mia vita per
sentirla ridere e non vedere le sue lacrime...».

«Si, in questo momento, forse, quando ha visto come piange per lei una donna... Noy», aggiunse, «lei non ha cuore.
Se, come dice, non voleva le mie lacrime, non si sarebbe comportato come se le volesse...».

«Potevo forse saperlo?!», esclamo Oblomov in tono al tempo stesso interrogativo e esclamativo, premendosi le
mani sul petto.

«Il cuore, quando ama, ha una sua intelligenzay, rispose lei, «sa che cosa vuole e prevede cio che avverra. Ieri non
avrei potuto venire qui: abbiamo avuto delle visite inattese. Ma sapevo che lei si sarebbe agitato non vedendomi, che forse
avrebbe dormito male: sono venuta perché non volevo farla soffrire... E lei... lei ¢ contento di vedermi piangere. Guardi,
guardi, e se ne goda!».

E riprese a piangere.

«lo stesso ho dormito comunque malissimo, Ol'ga: mi sono tormentato tutta la notte...».

«E le dispiace che io abbia dormito bene, che io non mi tormenti, vero? Se io non avessi pianto oggi, forse
dormirebbe male anche stanottey.

«Che cosa devo fare adesso? Chiedere perdono?», disse lui con umile tenerezza.

«Sono i bambini che chiedono perdono, oppure quelli che nella folla ti pestano i piedi; ma in questo caso le scuse
non servonoy, disse lei, sventolando di nuovo col fazzoletto.

«Eppure, Ol'ga, se fosse vero? se la mia idea fosse giusta e il suo amore fosse... uno sbaglio? Se si innamorera di un
altro e, guardandomi, allora arrossir?...».

«Ebbene?», domando lei con un'occhiata cosi ironica, cosi profonda e penetrante che egli si smarri.

«Vuole indurmi a dire qualcosa!», penso, «Attento I1'ja I1’i¢!».

«Come "ebbene"?», ripeté meccanicamente, osservandola ansioso, senza riuscire a indovinare il pensiero che le
passava per la testa e il modo in cui avrebbe giustificato il suo ebbene, ora che, evidentemente, non era piu possibile
giustificare le conseguenze di quell'amore, se era uno sbaglio.

Ol'ga lo guardava con una consapevolezza e una sicurezza che denotavano in lei un'assoluta padronanza del proprio
pensiero.

«Lei ha paura di "precipitare in fondo all'abisso"», gli disse caustica, «la spaventa lo smacco futuro, nel mopmento
in cui cessero di amarla... "Quanto ne soffrira", scrive...».

Egli capiva sempre meno.

«Ma io non soffrird, se mi innamorero di un altro: cio¢, saro felice! E lei dice che "prevede la mia futura felicita ed
¢ pronto a sacrificare tutto per me, anche la vita"?».

Oblomov la guardo fisso, sbattendo solo di quando in quando le palpebre.

«Guarda che logica ne ¢ venuta fuori!», mormoro. «Francamente, non me I'aspettavoy.

Lei lo squadro ironicamente da capo a piedi.

«E la felicita per la quale diventare pazzo?», continuo lei. «E quelle mattine, e quelle sere, e quel parco, e il mio
l'amo... tutto questo non vale niente, non ha prezzo, non vale alcun sacrificio, alcun dolore?».

«Ah, potessi sprofondare sottoterra!», pensdé Oblomov, in preda a una angoscia interiore che cresceva via via che il
pensiero di lei gli si palesava.

«E se si stanchera di questo amore», continud Ol'ga con foga, «come si € stancato dei libri, dell'ufficio, del mondo?
E se col tempo, senza rivali, senza un nuovo amore, lei si addormentera all'improvviso accanto a me, come fa sul divano di
casa sua, e la mia voce non riuscira a svegliarla; se quel gonfiore al cuore passera e se non un'altra donna, ma la sua
vestaglia le diventera piu cara di me...?».

«Ol'ga, tutto cio ¢ assurdo!», la interruppe lui irritato, scostandosi da lei.

«Perché assurdo?», chiese Ol'ga. «Lei dice che "sbaglio, che mi innamorerod di un altro", e io a volte penso
semplicemente che lei smettera di amarmi. E allora? Come mi giustifichero di cio che faccio adesso? Se non alla gente, al
mondo, che dird a me stessa?... Anch'io a volte non dormo per questo, ma non mi tormento con vaghe congetture
sull'avvenire, perché credo nel meglio. In me la felicita ha ragione dei timori. Per me conta molto vedere che i suoi occhi si
illuminano a causa mia, che per cercarmi lei si arrampica su una collina, che dimentica la pigrizia e, nonostante la calura, si
precipita in citta per portarmi un mazzo di fiori o un libro; vedere che riesco a farla sorridere, a farle desiderare la vita... Io
aspetto, cerco una cosa sola: la felicita, e credo di averla trovata. Se sbaglio, se ¢ vero che dovra piangere sul mio errore,
almeno sento qui (si portd una mano al cuore) di non avere alcuna colpa: sara il destino che non I'avra voluto, sara Iddio che
non I'avra concesso. Ma non temo le lacrime future: non piangero invano, perché con esse avro acquistato qualcosa... ¢... era
cosi bello!...», aggiunse.

«Perché non potrebbe tornare ad essere bello?», la supplico Oblomov.



«Ma lei sa vedere solo nero davanti a sé: per lei la felicita non conta... Questa ¢ ingratitudine, questo non ¢ amore,

e..m.
«Egoismo!», completd Oblomov, e non 0sd guardarla in faccia, né parlare ancora né chiederle perdono.
«Vaday, disse lei, sottovoce, «vada dove voleva andare».
Egli la fisso. Ol'ga aveva gli occhi asciutti. Li teneva chini a terra, e con I'ombrellino tracciava dei ghirigori sulla
sabbia.

«Vada di nuovo a sdraiarsi», aggiunse poi, «cosi non commettera errori, non "precipitera nell'abisso"».

«Mi sono avvelenato e ho avvelenato lei, invece di essere veramente e semplicemente felice...», mormoro lui
pentito.

«Beva del kvas; non si avveleneray, disse lei in tono ironico.

«Ol'ga! Questo non ¢ generoso!», disse Oblomov. «Dopo che io stesso mi sono punito con la coscienza di...».

«Si, a parole lei si punisce, si getta nel baratro, da meta della sua vita, e poi arriva il dubbio, una notte insonne: e
allora si commuove su se stesso, come diventa prudente, come si preoccupa, come vede lontano nel futuro!...».

«E la verita, pura e semplice!», pensd Oblomov, ma si vergogno di dirlo ad alta voce. Come mai non I'aveva
trovata lui, quella verita, anziché una donna che si affacciava appena alla vita? E con quale rapidita I'aveva trovata. E non
molto tempo prima sembrava ancora una bambina...

«Non abbiamo piu nulla da dirci», concluse Ol'ga alzandosi. «Addio, I1'ja II’i¢, e viva... tranquillo, dato che in
questo consiste la sua felicitay.

«Ol'ga! No, per I'amor di Dio, no! Ora che ¢ tutto chiarito, non mi scacci...», disse prendendole una mano.

«Che cosa vuole da me? Lei dubita che il mio amore per lei sia un errore: io non posso dissipare il suo dubbio; puo
darsi che sia un errore... non so...».

Egli le lascio la mano. Una volta ancora, la spada era sospesa sul suo capo.

«Come, non sa? Forse non lo sente?», chiese, con I'ombra del dubbio che di nuovo gli offuscava il volto. «Forse
sospetta che...».

«Jo non sospetto niente; le ho detto ieri quello che provo, ma quello che provero fra un anno... non lo so. Forse
dopo una felicita ne viene una seconda, poi una terza?» chiese guardandolo dritto in faccia. «Me lo dica lei, che ha piu
esperienza di mey.

Ma egli non voleva piu confermarla in questa idea e tacque, facendo oscillare con una mano un ramo di acacia.

«No, si ama una volta sola!», disse, come uno scolaro che ripeta una frase imparata a memoria.

«Ecco, vede: anch'io lo credo», aggiunse lei. «Se invece non ¢ cosi, forse anch'io smettero di amarla, forse soffrira
del mio errore, e anche lei; forse ci separeremo!... Amare due, tre volte... no, no... Non voglio crederci!».

Egli sospiro. Quel forse gli rodeva 'anima, e soprappensiero comincio a seguirla. Ma ad ogni passo si sentiva piu
leggero; 'errore immaginato nel corso della notte gli sembrava tanto lontano... «In verita non solo I'amore, ma tutta la vita ¢
cosi», gli passo ad un tratto per la testa, «e se respingi ogni fatto come un errore, quando forse non ¢ un errore? A che
pensavo? Come se fossi cieco...».

«Ol'gay, disse, sfiorandole la vita con due dita (ella si fermo), «lei € piu intelligente di me».

Ol'ga scosse la testa.

«No, sono piu semplice e coraggiosa. Di che ha paura? Pensa davvero che si possa smettere di amare?», chiese con
orgogliosa sicurezza.

«Ora non ho piu paura!y, rispose lui baldanzoso. «Con lei, il destino non mi spaventay.

«Queste parole le ho lette qualche tempo fa... in Sue, mi pare», disse lei con improvvisa ironia, «solo che li ¢ la
donna che le dice all'uomo...».

Oblomov avvampo in viso.

«Ol'ga? Che tutto torni come ieri...», la supplicd, «e io non temero piu gli errori».

Ella taceva.

«Ebbene?», chiese lui titubante.

Ella continuava a tacere.

«Allora, se non vuole parlare, mi dia un segno qualsiasi... un ramoscello di lilla...».

«1 lilla... non c'¢ piu, ¢ finito!», rispose lei. «Lo vede che cosa ne ¢ rimasto: & appassito!».

«Non c'¢ piu, appassito!», ripeté lui fissando il lilla. «Anche la lettera non c'¢ piu!», disse all'improvviso.

Ella fece di no con la testa. Oblomov la seguiva continuando a riflettere sulla lettera, sulla felicita del giorno prima,
sui lilla appassiti.

«Si, 1 lilla appassiscono!» pensava. «Perché ho scritto quella lettera? Perché non ho dormito tutta la notte e ho
scritto questa mattina? Ecco, ora che 1'anima ha trovato un po' di pace (sbadiglio)... ho un sonno teribile. Se non ci fosse
stata la lettera, non ci sarebbe stato niente di tutto questo: lei non avrebbe pianto, tutto sarebbe come ieri; ce ne staremmo
seduti tranquilli qui nel viale a guardarci negli occhi, a parlare della felicita. E sarebbe sempre cosi, domani come oggi...».
Spalanco la bocca in un altro sbadiglio.

Poi, penso d'un tratto a cio che sarebbe accaduto, se la lettera avesse raggiunto lo scopo, se Ol'ga avesse condiviso i
suoi dubbi, se si fosse spaventata come lui degli errori e delle tempeste future, se avesse creduto nella sua presunta



esperienza e saggezza, € acconsentito a separarsi, a dimenticarsi.

Dio ne guardi! Lasciarla, andare in citta, in un nuovo appartamento! A quella lunga notte sarebbero seguiti un
noioso domani, un dopodomani insopportabile e una sequela di giorni squallidi, sempre piu squallidi...

Come era possibile? Sarebbe stata la morte! Si, proprio cosi: si sarebbe ammalato! Non voleva separarsi da lei, non
I'avrebbe sopportato, sarebbe tornato a supplicarla di continuare a rivedersi. «Ma perché ho scritto quella lettera?», si chiese.

«Ol'ga Sergeevnaly, disse.

«Che c'e?».

«A tutte le mie confessioni, dovrei aggiungerne un'altra...».

«Quale?».

«Be', che quella lettera non era affatto necessaria...».

«Non ¢ vero, era indispensabiley, disse lei decisa.

Si volto e si mise a ridere nel vedere come era cambiato il viso di lui, come da esso era scomparsa ogni traccia di
sonno, come gli occhi erano spalancati per lo stupore.

«Indispensabile?», ripeté egli lentamente, fissando lo sguardo alle spalle, stupefatto. Ma 1a non c'erano che le due
nappe del mantello.

Allora, che cosa significavano le lacrime, i rimproveri? Un'astuzia, forse? Ma Ol'ga non era tipo da ricorrere alle
astuzie: questo lo sapeva bene. Ricorrono alle astuzie soltanto le donne dall'intelligenza piu o meno limitata, le quali, in
mancanza di una mente lucida, mettono in azione, mediante l'astuzia, le molle della piccola vita quotidiana, intrecciano
come per un merletto i fili della loro politica domestica, senza accorgersi che intorno a loro corrono le grandi linee della
vita, senza chiedersi dove si incontrino e dove si dirigano. L'astuzia ¢ come moneta spicciola, con la quale non puoi
acquistare molto. Come con un po' di spiccioli si pud vivere un'ora o due, cosi con l'astuzia si puo¢ nascondere qualcosa 13,
ingannare qua, alterare; ma essa non basta per abbracciare con lo sguardo un orizzonte lontano, per far valutare da cima a
fondo un fatto importante.

L'astuzia ¢ miope: vede bene soltanto cid che ha sotto il naso, ma non le cose lontane, e per questo cade spesso in
quella trappola che ha preparato per gli altri.

Ol'ga era semplicemente una donna che faceva funzionare il cervello: con la stessa semplicita e chiarezza con cui
aveva risolto il problema che oggi la assillava, ne avrebbe risolto qualsiasi altro. Ella coglieva subito l'essenza di ogni fatto e
'affrontava per la via piu corta.

Invece 1'astuzia ¢ come un topo: gira intorno e si nasconde... No, questo non era nel carattere di Ol'ga. E che c'era
ancora? quale altra novita?

«Perché, dunque la lettera era indispensabile?», le chiese.

«Perché?», ripeté Ol'ga volgendo verso di lui un volto allegro, felice di vedere che ad ogni passo lo spingeva
sempre piu in un vicolo cieco. «Ma perché lei», comincio parlando lentamente, «ha passato la notte in bianco per scrivermi;
anch'io sono una egoista! Questo ¢ il primo motivo...».

«Perché mi ha rimproverato poco fa, se adesso ¢ d'accordo con me?», la interruppe Oblomov.

«Perché lei si ¢ inventato dei tormenti. Io non li ho inventati sono venuti da soli, e ora godo che siano passati,
mentre lei li ha preparati e ne ha goduto in precedenza. Lei & cattivo! per questo 1'ho rimproverata. Poi... nella sua lettera
giocano pensieri e sentimenti... Lei ha vissuto questa notte e questa mattina non a suo modo, ma come il suo amico ed io
vorremmo che vivesse: e questo ¢ il secondo motivo. Infine c'¢ il terzo. In terzo luogo...»

Gli si avvicino tanto che egli senti il sangue affluirgli al cuore e al cervello, ¢ il respiro farsi pesante, affannoso. Lei
lo guardo dritto negli occhi.

«In terzo luogo perché in questa lettera si vedono, come in uno specchio, la sua tenerezza, il suo riguardo, la sua
preoccupazione per me, i suoi timori per la mia felicita, la sua coscienza cristallina... tutte le doti che Andrej Ivante mi
aveva indicato in lei e che mi hanno indotto ad amarla facendomi dimenticare la sua pigrizia... la sua apatia... Senza volerlo,
lei si ¢ rivelato: non € un egoista, I1'ja I1’i¢, lei mi ha scritto non perché voleva che ci separassimo, ma perché temeva
d'ingannarmi... ¢ la sua onesta che ha parlato, altrimenti la sua lettera mi avrebbe offeso e io non avrei pianto per orgoglio!
Vede, io so perché 'amo e non ho paura di sbagliare: con lei, non sbaglio...».

Mentre Ol'ga pronunciava queste parole, Oblomov la vide radiosa, splendente. I suoi occhi scintillavano d'amore
trionfante, di consapevolezza della propria forza; le guance erano soffuse di rossore. E lui, lui ne era la causa! Con un moto
del suo cuore onesto aveva fatto divampare in lei quel fuoco, quel bagliore.

«Ol'gal... Lei ¢ la migliore delle donne, ¢ la donna migliore del mondo!», disse al colmo dell'estasi e, trascinato da
quell'estasi, tese le braccia e si chino verso di lei.

«Per amor di Dio... un bacio, in pegno di questa indicibile felicita», mormoro come in delirio.

Lei indietreggio all'improvviso; la luce di trionfo, il rossore scomparvero dal suo viso; i suoi dolci occhi si fecero
minacciosi.

«Mai! Mai! Non si avvicini!», esclamo spaventata, quasi con terrore, tendendo le braccia e 'ombrellino per tenerlo
a distanza e si fermo come impietrita, senza respiro, con uno sguardo di minaccia.

Egli rinsavi all'istante: davanti a lui non c'era la mite Ol'ga, ma l'offesa dea della superbia e dello sdegno, con le



labbra serrate e gli occhi scintillanti.

«Perdono!...», mormoro confuso, annientato.

Lei si volto lentamente e riprese a camminare, guardando timorosa al di sopra della spalla che cosa egli facesse, ma
egli non faceva nulla: camminava in silenzio, come un cane bastonato con la coda fra le gambe.

Ol'ga avrebbe voluto accelerare il passo, ma vedendo il volto di lui, represse un sorriso e rallento 'andatura. Di
tanto in tanto un brivido la scuoteva, e una macchia rosea appariva ora su una guancia ora sull'altra.

Via via che avanzava, il viso le si schiariva, il respiro si faceva piu regolare e tranquillo, sino a che riprese il suo
passo normale. Si rese conto di quanto Oblomov considerasse sacro il suo «mai» e a poco a poco la sua ira si placo e cedette
il posto alla pietd. «Cammind sempre piu piano... Avrebbe voluto mitigare il suo scatto, cercava un pretesto per rompere il
silenzio.

«Ho rovinato tutto! Eccolo il vero errore! "Mai!" Mio Dio! I lilla sono appassiti», pensava Oblomov guardando i
ramoscelli ammosciati. La giornata di ieri ¢ appassita, anche la lettera ¢ appassita e questo momento, il piu bello della mia
vita, il momento in cui una donna per la prima volta mi ha detto, come una voce celeste, che cosa c'¢ di buono in me, ¢
appassito anch'esso!...».

Guardo Ol'ga che si era fermata per aspettarlo, con gli occhi bassi.

«Mi dia la lettera!...», gli disse a fior di labbra.

«E appassita!», rispose lui con tristezza, e gliela porse.

Lei gli si avvicino di nuovo e chind ancor piu la testa, con le palpebre completamente abbassate. Tremava. Egli le
diede la lettera, ma lei non alzo la testa, non si mosse.

«Mi ha fatto pauray, disse con dolcezza.

«Mi perdoni, Ol'ga», mormoro lui.

Ella tacque.

«Quel terribile "mai"!...», disse lui con un sospiro doloroso.

«Appassiral!», sussurrd lei con voce appena percettibile, arrossendo. Gli rivolse uno sguardo casto e tenero, gli
prese le mani, le strinse forte fra le sue, poi se le porto al cuore.

«Senta come batte!», disse. «Mi ha fatto paura! Mi lasci!».

E, senza guardarlo, si volto e corse lungo il sentiero, sollevando appena un poco il vestito.

«Dove corre?», disse lui. «Io sono stanco, non posso tenerle dietro...».

«Mi lasci andare. Corro a cantare, cantare, cantare!...», ripeté lei con il viso in flamme. «Ho un peso sul petto, mi fa
quasi male!».

Egli si fermo e la segui a lungo con lo sguardo come seguisse un angelo in volo.

«Anche questo istante dovra dunque appassire?», si chiese quasi con tristezza, senza nemmeno accorgersi se stesse
fermo o camminasse.

«I lilla sono passati, penso di nuovo, la giornata di ieri € passata, e anche la notte, con i suoi fantasmi, e i suoi
incubi, ¢ passata... Si! e anche questo momento passera, come i lilla! Ma passata la notte ¢ fiorita la nuova alba...».

«E allora?», disse ad alta voce, trasognato. «Anche... 'amore... L'amore? Io credevo che, come un caldo meriggio,
rimanesse sospeso sugli amanti e che nella sua atmosfera nulla si muovesse e respirasse: ma anche I'amore non conosce
riposo e si muove di continuo, avanti, sempre avanti... "come tutta la vita", dice Stolz. E non ¢ nato ancora il Giosu¢ che
possa dirgli: "Fermati!". Che sara domani?», si domando inquieto e soprappensiero, si avvid pigramente verso casa.

Quando passo sotto le finestre di Ol'ga, senti che nelle note di Schubert I'anima della fanciulla si scioglieva dalla
sua oppressione, singhiozzando quasi di felicita.

Dio, com'¢ bella la vita!

XI

A casa, Oblomov trovo un'altra lettera di Stolz, che cominciava e finiva con le parole «Adesso o mai piu!», era
piena di rimproveri per la sua inerzia e conteneva l'invito a partire seduta stante per la Svizzera, dove Stolz stava per recarsi,
e proseguire di 1i in Italia.

In caso contrario, ingiungeva a Oblomov di recarsi in campagna per badare ai suoi affari, scuotere l'apatia dei
contadini, controllare le sue entrate e dare di persona le direttive per la costruzione della nuova casa.

«Ricorda il nostro patto: adesso o mai piu», concludeva.

«Adesso, adesso, adesso!», disse Oblomov. «Andrej non sa che oggi la mia vita ¢ piena di poesia! Secondo lui, che
altro dovrei fare? Dove e come potrei essere piu occupato che in questo momento? Ci provi un po' lui! Stando a quello che
si dice, i francesi e gli inglesi non fanno altro che lavorare, non pensano ad altro che al lavoro! Vanno in giro per tutta
I'Europa, alcuni addirittura per 1'Asia e 1'Africa, senza uno scopo: per riempire un album di disegni o scavare antiche rovine,
o per sparare ai leoni o catturare serpenti. Oppure, se ne rimangono a casa loro in un nobile ozio: fanno colazione e
pranzano in compagnia di amici e di dame: ecco tutto il loro da fare! Ma io cosa sono, un forzato? Lui Andrej, basta che
dica "lavora, lavora come un bue!". A che scopo? Ho da mangiare, ho da vestirmi. E vero che Ol'ga mi ha chiesto di nuovo



se ho intenzione di partire per Oblomovka...».

Comincio a scrivere e a riflettere con grande impegno, ando perfino da un architetto. Ben presto sul suo piccolo
scrittoio fu pronto il progetto della casa, del giardino; una spaziosa dimora familiare, con due balconi.

«Qui, io, qui Ol'ga, qui la camera da letto, quella dei bambini...», pensava sorridendo. «Ma i contadini, i
contadini...», e il sorriso gli moriva sulle labbra, la preoccupazione gli faceva corrugare la fronte. «Il vicino mi scrive, entra
nei particolari, parla di arature, del raccolto... Che seccatura! Mi propone anche di concorrere alla spesa per la costruzione di
una strada che porti fino al grosso borgo commerciale, con un ponte sul fiume, vuole tremila rubli, e mi dice di ipotecare
Oblomovka... E che ne so, io, se ¢ una spesa necessaria?... Portera dei vantaggi? Non mi imbrogliera?... Mettiamo che sia
una persona onesta: Stolz lo conosce, gia, ma anche lui potrebbe essere imbrogliato, ¢ addio soldi miei! Tremila rubli... ¢
una bella somma! Dove vado a prenderli? No... no... ho paura! Mi scrive ancora che bisognerebbe trasferire dei contadini
sulle terre incolte, e attende una risposta al piu presto... sempre al piu presto! Si impegna a spedire tutti i documenti per
l'ipoteca della proprieta. Basta che gli mandi una procura autenticata dal tribunale... ecco quello che vuole! Ma io non so
neanche dov'¢ il tribunale e quando si aprey.

Oblomov aveva lasciato passare senza rispondere due settimane, durante le quali Ol'ga gli aveva domandato se era
stato al tribunale. Stolz gli aveva scritto da poco e aveva scritto anche a Ol'ga chiedendo cosa facesse 'amico.

D'altra parte, Ol'ga poteva sorvegliare Oblomov solo superficialmente e nel campo che le era accessibile:
constatare se Oblomov era di buon umore, se usciva volentieri, se si presentava puntuale all'appuntamento nel boschetto,
fino a che punto si interessava alle novita cittadine e alla conversazione. Ma soprattutto essa badava che egli non perdesse di
vista lo scopo principale della vita. Se gli aveva chiesto del tribunale, lo aveva fatto solo per poter rispondere qualche cosa a
Stolz in proposito.

L'estate era al culmine; luglio stava per finire, e il tempo era magnifico. Oblomov non si staccava quasi mai da
Ol'ga. Nelle limpide mattinate, passeggiava nel parco, nelle calde ore meridiane si rifugiava con lei nel boschetto, fra i pini,
e, seduto ai suoi piedi, le leggeva ad alta voce, mentre lei lavorava a un nuovo ricamo per lui. Anche dentro di loro regna
sovrana una ardente estate; a volte si addensano le nuvole, che poi si dileguano...

Se egli ¢ oppresso da sogni angosciosi, € se il cuore ¢ assillato da qualche dubbio, Ol'ga, come un angelo custode,
veglia su di lui: lo fissa in viso con i suoi occhi luminosi, scruta il suo cuore, e tutto ritorna tranquillo, e il sentimento
riprende il suo placido corso, come un fiume, sul quartiere si riflettono i mutevoli arabeschi del cielo.

La visione che Ol'ga aveva della vita, dell'amore, di tutto, si faceva sempre piu chiara, precisa. Ella guardava
intorno a sé con maggior sicurezza di prima, l'avvenire non la turbava; si rivelavano in lei nuovi aspetti della sua
intelligenza, del suo carattere: le sue opinioni si manifestavano ora in forma poetica varia e profonda, ora in modo regolare,
limpido, conseguente, naturale.

C'era in lei una sorta di tenacia che riusciva ad aver ragione non solo delle minacce del destino, ma perfino della
pigrizia e dell'apatia di Oblomov. Non appena in lei nasceva un proposito, subito cominciava un intenso lavorio interiore.
Non la si sentiva parlare d'altro. E se anche la si sentiva parlare d'altro era chiaro che in mente aveva solo quel proposito,
che non lo dimenticava, non lo abbandonava, non lo perdeva di vista, che era tutta concentrata nello sforzo di metterlo in
atto.

Oblomov non riusciva a capire di dove le venissero questa forza, quest'intuito, questo saper fare, questo saper agire,
in qualsiasi situazione.

«Questo deriva dal fatto che uno dei sopraccigli non € mai diritto», pensava Oblomov, «ma sempre un po' arcuato,
e sopra ad esso si forma quella sottile ruga appena visibile... € 1i, in quella ruga, che si annida la sua tenacia».

Per quanto calma e serena fosse 1'espressione del viso di Ol'ga, la piccola ruga non si spianava mai, le sopracciglia
non erano mai simmetriche. Ma non c'erano in lei manifestazioni esteriori di forza, maniere e atteggiamenti bruschi. La sua
fermezza di propositi e la sua tenacia non la facevano uscire nemmeno un poco dalla sfera della sua femminilita.

Non voleva dominare a ogni costo, investire con frasi secche un adoratore goffo, sbalordire un salotto con la
prontezza della sua intelligenza, perché da un angolo qualcuno gridasse: «Brava, brava!».

In lei c'era anzi la timidezza, caratteristica di molte donne: € vero che non tremava alla vista di un topolino, e non
sveniva al rumore di una sedia caduta; non osava pero allontanarsi troppo da casa e cambiava strada se vedeva un contadino
dall'aria sospetta, di notte chiudeva la finestra per paura dei ladri: tutte cose molto femminili.

E poi, era tanto incline alla compassione, alla pieta! Non era difficile indurla al pianto, trovare la strada del suo
cuore! In amore era tenerissima; nei rapporti con chicchessia, piena di dolcezza, di tante affettuose attenzioni: in breve, era
una donna!

A volte nelle sue parole c'era una scintilla di sarcasmo, ma in essa splendeva tanta grazia, uno spirito tanto mite e
gentile, che chiunque con gioia avrebbe offerto la fronte ai suoi strali.

Per contro, non temeva le correnti d'aria, andare in giro con vesti leggere dopo il tramonto: non ci badava! Era il
ritratto della salute; mangiava con appetito; aveva i suoi piatti preferiti ed era anche capace di prepararli. E vero che questo
sanno farlo molte donne, ma molte non sanno che cosa fare in questo o quel frangente, e, se lo sanno, cio avviene soltanto
per sentito dire, perché 'hanno imparato a memoria, ma ignorano perché devono fare cosi piuttosto che cosi, e si rifanno
unicamente all'autorita di una zia o di una cugina... Molte poi non hanno un'idea precisa di cio che vogliono, e se prendono
una decisione agiscono senza sicurezza, sempre chiedendosi se sia necessaria o no. E forse per questo che I'arco delle loro



sopracciglia € sempre simmetrico, lisciato con le dita, e che sulla loro fronte non c'¢ la piu piccola ruga.

Fra Oblomov e Ol'ga si erano stabiliti rapporti segreti, invisibili per gli estranei: ogni sguardo, ogni insignificante
parola detta in presenza degli altri, per loro aveva un senso. In tutto essi vedevano un riferimento all'amore.

E a volte Ol'ga, benché tanto sicura di sé, arrossiva quando a tavola si raccontava una storia d'amore simile alla sua;
e poiché tutte le storie d'amore si assomigliano, le capitava assai spesso di arrossire. Quanto a Oblomov, non appena si
accennava a questo argomento, si confondeva al punto da cacciare nella sua tazza da té una tale quantita di biscotti da
suscitare immancabilmente l'ilarita di qualcuno. Divennero percid entrambi accorti e prudenti. A volte Ol'ga non diceva alla
zia di avere visto Oblomov, e questi, dal canto suo, diceva in casa di doversi recare in citta, mentre invece andava nel parco.

Ma, per quanto limpida fosse l'intelligenza di Ol'ga, per quanto consapevolmente si guardasse intorno, per quanto
fosse fresca, sana, cominciarono ad apparire in lei certi sintomi morbosi. Di quando in quando, 1'assaliva una inquietudine
che ella cercava di spiegarsi senza perd riuscirvi. A volte, camminando nel caldo meriggio al braccio di Oblomov,
abbandonava indolentemente il capo sulla spalla di lui e andava avanti macchinalmente, come sfinita, chiusa in un ostinato
silenzio. Il suo ardire veniva meno; lo sguardo stanco e senza vita si fissava immobile su un punto, come se le riuscisse
faticoso rivolgerlo altrove.

Era agitata, oppressa, sentiva come un peso sul petto. Si toglieva allora la mantiglia, il fisciu dalle spalle, ma non
serviva a nulla: la sensazione di peso, di oppressione continuava. Avrebbe volentieri trascorso ore e ore sdraiata sotto un
albero.

Smarrito, Oblomov le faceva vento con una frasca, ma lei, con gesto impaziente, respingeva le sue attenzioni e si
abbandonava di nuovo al suo languore.

Poi, all'improvviso, sospirava, si guardava intorno, posava gli occhi su Oblomov, gli stringeva la mano, gli
sorrideva, ed era di nuovo padrona di s¢.

Una sera in particolare cadde in quello stato di agitazione, in questa specie di sonnambulismo d'amore che la
mostro a Oblomov sotto una luce nuova. L'afa era soffocante; dal bosco, con un sordo fruscio, veniva un vento caldo.

«Sta per piovere», disse il barone, e se ne ando a casa.

La zia si ritiro in camera sua.

Ol'ga, pensierosa, suono a lungo il pianoforte e poi smise.

«Non posso, mi tremano le dita, mi sento soffocare», disse a Oblomov. «Andiamo un po' in giardinoy.

Camminarono a lungo in silenzio per i viali tenendosi per mano. Le mani di lei erano umide e molli. S'inoltrarono
nel parco. Alberi e cespugli si confondevano in una macchia cupa; a due passi di distanza, non si vedeva nulla; solo i
sentieri sabbiosi si snodavano come strisce biancastre.

Con gli occhi fissi nell'oscurita, Ol'ga si stringeva a Oblomov. Vagarono a lungo senza parlare.

«Ho paural!y, disse lei all'improvviso con un brivido, mentre, quasi a tentono, imboccavano un vialetto fra due
spalliere di alberi nere e impenetrabili.

«Di che?», domando lui. «Non aver paura, Ol'ga, io sono qui con tey.

«Ho paura anche di te!», sussurrod lei. «Ma come ¢ bello aver paura! Il cuore rallenta i suoi battiti! Dammi la mano,
sentilo!».

Si guardo attorno tremante.

«Vedi? Vedi?», mormord con un sussulto, aggrappandosi con entrambe le mani alla sua spalla. «Non vedi qualcosa
che si muove nell'oscurita?...».

Si strinse ancor piu a lui.

«Non vedo nientey», disse Oblomov; ma anche lui senti un brivido corrergli per la schiena.

«Chiudimi gli occhi, con qualche cosa, presto!... piu forte!», sussurro Ol'ga. «Ecco, € passato... Sono i nervi»,
aggiunse inquieta. «Ecco di nuovo! Guarda, che c'¢? Sediamoci su una panchina...».

Egli cerco a tastoni una panchina e la fece sedere.

«Andiamo a casa, Ol'ga», cerco di persuaderla, «tu non stai beney.

«No, qui l'aria ¢ piu frescay, disse lei. «Ho qualcosa che mi opprime il cuorey.

Il suo alito ardente gli sfiorava la guancia. Le tocco la fronte: anche la fronte scottava. Il petto era scosso da un
respiro frequente che trovava sollievo in profondi sospiri.

«Non ¢ meglio andare a casa?», insist¢ Oblomov inquieto. «Devi coricarti...».

«No, no, lasciami stare, non mi toccare», disse lei con voce languida, appena percettibile, «mi sento bruciare
qui...», e indicava il petto.

«Appunto, rientriamo...», la sollecitava Oblomov.

«No, aspetta, passera...».

Ella gli stringeva la mano e di tanto in tanto lo guardava fisso negli occhi, sempre in silenzio. E cominciarono a
scorrere le lacrime, dapprima piano, poi singhiozzando. Oblomov non sapeva piu che fare.

«Per I'amor di Dio, Ol'ga, andiamo subito a casa!», disse allarmato.

«Non ¢ nullay, rispose lei fra i singhiozzi, «non ti agitare, lasciami sfogare... questo bruciore andra via con le
lacrime e dopo mi sentird meglio, ¢ tutta una questione di nervi...».

Nell'oscurita egli la sentiva respirare pesantemente, sentiva cadere sulla sua mano le lacrime cocenti di Ol'ga,



sentiva la stretta convulsa delle mani di lei.

Oblomov era immobile, tratteneva perfino il respiro. E il capo di lei era posato sulla sua spalla, il suo alito era come
una vampata ardente sulla guancia... Anch'egli tremava, ma non osava sfiorarle la guancia con le labbra.

A poco a poco, Ol'ga si calmo, il respiro si fece piu regolare... Taceva. Oblomov si chiedeva se non si fosse
addormentata: aveva paura di muoversi.

«Ol'galy, la chiamo in un sussurro.

«Si?», mormoro lei e trasse un profondo sospiro. «Ecco... adesso... ¢ passato...», disse languida, «mi sento meglio,
respiro beney.

«Andiamo!», disse lui.

«Andiamo!», ripeté lei a malincuore. «Caro!», sussurrd poi con tenerezza stringendogli la mano e, appoggiandosi
alla sua spalla, con passo malfermo arrivo fino a casa.

Quando furono nella sala, egli la guardo: era debole, ma avvea un sorriso strano, incosciente, come fosse immersa
in un sogno.

La fece sedere sul divano, si mise in ginocchio accanto a lei e, commosso nel fondo dell'anima, le copri le mani di
baci.

Ella continuava a guardarlo sempre con lo stesso sorriso, abbandonando entrambe le mani in quelle di lui; e poi con
lo sguardo lo accompagno fino alla porta.

Sulla soglia egli si volto: lei lo guardava ancora, sempre con quel volto sfinito, con quello stesso caldo sorriso,
come se non potesse dominarlo...

Se ne ando pensieroso. Aveva gia visto da qualche parte quel sorriso; ricordo un quadro nel quale una donna era
raffigurata con quel sorriso: solo non era Cordelia...

L'indomani mando a chieder notizie sulla salute di Ol'ga. Gli fecero sapere che, grazie a Dio, stava bene, ed era
pregato di andare a pranzo da loro, e poi la sera sarebbero andati tutti a vedere i fuochi d'artificio, a cinque verste da li.

Egli non credette e ando di persona. Ol'ga era fresca come un fiore con gli occhi scintillanti pieni di ardimento e di
vita, le guance rosee, la voce limpida! Ma si turbo, per poco non diede un grido, quando Oblomov le si avvicino, e si fece di
bragia quando egli le chiese come si sentisse, dopo il malessere della sera precedente.

«E stato un piccolo disturbo nervosow, gli rispose in fretta. «Ma tante dice che bisogna coricarsi pitl presto. Mi
succede solo da...».

Non termino la frase e volse il capo, come per chiedere grazia. Non sapeva nemmeno lei il perché del suo
turbamento. Perché il ricordo del malessere della sera precedente la rodeva e la bruciava? Si vergognava di qualcosa, era
indispettita contro qualcuno, ma non sapeva se contro se stessa o contro Oblomov. In certi momenti le sembrava che
Oblomov le fosse diventato piu caro, piu vicino, le pareva di provare per lui un'attrazione che la muoveva alle lacrime, come
se l'incontro della sera prima avesse fatto nascere fra loro una misteriosa affinita... Aveva stentato molto ad addormentarsi,
al mattino aveva percorso agitata, diverse volte, il viale dal parco a casa e viceversa, senza smettere di pensare, perdendosi
in congetture, ora accigliandosi, ora arrossendo all'improvviso e sorridendo a chissa cosa, ma sempre incapace di prendere
una decisione, «Ah, Sone¢ka!y, pensava stizzita. «Beata te! A quest'ora, avresti gia deciso!».

E Oblomov? Perché era rimasto cosi muto e immobile la sera prima, benché 1'alito ardente di lei gli sfiorasse la
guancia e le sue lacrime cocenti gli cadessero sulla mano, benché 'avesse portata a casa quasi fra le braccia e avesse
ascoltato 1'indiscreto mormorio del suo cuore?... Un altro, che avrebbe fatto? Gli altri hanno un modo cosi insolente di
guardare!

Oblomov, sebbene avesse trascorso la giovinezza fra quei giovani onniscenti che avevano risolto da un pezzo tutti i
problemi della vita, che non credevano a nulla che analizzavano tutto con fredda saggezza, conservava nell'anima la fede
nell'amicizia, nell'amore, nell'onore e, pur sapendo di avere sbagliato spesso nel giudicare gli uomini, pur sapendo che
avrebbe sbagliato ancora, e il suo cuore ne soffrisse, nemmeno una volta aveva sentito vacillare dentro di sé quella sua
fondamentale fiducia nel bene. Nel suo intimo, onorava la purezza della donna, riconosceva i poteri e i diritti ed era pronto a
sacrificarsi per essi.

Tuttavia, non aveva abbastanza forza di carattere per riconoscere a viso aperto questa dottrina del bene e questo
rispetto dell'innocenza. In segreto si inebriava del suo profumo, ma pubblicamente si univa talvolta al coro dei cinici, che
fremevano al solo pensiero di essere ritenuti casti o rispettosi della purezza e aggiungeva sconsideratamente la sua alle loro
voci sfrenate.

Egli non si era mai soffermato a valutare quale peso potessero avere parole come bonta, verita, purezza, gettate
nella corrente delle conversazioni, quali profonde svolte esse potessero imprimervi; non pensava che ognuna di queste
parole, dette con voce forte e chiara, senza false vergogne, ma con coraggio, non viene sommersa dalle urla dissennate dei
satiri mondani, ma s'immerge come una perla, nel profondo abisso della vita sociale e trova sempre la sua conchiglia.

Molti si impappinano e arrossiscono di vergogna quando devono dire una parola buona, ma pronunciano a voce
alta e ferma una parola frivola senza supporre che anch'essa, purtroppo, non andra perduta e lascera una lunga traccia di
male, talora incancellabile.

Per contro, Oblomov si comportava con rettitudine: nessuna macchia gravava sulla sua coscienza, nessun



rimprovero di freddo e arido cinismo, nessuna azione compiuta senza entusiasmo ¢ senza lotta. Egli non poteva ascoltare le
solite conversazioni sul tale che aveva scambiato i suoi cavalli o i mobili con un altro, o sul talaltro, che aveva scambiato
I'amante... e sulle conseguenze che questi scambi comportavano...

Piu di una volta aveva sofferto perché un uomo aveva perduto la dignita e I'onore, aveva pianto perché una donna a
lui sconosciuta era caduta nel fango, ma aveva taciuto per timore della gente.

Bisognava indovinarle queste cose: Ol'ga le aveva indovinate.

Gli uomini ridono di simili originali, ma le donne li riconoscono all'istante; le donne pure e caste li amano per
simpatia; le corrotte cercano di avvicinarli per trovare un che di fresco che le liberi della loro corruzione.

L'estate scorreva, volgeva al termine. Le mattine e le sere si facevano scure e umide. Dopo i lilla, anche i tigli
sfiorirono, scomparvero le bacche. Oblomov e Ol'ga si vedevano tutti i giorni.

Egli voleva rimettersi al passo con la vita, voleva possedere di nuovo cio che da tanto tempo aveva abbandonato:
sapeva perché ora I'ambasciatore francese aveva lasciato Roma, perché gli inglesi mandavano navi cariche di truppe in
Oriente, si informava sulla imminente costruzione di una ferrovia in Germania o in Francia. Ma alla strada, quella che
avrebbe dovuto congiungere Oblomovka con il grosso villaggio non pensava per nulla, non aveva fatto autenticare la sua
procura in tribunale e non aveva risposto alle lettere di Stolz.

Si era aggiornato soltanto su quello che era oggetto delle conversazioni quotidiane in casa di Ol'ga, su quello che si
leggeva nei giornali che arrivavano 1a, e, grazie alla tenacia di Ol'ga, si interessava abbastanza alle novita librarie straniere.
Tutto il resto affondava nella sfera dell'amore puro.

Nonostante il variare di questa rosea atmosfera, 1'orizzonte era in genere sgombro di nuvole. Se a Ol'ga capitava
talvolta di meditare su Oblomov, sul suo amore per lui, se questo amore lasciava dei vuoti di spazio e di tempo nel suo
cuore, se 1 suoi interrogativi non trovavano una risposta esauriente e sempre pronta nella mente di lui, se gli appelli della sua
volonta non trovavano eco nella volonta di lui, se ai suoi slanci e ai suoi palpiti egli rispondeva solo con uno sguardo
appassionatamente immobile, era presa dall'angoscia: qualche cosa di freddo, come una serpe, le si insinuava nel cuore, la
strappava alle fantasticherie, e il tepido, fiabesco mondo dell'amore prendeva I'aspetto di una giornata autunnale, in cui tutto
si scolora in un uniforme grigio.

Ella si domandava il perché di quel vuoto, di quella sua incompleta, insoddisfatta felicita. Che cosa le mancava? Di
che cosa aveva ancora bisogno? Era veramente il suo destino che lei amasse Oblomov? Questo amore era giustificato dalla
mitezza di lui, dalla sua pura fede nel bene, e soprattutto dalla tenerezza, una tenerezza che non aveva mai visto negli occhi
di un uomo.

Che importanza aveva che egli non ricambiasse ogni suo sguardo con uno sguardo comprensivo, che a volte nella
sua voce non risuonassero quegli accenti che aveva udito un tempo, vuoi in sogno, vuoi nella realta?... Era colpa
dell'immaginazione, dei nervi: perché dargli ascolto e complicare tanto le cose? E infine, se avesse inteso guarire di questo
amore, come avrebbe potuto? Quel che ¢ fatto ¢ fatto: ormai lo amava, e non ci si pud sbarazzare di un amore come di un
vestito, con un atto di volonta. «Non si ama due volte nella vitay, pensava, «¢ una cosa, dicono, immorale.

Cosi ella imparava l'amore, lo metteva alla prova, e accompagnava ogni suo passo con una lacrima o un sorriso,
rifletteva su di esso. Poi appariva sul suo viso quell'espressione concentrata, sotto la quale si nascondevano le lacrime e i
sorrisi e che spaventava tanto Oblomov.

Ma con lui non accennava mai a questi pensieri, a queste lotte. Oblomov, invece, non imparava I'amore, ma
credeva a quella dolce sonnolenza che aveva vagheggiato ad alta voce con Stolz. Di quando in quando, cominciava a
credere in una vita perennemente sgombra di nubi, e sognava Oblomovka, popolata da gente buona, cordiale, senza
problemi, si vedeva seduto sulla veranda a meditare sulla pienezza della felicita appagata.

Talvolta, gli capitava anche ora di abbandonarsi a questi sogni e, all'insaputa di Ol'ga, un paio di volte si era perfino
addormentato nel bosco, in attesa di lei che tardava... Ma, all'improvviso una nube si addenso sopra di lui.

Un giorno Ol'ga e lui tornavano da una passeggiata, lentamente ¢ in silenzio, e stavano per attraversare la via
maestra quando furono avvolti da una nuvola di polvere, e dentro la nuvola volava una carrozza, e dentro la carrozza c'erano
Sonee¢ka con il marito pit un altro signore, piu un'altra signora...

«Ol'ga! Ol'ga! Ol'ga Sergeevnal!», si senti gridare.

La vettura si fermo, i signori e le signore ne discesero, circondarono Ol'ga: si scambiarono saluti e baci e si misero
a parlare tutti insieme, ignorando Oblomov per un bel pezzo. Poi tutti insieme, di colpo lo guardarono, uno degli uomini
addirittura con la lorgnette.

«Chi &?», chiese a bassa voce Sonecka.

«II'ja II’i¢ Oblomov!», lo presentod Ol'ga.

Tutti si avviarono a casa a piedi. Oblomov, a disagio, si lascio distanziare dalla compagnia e stava gia per infilarsi
in una siepe per svignarsela a casa attraverso un campo di segale, quando Ol'ga con un'occhiata, lo fece tornare.

Avrebbe potuto non farci caso, ma quei signori e quelle signore lo guardavano in modo cosi strano! E anche questo
non avrebbe avuto importanza: anche prima gli accadeva di esser guardato cosi dalla gente, a causa di quell'aria assonnata e
annoiata, e del suo modo di vestire trascurato.

Ma il fatto € che quei signori e quelle signore puntavano quello strano sguardo ora su lui, ¢ ora su Ol'ga. E quelle



occhiate ambigue rivolte a Ol'ga gli gelarono il cuore all'improvviso; cominciuo a sentirsi dentro come un tarlo, ma cosi
dolorsoo e tormentoso che non seppe resistere e se ne ando a casa, cupo ¢ meditabondo.

L'indomani, né il dolce cicaleccio né la giocosa tenerezza di Ol'ga riuscirono a rasserenarlo. In risposta alle sue
insistenti domande, dovette addurre una forte emicrania e sopportare con pazienza che gli venissero versati sul capo
settantacinque coperchi di acqua di colonia.

11 giorno successivo, poiché erano tornati a casa tardi, la zia poso su di loro, ma soprattutto su di lui, uno sguardo
un po' troppo penetrante; poi abbasso le pesanti palpebre un po' gonfie, ma pareva che gli occhi continuassero a guardarli
mentre, soprappensiero, fiutava la boccettina dei sali.

Oblomov soffriva, ma taceva. Non si decideva a comunicare a Ol'ga i suoi dubbi, per tema di allarmarla, di
spaventarla; e - ad essere sinceri - temeva anche per se stesso, temeva di turbare quel suo mondo imperturbato e senza nubi
con una questione di tanta importanza.

Ormai non si trattava piu di sapere se 1'amore di Ol'ga per lui fosse un errore o0 meno, ma se non fosse un errore
tutto il loro amore, quegli appuntamenti nel bosco, da soli, a volte a sera tarda.

«lo volevo strapparle un bacio», pensava con terrore, «e questo, secondo il codice della morale, ¢ un delitto, e non
dappoco, non insignificante! Prima di arrivare a quello ci sono tanti gradini: strette di mano, dichiarazioni, lettere... Noi li
abbiamo saliti tutti. Tuttavia», continuo a riflettere sollevando il capo, «le mie intenzioni sono pure, i0...».

D'un tratto la nuvola si dissipd, davanti a lui, si spalanco festosa Oblomovka, luminosa, scintillante sotto i raggi del
sole, con le sue verdi colline, e, il flumicello argenteo; egli cammina pensoso con Ol'ga per un lungo viale, cingendole la
vita, siedono sotto il pergolato, sulla veranda...

Attorno a lei tutti chinano il capo con devozione: in breve, tutto era come l'aveva descritto a Stolz.

«Si, si: ma bisognava cominciare da questo!», pensava, di nuovo angosciato. «Quei tre "I'amo", il ramoscello di
lilla, la confessione: dovevano essere un pegno di felicita per la vita, e non dovevano ripetersi con una donna pura. E i0? Chi
sono i0?». Le domande continauvano a martellargli nella testa.

«Sono un seduttore, un donnaiolo! Ci mancava solo che, come un vecchio disgustoso Celadone, con gli occhi
lascivi e il naso rosso, io mi metta all'occhiello una rosa rubata a una donna e sussurri all'orecchio di un amico la mia
conquista, per... per... Ah, Dio mio, come sono caduto in basso! Eccolo I'abisso! E Ol'ga non si libra al di sopra di esso, ma
giace nel fondo... perché, perché...».

Allo stremo delle forze, piangeva come un bambino all'idea che i rosei colori della sua vita erano sbiaditi, che Ol'ga
sarebbe stata la sua vittima. Tutto il suo amore era un crimine, una macchia sulla coscienza.

Poi, per un istante, la sua anima tormentata si rasserend, Oblomov rifletté¢ che per tutto questo c'era una soluzione
legale: tendere la mano a Ol'ga con l'anello di nozze...

«Si, si», diceva con un fremito di gioia, «e la risposta sara un pudico sguardo di consenso... Non dira una parola,
arrossira, sorridera in fondo all'anima, poi gli occhi le si empiranno di lacrime...».

Lacrime e un sorriso, una mano tesa in silenzio, poi una viva gioia, una felice scioltezza di movimenti, poi un
lungo, lunghissimo colloquio, un bisbigliare a tu per tu, due cuori, quel confidente mormorio delle anime, quel segreto
accordo che fonde due anime in una! Dalle inezie, dalle conversazioni sulle piccole cose di tutti i giorni, sarebbe trapelato
un amore invisibile per tutti tranne che per loro. E nessuno avrebbe osato offenderli con uno sguardo.

Il suo viso assunse d'un tratto un'espressione grave, severa.

«Siy, disse a se stesso, «ecco dov'e il mondo della felicita, della felicita nobile, retta e duratura! Mi vergogno di
avere finora nascosto questi fiori, di essermi beato del profumo dell'amore come un ragazzino, di aver cercato appuntamenti,
passeggiato al chiaro di luna, di avere ascoltato i battiti di un cuore virginale, di aver carpito il palpito dei suoi sogni... Mio
Dio!».

Arrossi fino alle orecchie.

«Questa sera stessa Ol'ga sapra quali severi obblighi impone I'amore; quello di oggi sara I'ultimo incontro a
quattr'occhi, oggi...».

Si porto la mano al petto: il suo cuore batteva forte, ma con ritmo regolare come deve battere il cuore di ogni uomo
onesto. Di nuovo egli si allarmo al pensiero di come Ol'ga si sarebbe afflitta in un primo momento, quando egli le avrebbe
detto che i loro incontri a due dovevano cessare; poi le avrebbe fatto la timida rivelazione delle sue intenzioni, ma prima
avrebbe sondato il suo pensiero al riguardo, avrebbe goduto della sua confusione, e allora...

Continuo a sognare il pudico consenso della fanciulla, il sorriso e le lacrime, la mano che si tendeva in silenzio, i
lunghi mormorii segreti e il bacio scambiato di fronte a tutto il mondo.

XII

Corse a cercare Oblomov. A casa gli dissero che era uscita. Ando al villaggio; non c'era. Poi la vide in lontananza:
saliva la collina simile a un angelo che si leva verso il cielo, tanto era leggero il suo passo e armonioso l'ondeggiare della
sua persona.

La segui, e sembrava davvero che lei volasse, sfiorando appena l'erba. Giunto a meta della collina, comincio a



chiamarla.

Ol'ga aspetto e, non appena egli fu a pochi metri da lei, riprese a camminare, distanziandolo di nuovo, poi si fermo
€ scoppio in una risata.

Anch'egli si fermo, convinto che non lo avrebbe lasciato. Lei, infatti, gli corse incontro per alcuni passi, gli tese la
mano e, ridendo, se lo trascino dietro.

Entrarono nel boschetto: Oblomov si tolse il cappello e Ol'ga gli asciugo la fronte col fazzoletto e comincio a fargli
vento sul viso con l'ombrellino. Era particolarmente animata, loquace, piena di brio, ora trascinata da slanci improvvisi di
tenerezza, ora improvvisamente assorta nelle proprie riflessioni.

«Indovina che cosa ho fatto ieri», disse quando si sedettero all'ombra.

«Hai letto?».

Lei scosse il capo.

«Hai scritto?».

«No».

«Hai cantato?».

«No. Mi sono fatta leggere il futuro!», disse lei. «leri ¢ venuta da noi la governante della contessa: sa fare le carte, e
I'ho pregata di farle per me».

«E allora, che ti ha detto?».

«Niente. E venuto fuori un viaggio, poi una gran folla, e sempre un uomo biondo, dappertutto... Sono arrossita
quando, davanti a Katja, mi ha detto che il re di quadri pensa a me. E quando stava per dirmi a chi penso io, ho buttato
all'aria le carte e sono scappata via. Tu pensi a me?», gli chiese all'improvviso.

«Ah!y, esclamo Oblomov. «Se mi fosse possibile pensarti menoy.

«E io!», disse lei assorta. «Ormai ho dimenticato come si viva altrimenti. Quando, la settimana scorsa, hai messo il
muso e non ti sei fatto vedere per due giorni - lo ricordi che ti sei irritato! - io sono cambiata di colpo, sono diventata cattiva.
Ho strapazzato Katja, come fai tu con Zachar; I'ho vista piangere di nascosto, ma non ho provato pena per lei. Non
rispondevo a ma tante, non sentivo quello che mi diceva, non facevo nulla, non avevo voglia di andare in nessun posto. Ma
appena sei tornato, sono diventata un'altra. Ho regalato a Katja 'abito lilla...».

«Questo ¢ amore!», esclamo Oblomov in tono patetico.

«Che cosa? L'abito lilla?».

«Tutto! Nelle tue parole riconosco me stesso; anche per me se tu mi manchi, non c¢'¢ giorno né vita, di notte sogno
sempre valli fiorite. Se ti vedo, sono buono, attivo; se non ti vedo, mi sento afflitto, pigro, mi viene voglia di sdraiarmi e di
non pensare a niente... Ama, non vergognarti del tuo amore...».

Tacque di colpo. «Ma che dico? Non ¢ certo per questo che sono venuto!», penso, e tossicchio e aggrotto le
sopracciglia.

«E se 1o morissi all'improvviso?», chiese lei.

«Che idea!», disse lui con noncuranza.

«Siy, disse lei, «mi raffreddo e mi viene la febbre; tu vieni qui e non mi trovi, vai a casa mia e ti dicono: ¢ amalata;
I'indomani lo stesso; le imposte delle mie finestre sono chiuse, il dottore scuote la testa; Katja esce dalla stanza, in punta di
piedi, piangendo ¢ mormora: "E malata, muore..."».

«Ah!y, esclamo a un tratto Oblomov.

Lei si mise a ridere.

«Che farai allora?», gli chiese fissandolo negli occhi.

«Che faro? Impazzird, o mi sparerd, e tu guarirai subito!».

«No, no, smettila!», lo implord lei atterrita. «Guarda un po' che discorsi! Solo, da morto non venire da me: ho paura
dei morti...».

Egli si mise a ridere, e anche lei.

«Dio mio, che bambini siamo!», disse Ol'ga troncando quel discorso.

Oblomov tossicchio di nuovo.

«Senti... volevo dirti...».

«Cosa?», domando lei voltandosi con vivacita.

Egli taceva intimidito.

«Su, parla!, lo sollecito lei tirandolo leggermente per la manica.

«Niente, cosi...», disse lui, spaventato.

«No, tu hai in mente qualche cosay.

Egli taceva.

«Se ¢ una cosa brutta, ¢ meglio che tu non la dica,» disse Ol'ga. «No, dilla!», aggiunse poi all'improvviso.

«Ma niente... ¢ una sciocchezzay.

«No, no, c'¢ qualcosa. Parlaly, insisté lei afferrandogli i lembi della finanziera e tenendolo cosi vicino da
costringerlo a girare la testa ora a destra ora a sinistra per non baciarla.

Non sarebbe riuscito a dominarsi, se non gli fosse risuonato negli orecchi quel tremendo «mai!».



«Parla, dunque!...», insisté lei.

«Non posso, non ¢ necessario...», si schermi Oblomov.

«Allora, come mai hai predicato che "la fiducia ¢ la base della reciproca felicita", che "non deve esserci un solo
palpito del cuore che l'occhio dell'amico non possa cogliere?" Di chi sono queste parole?».

«Volevo solo dire», disse Oblomov lentamente, «che ti amo tanto, tanto, che se...».

Indugio.

«E allora?», chiese lei impaziente.

«Che se tu adesso ti innamorassi di un altro ed egli fosse capace piu di me di farti felice, io... inghiottirei in silenzio
il mio dolore e gli cederei il posto».

Lei lascio andare di colpo i lembi della finanziera che stringeva tra le dita.

«Perché?», chiese stupita. «Non lo capisco. Io non ti cederei a nessuna; non vorrei che tu fossi felice con un'altra. E
troppo difficile, non lo capisco». Il suo sguardo vagava da un albero all'altro. «Vuol dire che non mi ami!», disse.

«Al contrario, ti amo fino all'abnegazione, se sono pronto a sacrificarmiy.

«Ma perché? Chi te lo chiede?».

«L'ho detto nel caso che tu ti innamorassi di un altro».

«Di un altro? Sei pazzo? Perché, se amo te? Forse tu t'innamoreresti di un'altra?».

«Perché mi dai retta? Sa Iddio quello che sto dicendo, e tu mi credi! Non intendevo affatto dir questo...».

«E allora, cosa intendevi dire?».

«Volevo dire che sono colpevole nei tuoi confronti, colpevole da tanto tempo...».

«In che? Come?», chiese lei. «Non mi ami? Forse hai scherzato? Parla, su, presto!».

«No, no, niente di tutto questo!», disse Oblomov col cuore stretto dall'angoscia. «Ecco, vedi...», comincio esitante,
«tu ed io ci vediamo... di nascosto...».

«Di nascosto? Perché di nascosto? Quasi tutte le volte che ti vedo, lo dico a ma tante...».

«Davvero tutte le volte?», domando lui allarmato.

«Che c'¢ di male?».

«Son colpevole: da un pezzo avevo l'obbligo di dirti che questo... non si fa...».

«Lo hai dettoy.

«L'ho detto? Ah! Si, & vero, vi ho accennato. Allora vuol dire che ho fatto quanto dovevoy.

Si rinfranco, lieto che Ol'ga lo avesse cosi facilmente liberato di tanta responsabilita.

«E poi, che altro?», chiese lei.

«Che altro... ¢ tutto», rispose.

«Non ¢ vero», negd Ol'ga risoluta. «C'¢ dell'altro; non hai detto tutto».

«Be', pensavo...», comincio lui, cercando di dare un tono tenero e affettuoso alle sue parole, «che...».

Si fermo; lei aspettava.

«Che dobbiamo vederci piu di rado...». La guardo timoroso.

Lei tacque.

«Perché?», chiese poi, dopo un attimo di riflessione.

«C'¢ una serpe che mi morde dentro: la coscienza... Noi restiamo soli a lungo; io sono turbato, mi si stringe il
cuore; anche tu sei inquieta... ¢ ho paura...», aggiunse a fatica.

«Di che?».

«Tu sei giovane e non conosci tutti i pericoli, Ol'ga. A volte 1'uomo non ¢ padrone di sé; si scatena in lui una forza
infernale, il suo cuore ¢ avvolto dalle tenebre, dai suoi occhi si sprigionano lampi, la sua mente si offusca, il rispetto per la
purezza e l'innocenza ¢ spazzato via dal turbine: l'nomo non si controlla piu, ¢ preda della passione... egli non ¢ piu padrone
di sé... e allora sotto i suoi piedi si spalanca I'abissoy.

Ella rabbrividi.

«E allora? Lascia che si spalanchi!», disse, fissandolo con gli occhi sgranati.

Egli tacque: o non c'era altro da dire, o non era necessario dire altro.

Ol'ga lo guardo a lungo, come se gli leggesse qualcosa fra le rughe della fronte, e ricordo ogni sua parola, riando
col pensiero a tutta la storia del loro amore, fino a quella sera nell'oscurita del giardino, e arrossi.

«Dici sempre delle sciocchezze!», osservo in fretta, distogliendo lo sguardo. «Non ho mai visto lampi nei tuoi
occhi... tu per lo pitt mi guardi come... come la mia bambinaia Kuz'miniéna!», concluse, mettendosi a ridere.

«Tu scherzi, Ol'ga, ma io no... ¢ ancora non ho detto tutto».

«Che c'é ancora?», domando lei. «Quale altro abisso?».

Egli sospiro.

«C'¢ che non dobbiamo piu vederci... da soli...».

«Perché?».

«Non ¢ bene...».

Ol'ga ci penso un poco.



«Gia, dicono che non ¢ bene», mormoro soprappensiero, «ma perché?».

«Che cosa si dira, quando si sapra, quando si spargera la voce?».

«Chi vuoi che abbia qualcosa da dire? Io non ho madre: lei sola avrebbe potuto domandarmi perché mi incontro
con te, e solo davanti a lei avrei potuto mettermi a piangere rispondendo che non faccio nulla di male, e tu nemmeno. Lei mi
avrebbe creduta. Che altro c'é?».

«La ziay, disse Oblomov.

«La zia?».

Ol'ga scosse il capo con tristezza.

«Lei non mi fara mai domande. Se io me ne andassi, lei non mi cercherebbe e non chiederebbe di me, € io non
tornerei per dirle dove sono stata e che cosa ho fatto. Chi altri?».

«Gli altri, tutti... L'altro giorno, quando abbiamo incontrato Sone¢ka, lei ha guardato te € me con un certo sorriso, e
cosi pure le persone che erano con lei».

E le descrisse 1'angoscia in cui era vissuto da quel momento.

«Fino a che ha guardato solo me», aggiunse, «non me ne sono curato; ma quando quello sguardo si ¢ posato su di
te, ¢ stato come se gambe e braccia mi si facessero di geloy.

«E allora?», chiese lei con freddezza.

«Allora, da quell'istante mi tormento giorno e notte, mi rompo la testa per trovare il modo di scongiurare qualsiasi
pubblicita: mi sono preoccupato di non spaventarti... Era un pezzo che volevo parlartene...».

«Preoccupazione inutile!», disse lei. «Lo sapevo anche senza che tu me ne parlassi...».

«Come?», chiese lui meravigliato.

«Cosi. Soneeka ha cercato di sapere, mi ha punzecchiata, mi ha perfino insegnato come comportarmi con te...».

«E non mi hai detto neanche una parola, Ol'ga!», la rimprovero lui.

«Nemmeno tu, finora, mi hai parlato delle tue preoccupazioni!».

«Che cosa le hai risposto?», domando lui.

«Niente! Che cosa potevo rispondere? Sono arrossita ¢ bastay.

«Dio mio! A che punto siamo arrivati: tu arrossisci!», disse lui costernato. «Come siamo stati incauti! E ora che
accadra?».

Le rivolse uno sguardo interrogativo.

«Non soy, rispose lei, calma.

Oblomov aveva pensato di tranquillizzarsi rendendo Ol'ga partecipe delle sue preoccupazioni, aveva sperato di
attingere forza di volonta dagli occhi di lei, dalle serene parole di lei. Ora, non trovando una risposta chiara e decisa si senti
mancare il terreno sotto i piedi.

11 suo volto esprimeva l'incertezza, il suo sguardo triste vagava all'intorno. Una febbre leggera strisciava dentro di
lui. Aveva quasi dimenticato Ol'ga: davanti a lui si affollavano Sone¢ka, il marito e gli altri visitatori; sentiva le loro
chiacchiere, le loro risate.

Ol'ga, nonostante l'abituale prontezza delle sue risposte, taceva, lo guardava con freddezza, e con freddezza ancora
maggiore aveva detto quel «non so». Ma egli non si sforzava di comprendere - o non riusciva a comprendere - il significato
recondito di quel «non so».

Anch'egli taceva: senza I'aiuto altrui, i suoi pensieri € i suoi propositi non riuscivano a maturare. Erano mele acerbe
che non sarebbero mai cadute da sole: bisognava coglierle.

Ol'ga lo fisso per un poco, poi si mise la mantiglia, stacco la sciarpa dal ramo dove l'aveva appesa, se ne avvolse il
capo senza fretta e afferro I'ombrellino.

«Dove vai? ¢ ancora presto!», disse lui riscuotendosi.

«No, ¢ tardi. Hai ragione», convenne lei, triste e pensosa, «ci siamo spinti troppo in 13, e non c'¢ via di uscita:
dobbiamo separarci subito e cancellare le tracce del passato. Addio!», aggiunse brevemente, con dolore, e, a capo chino, si
avvio lungo il sentiero.

«Ol'ga, ti prego, per 1'amor di Dio! Come possiamo non vederci piu?... lo... Ol'ga!».

Lei non lo ascolto e affretto il passo; la ghiaia scricchiolava sotto i suoi stivaletti.

«Ol'ga Sergeevnal!y, grido Oblomov.

Senza dargli ascolto, lei continud a camminare.

«Per carita, torna indietro!», grido lui con il pianto nella voce. «Anche i criminali vanno ascoltati... Dio mio! Ma
non hai dunque cuore?... Ah! le donne!...».

Si sedette e si copri la faccia con le mani. I passi non si sentivano piu.

«Se n'¢ andata!y, disse quasi in preda al terrore, e alzo il capo.

Ol'ga gli stava davanti.

Al colmo della gioia, le afferrd una mano.

«Non te ne sei andata, non te ne andrai?...», disse. «Non te ne andare: ricorda che, se te ne vai, i0 sono un uomo
morto!».



«E se non me ne vado, sono una criminale, e tu pure: ricordalo, I1'ja».

«Ah, no...».

«Come no? Se Sonec¢ka e il marito ci sorprenderanno un'altra volta insieme, io sono perdutay.

Egli sussulto.

«Ascoltami», comincio a dire in fretta, stentando a trovare le parole, «non ti ho detto tutto...», e si fermo.

Quello che a casa gli era sembrato tanto semplice, naturale, indispensabile, che tanto gli aveva sorriso con una
promessa di felicita, ora all'improvviso si trasformava in un baratro; e al pensiero di doverlo attraversare il respiro gli veniva
meno. Era decisamente un passo ardito.

«Viene qualcuno!», disse Ol'ga.

Dei passi si avvicinavano da una stradina laterale.

«Non sara Sonee¢ka, per caso?», disse Oblomov con gli occhi sbarrati per il terrore.

Passarono due signori € una signora, sconosciuti. Il cuore di Oblomov si allargo.

«Ol'gax», comincio in fretta tenendole una mano, «allontaniamoci, andiamo dove non c¢'¢ nessuno. Vieni sediamoci
qui».

La fece sedere su una panchina, e lui le si mise accanto, sull'erba.

«Ti sei adirata, te ne sei andata via, e ancora non avevo detto tutto, Ol'gay, disse.

«E me andro di nuovo e non tornero piu, se hai intenzione di giocare con me», disse lei. «Una volta ti sono piaciute
le mie lacrime; e adesso, forse, vorresti vedermi ai tuoi piedi e cosi a poco a poco, fare di me la tua schiava, e far capricci, e
farmi la morale, e poi piangere, spaventarti e spaventarmi e poi chiedere che cosa dobbiamo fare. Ricordi, I1'ja I1’i¢»,
aggiunse con improvvisa fierezza alzandosi dalla panchina, «che sono molto cresciuta dal tempo in cui I'ho conosciuta, e so
come si chiama il gioco che lei gioca... ma lei non vedra piu le mie lacrime...».

«Oh, glielo giuro; io non gioco!», disse lui convinto.

«Tanto peggio per lei», osservo Oblomov asciutta. «A tutte le sue inquietudini, ai suoi ammonimenti, ai suoi
indovinelli, risponderd una cosa sola: fino a questo nostro incontro io la amavo e non sapevo che cosa avrei dovuto fare:
adesso lo so», concluse decisa, accingendosi ad andar via, «e senza bisogno di chiedere consiglio a lei».

«Anch'io lo so», disse lui trattenendola per la mano e facendola sedere sulla panchina; poi tacque un momento per
raccogliere le forze. «Figurati», prese a dire, «che nel mio cuore c'¢ un solo desiderio, nella mia mente un solo pensiero; ma
la volonta e la lingua non mi obbediscono; voglio parlare, ma le parole non mi vengono alle labbra. Eppure ¢ tanto
semplice, tanto... Aiutami, Ol'gal».

«Non so che cosa lei abbia in mente...».

«Oh, per I'amor di Dio, lasci stare quel /ei! Il tuo sguardo severo mi distrugge, ogni tua parola mi agghiaccia...».

Lei si mise a ridere.

«Sei un bel matto!», disse posandogli una mano sul capo.

«Ecco, ora ho ritrovato il dono del pensiero e della parola! Ol'gay, disse, mettendosi in ginocchio davanti a lei, «sii
mia moglie!».

Lei non rispose e si volto dall'altra parte.

«Ol'ga, dammi la mano!», disse Oblomov.

Lei non gliela diede. Egli se ne impadroni e se la porto alle labbra. Ol'ga non la ritird. La mano era calda, morbida e
un po' umida. Oblomov cerco di guardarla in viso, ma lei lo voltd ancora di piu dall'altra parte.

«Taci?», chiese Oblomov trepidante, baciandole la mano.

«E un segno di consenso!», disse lei con voce sommessa, continuando a non guardarlo.

«Che cosa senti adesso? Che cosa pensi?», chiese lui ricordando il timido consenso, le lacrime del suo sogno.

«Quello che senti tuy, rispose lei, continuando a guardare verso il bosco; soltanto il sollevarsi e 1'abbassarsi del
seno indicava che cercava di controllarsi.

«Ha gli occhi pieni di lacrime?», pensd Oblomov; ma lei, caparbia, li teneva abbassati.

«Sei indifferente? tranquilla?», le chiese, mentre cercava di trarla a sé.

«Indifferente no, tranquilla si».

«Perché?».

«Perché lo prevedevo da un pezzo e mi ero abituata all'ideay.

«Da un pezzo!», ripeté Oblomov stupito.

«Si, dal momento in cui ti ho dato il ramoscello di lilla, in cuor mio ti ho chiamato...».

Non completo la frase.

«Da quel momento!».

Egli allargo le braccia come per stringerla a sé.

«L'abisso si spalanca, si sprigionano i lampi... attento!», disse lei maliziosa, sfuggendo alla stretta e allontanando
con l'ombrellino il braccio di lui.

Egli ricordo il minaccioso "mai" e si calmo.

«Ma tu non hai mai parlato, non hai fatto il minimo accenno a...» disse lui.



«Non siamo noi che ci sposiamo: ci danno o ci prendono in spose».

«Proprio... da quel momento?...» ripeté lui pensieroso.

«Credi forse che io, senza averti compreso, sarei venuta qui da sola con te, che la sera mi sarei trattenuta sotto il
pergolato, che ti avrei ascoltato e creduto?», disse lei con fierezza.

«Ma allora...», disse Oblomov cambiando espressione e abbandonando la mano di lei.

Gli si agitava nella mente uno strano pensiero. Ol'ga lo guardava altera e serena e aspettava sicura; ma in quel
momento lui non avrebbe voluto né alterigia né sicurezza, bensi lacrime, passione, inebriante felicita, anche solo per un
istante; a cui sarebbe poi seguita una vita di imperturbata tranquillita!

E invece non c'erano né lacrime improvvise per l'inattesa felicita né timidi consensi! Come interpretare tutto cio?
La serpe del dubbio si desto e prese a insinuarsi nel cuore... Ol'ga lo amava, o voleva semplicemente sposarsi?».

«Ma c'é un'altra via che porta alla felicita,» le disse.

«Quale?», chiese lei.

«A volte I'amore non aspetta, non pazienta, non calcola... La donna s'infiamma, palpita e prova al tempo stesso
tormenti e gioie, quali...».

«Jo non la conosco questa viay.

«E la via nella quale la donna sacrifica tutto: la tranquillita, il rispetto, la stima, e trova ricompensa nell'amore... che
per lei & tuttoy.

«Ma noi abbiamo bisogno di una tale via?».

«No».

«E tu vorresti cercare su questa via la felicita, a costo della mia pace e del mio buon nome?».

«Oh no, no! Te lo giuro davanti a Dio, mai e poi mai», disse lui con ardore.

«Allora perché me ne hai parlato?».

«Davvero non lo so nemmeno io...».

«Ma io lo so: volevi sapere se sarei stata disposta a sacrificarti la mia pace, a percorrere con te quella via. Non ¢
forse vero?».

«S1i, mi pare che tu abbia indovinato. E allora?».

«Mai, per nulla al mondo!» ribatté lei fieramente.

Oblomov rifletté, poi sospiro.

«Si, ¢ una via terribile, e una donna deve amare molto per seguire un uomo su di essa: rovinarsi e continuare ad
amare.

Le rivolse uno sguardo interrogativo: lei non disse nulla. Solo la piccola ruga sul sopracciglio fremette
impercettibilmente; il viso restd impassibile.

«Pensa,», disse lui, «che Sonee¢ka, che non vale il tuo dito mignolo, incontrandoti farebbe finta di non vederti!».

Ol'ga sorrise ¢ il suo sguardo rimase limpido. Ma Oblomov era esaltato dal suo amor proprio che chiedeva il
sacrificio del cuore di Ol'ga e voleva inebriarsene.

«Pensa che gli uomini, avvicinandosi a te, non abbasserebbero gli occhi con timido rispetto, ma ti guarderebbero
con aria sfrontata e con un sorriso malizioso...».

La guardo: era intenta a smuovere con 1'ombrellino un sassolino nella sabbia.

«Al tuo ingresso in un salotto, molte "cuffiette" si agiterebbero indignate; qualcuna cambierebbe posto per
allontanarsi da te... ma tu conserveresti la tua fierezza e la piena coscienza di essere superiore a loro e migliore di loro».

«Perché mi dici queste cose orribili?», disse lei con calma. «JIo non percorrerd mai quella viay.

«Mai?», chiese tristemente Oblomov.

«Maily, ripeté lei.

«Siy, disse lui pensoso, «non avresti mai la forza di guardare la vergogna in faccia. Forse, non avresti paura della
morte: non ¢ I'esecuzione che terrorizza, ma i preparativi, la tortura delle ore che passano. Tu non li sopporteresti, ti
struggeresti... vero?».

Continuava a fissarla negli occhi, per cogliere le sue reazioni. Lei lo guardava allegra: quell'orribile quadro non
I'aveva turbata; sulle sue labbra aleggiava un lieve sorriso.

«Io non voglio né struggermi né morire! Non ¢ questoy, disse, «si pud non percorrere quella via e amare anche di
pit...».

«Perché non la percorreresti», insisté Oblomov quasi con dispetto, «perché, se non ti fanno paura?...».

«Perché percorrendo quella via... si finisce sempre col separarsi», disse lei, «e... dovrei separarmi da te!».

Si fermo, gli pose le mani sulle spalle, lo guardo a lungo, e all'improvviso, buttato via 'ombrellino, subitamente e
con trasporto, gli cinse il collo, lo bacio, nascose il volto di fiamma sul suo petto e aggiunse in un soffio:

«Maily.

Egli lancio un grido di gioia e cadde sull'erba, ai suoi piedi.



PARTE TERZA

Oblomov torno a casa raggiante. Il sangue gli ribolliva nelle vene, gli occhi scintillavano. Pareva che persino i
capelli gli ardessero. In questo stato d'animo entrd in camera sua... e d'improvviso la gioia si offusco e la luce degli occhi si
spense quando essi, sorpresi e contrariati, si posarono su un punto: nella poltrona era seduto Tarant'ev.

«E questo il modo di fare aspettare la gente? Dove ti eri ficcato?», gli domandd Tarant'ev con piglio severo,
tendendogli la mano villosa. «E quel tuo vecchio cane si ¢ rifiutato di ubbidirmi: gli chiedo qualcosa da mettere sotto i
denti... niente; una vodka... neanche quella mi ha datoy.

«Ho fatto quattro passi qui nel boschettoy», disse Oblomov con tono noncurante, ancora incapace di affrontare la
presenza irritante del compaesano, soprattutto in un simile momento!

Egli aveva dimenticato la tetra atmosfera nella quale era vissuto per tanto tempo e si era disabituato a quell'aria
soffocante. Era come se, in un attimo, Tarant'ev lo avesse strappato dal cielo e scaraventato di nuovo nel pantano. Oblomov
si chiedeva tormentosamente: «Perché ¢ venuto Tarant'ev? si fermera un pezzo?». Lo torturava il pensiero che fosse venuto
per trattenersi a pranzo, impedendogli cosi di andare dagli Il'inskij. Come sbarazzarsene, anche a costo di affrontare qualche
spesa? Oblomov non riusciva a pensare ad altro. Aspetto, in un cupo silenzio, di sentire cosa avrebbe detto Tarant'ev.

«Allora, paesano, non pensi di dare un'occhiata all'appartamento?», chiese Tarant'ev.

«Non occorrey, disse Oblomov, sforzandosi di non guardare Tarant'ev. «Jo... non mi trasferiro laggiuy.

«Cosa, cosa? Come, non ti trasferirai?», lo interruppe minaccioso Tarant'ev. «Lo hai preso in affitto e non ti ci
trasferirai? E il contratto?».

«Quale contratto?».

«L'hai bell'e dimenticato? Hai firmato un contratto per un anno. Dammi ottocento rubli in contanti e poi va' dove ti
pare. Quattro di quelli che lo hanno visitato lo volevano, e hanno avuto un rifiuto. Uno lo avrebbe preso per tre anniy.

Solo allora Oblomov rammento che proprio il giorno in cui si era trasferito in campagna, Tarant'ev gli aveva dato
una carta, che lui aveva firmato in fretta senza leggerla.

«Oh, Dio mio, che cosa ho combinato!», penso.

«Ma a me l'appartamento non serve» disse Oblomov. «Me ne vado all'estero...».

«All'estero!», lo interruppe Tarant'ev. «Con quel tedesco? Ma cosa ti salta in testa... Tu non partirai!».

«Come, non partiro? Ho gia il passaporto: ora te lo mostro. E ho comprato anche la valigia».

«Non partirai!», ripeté imperturbabile Tarant'ev. «E farai bene a darmi sei mesi anticipati di pigione».

«Non ho soldi».

«Procurateli dove ti pare; al fratello della comare, Ivan Matveevie, non piacciono gli scherzi. Ti citera subito in
tribunale: non te la caverai. E io gli ho dato dei soldi miei. Ridammeli».

«Dove li hai presi, tu, tanti soldi?», chiese Oblomov.

«Non sono affari tuoi. Ho riscosso un vecchio credito. Dammi i soldi! Sono venuto per questo».

«Bene, fra qualche giorno ci andro, e vedremo di subaffittare I'appartamento a qualcuno, ma adesso ho fretta...».

Si abbottond la finanziera.

«Ma che razza di appartamento ti serve? Non ne troveresti uno migliore in tutta la citta. Non lo hai nemmeno
vistoy, disse Tarant'ev.

«E non voglio vederloy, rispose Oblomov. «Perché dovrei trasferirmi laggiu? E lontano...».

«Lontano da dove?», chiese con malgarbo Tarant'ev.

Ma Oblomov non gli disse da dove.

«Dal centro», aggiunse poi.

«Da quale centro? E perché ti serve il centro? Per startene sdraiato?».

«No, adesso non sto piu sdraiatoy.

«E come mai?».

«Cosi. To... oggi...», comincio Oblomov.

«Cosa?», lo interruppe Tarant'ev.



«Non pranzo a casa...».

«Dammi i soldi e che il diavolo ti porti!».

«Quali soldi?», ripeté spazientito Oblomov. «Fra qualche giorno andro all'appartamento e tratterd con la padronay.

«Quale padrona? La comare? Che ne sa lei? E una donna. No, tu parlerai con il fratello, e vedrai!».

«Be', d'accordo; andro e ci parlero».

«Si, campa cavallo! Dammi i soldi e piantalay.

«Non ne ho. Devo farmeli prestarey.

«Allora, dammi subito almeno i tre rubli d'argento per pagare la vetturay, insisté¢ Tarant'ev.

«Dov'¢ la vettura? E perché tre rubli d'argento?».

«L'ho mandata via. Come perché tre rubli? Non mi voleva nemmeno portare. "In mezzo alla sabbia?" ha detto. E ci
vorranno altri tre rubli d'argento per il ritorno: quindi mi devi ventidue rubli di carta!».

«Di qui, con cinquanta copechi, puoi prendere la diligenza», disse Oblomov. «Ecco qua!».

Gli diede quattro rubli d'argento che Tarant'ev fece sparire subito in tasca.

«Mi devi ancora sette rubli di carta», aggiunse subito. «Per il pranzo!».

«Che pranzo?».

«Adesso non faccio a tempo a tornare in citta; mi tocca andare in una trattoria lungo la strada; qui tutto ¢ caro: mi
prenderanno almeno cinque rubli».

Oblomov tird fuori in silenzio un altro rublo d'argento e glielo gettd. Non si era neppure messo a sedere, tanto era
impaziente che Tarant'ev se ne andasse; ma quello non si muoveva.

«Ordina che mi portino qualcosa per uno spuntino», disse.

«Ma non volevi pranzare in trattoria?», rilevo Oblomov.

«Pranzare! Ma adesso non sono neanche le due...».

Oblomov ordinod a Zachar di portargli qualcosa.

«Non c'¢ niente, non abbiamo cucinato», disse asciutto Zachar dando un'occhiataccia a Tarant'ev. «Dite un po',
Michej Andrei¢, quando riportere la camicia e il panciotto del padrone?...».

«Di che camicia e di che panciotto parli?», ribatté Tarant'ev. «Li ho restituiti da un pezzo».

«E quando?» chiese Zachar.

«Ma come, non li ho messi proprio nelle tue mani quando avete traslocato? Li avrai cacciati in qualche fagotto, e
ora torni a chiedermeli...».

Zachar lo guardo esterrefatto.

«Ah, signore! Ma questa ¢ una vera vergogna, Il1'ja II’i¢!», strilld Zachar, rivolto a Oblomov.

«Canta, canta la tua canzone!», commento Tarant'ev. «Te li sarai bevuti, e adesso me li chiedi...».

«No, da quando sono nato non mi sono mai bevuto la roba dei padroni!», gracidd Zachar. «E voi...».

«Basta, Zachar!», lo interruppe severo Oblomov.

«Non siete forse voi che ci avete portato via una spazzola e due tazze?», riprese Zachar.

«Che spazzola?», tuono Tarant'ev. «Ehi, vecchio furfante! Sara meglio che mi porti qualche cosa da mangiare!».

«Lo sentite, Il'ja I1’i¢, come sbraita?», disse Zachar. «Non c'¢ niente da mangiare, non c'¢ neanche pane in casa, ¢
Ani§'ja ¢ uscita», concluse, e se ne ando.

«E tu dove pranzi?», chiese Tarant'ev. «C'¢ proprio da trasecolare: Oblomov che va a passeggio nel boschetto, che
pranza fuori di casa... Allora, quando andrai a stare nell'appartamento? L'autunno ¢ vicino ormai. Vieni a vederlo, questo
appartamento...».

«Va bene, va bene, fra qualche giorno...».

«Non ti serve niente nell'appartamento? Hanno ridipinto apposta per te i pavimenti e i soffitti, le finestre ¢ le
porte... tutto: ¢ costato piu di cento rubli».

«Si, si, bene... Ah, ecco quello che volevo dirti», ricordo a un tratto Oblomov: «per piacere, dovresti andare al
tribunale per farmi autenticare una procura...».

«E che, dovrei farti da fattorino?», ribatté Tarant'ev.

«Ti dard qualcosa in piu per il pranzo», disse Oblomov.

«Le suole che consumerei mi costerebbero piu di quanto puoi darmiy.

«Se ci vai, ti paghero».

«Non mi ¢ possibile andare in tribunale», disse torvo Tarant'ev.

«Perché?».

«Ho dei nemici che mi odiano e tramano continuamente contro di me per rovinarmi».

«Be', allora ci andro io», disse Oblomov mettendosi il berretto.

«Quando ti trasferirai nel nuovo appartamento, Ivan Matveevi¢ ti fara tutto lui. Quello ¢ un uomo d'oro, niente a
che vedere con certi villan rifatti di tedeschi. E un vero impiegato russo; da trent'anni sta sulla stessa sedia, in ufficio
comanda a bacchetta, e ha messo da parte un bel gruzzoletto. Eppure mai che prenda una carrozza, e il suo frac non ¢
migliore del mio; € piu cheto dell'acqua, modesto modesto, quando parla lo si sente appena, € non va a zonzo per i paesi



stranieri come quel tuo...».

«Tarant'ev!», griddo Oblomov battendo un pugno sul tavolo. «Sta' zitto, non capisci niente!».

Tarant'ev sbarrd gli occhi per questa uscita, assolutamente senza precedenti, di Oblomov, e dimentico persino di
risentirsi per essere stato messo al di sotto di Stolz.

«Oggi sei intrattabile, amico...», borbotto afferrando lesto il cappello.

Alliscio il cappello con la manica, lo guardo, e poi guardod quello di Oblomov, posato su una scansia.

«A te il cappello non serve: adesso porti il berretto», disse prendendo il cappello di Oblomov e misurandoselo.
«Amico, dammelo per I'estate...».

In silenzio, Oblomov gli tolse il cappello dalla testa e lo rimise al suo posto; poi, a braccia conserte, aspettd che
Tarant'ev se ne andasse.

«E allora vai al diavolo!», disse Tarant'ev uscendo goffamente dalla porta. «Tu oggi sei un po'... be', un po'...
Ricordati di andare a parlare con Ivan Matveevie... e provati ad andare senza i soldi!».
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Se ne ando; ma Oblomov, di pessimo umore, dovette sedersi nella poltrona e lottare a lungo per liberarsi da quella
sgradevole impressione. Ma poi ripenso agli avvenimenti del mattino, e il ricordo dell'odiosa presenza di Tarant'ev gli usci
di mente: sulle sue labbra ricomparve il sorriso.

Davanti allo specchio, indugio ad accomodarsi la cravatta e a guardarsi sorridendo la guancia, per scoprire se non
vi fossero rimaste le tracce del bacio ardente di Ol'ga.

«Due "mai"», disse piano al colmo della felicita, «e come diversi fra loro! Uno gia appassito, e 1'altro in pieno
rigoglio...».

Poi sprofondo sempre piu nelle meditazioni. Sentiva che la luminosa, serena festa dell'amore era finita, che 'amore
si stava trasformando in un vero e proprio dovere, che interferiva con la sua vita, entrava a far parte della routine ¢ aveva
cominciato a sbiadire, a perdere i suoi smaglianti colori.

Forse, quella mattina era balenato il suo ultimo roseo raggio, e ora sarebbe rimasto cosi: senza piu sprazzi luminosi,
anche se, pur invisibile, gli avrebbe riscaldato la vita; la vita lo avrebbe assorbito ed esso ne sarebbe diventato la molla,
forte, si, ma nascosta. E da quel momento in poi le sue manifestazioni sarebbero state semplici, comuni.

Il poema era finito, e cominciava severa la storia: le pratiche da sbrigare, poi il viaggio a Oblomovka, la
costruzione della casa, l'ipoteca, la realizzazione della strada, le interminabili discussioni di affari con i contadini, I'ordine
dei lavori, la trebbiatura, la resa del grano, lo schiocco del pallottoliere, il viso premuroso dell'amministratore, le elezioni dei
nobili, le sedute in tribunale... solo di tanto in tanto brillerebbe per un attimo lo sguardo luminoso di Ol'ga, risonerebbero le
note di Casta diva, schioccherebbe un bacio frettoloso; e poi di nuovo al lavoro, in citta, di nuovo l'amministratore, di nuovo
lo schiocco del pallottoliere.

O l'arrivo degli ospiti... Ma neanche questo ¢ un sollievo: sentir parlare della quantita di alcol che uno ha distillato,
dei metri di panno che un altro consegna al governo... Era forse questo che si era ripromesso? Era vivere questo? Eppure la
gente vive cosi, come se solo in cio consistesse I'essenza della vita. Anche ad Andrej piace vivere cosi!

Il fidanzamento, le nozze... ecco la poesia della vita, un fiore pronto a sbocciare! Immagind come avrebbe condotto
Ol'ga all'altare: lei ha il capo ornato da un serto di fiori d'arancio, dal quale scende un lungo velo bianco. Nella folla corrono
mormorii di ammirazione. Lei, col volto pudico, il petto un po' ansante, il capo chino in atteggiamento fiero e grazioso, gli
porge la mano e non sa in che modo guardare i presenti. Ora le splende sulle labbra il sorriso, ora le ciglia si inumidiscono
di lacrime, ora il fremito della piccola ruga sulla fronte rivela un pensiero.

Poi a casa, partiti gli ospiti, con ancora in dosso l'abito sontuoso, si getta sul suo petto, come poco fa...

«No, devo correre da Ol'ga, non posso tenere per me solo le mie fantasticherie», pensava Oblomov. «Lo racconterd
a tutti, al mondo intero... no, prima alla zia, poi al barone, scrivero a Stolz: sara una bella sorpresa! Poi lo dird a Zachar: mi
si gettera ai piedi con grida di gioia, gli daro venticinque rubli. Quando arrivera Anis'ja, mi prendera le mani per baciarmele:
le daro dieci rubli; poi... poi anch'io gridero la mia gioia a tutto il mondo, griderd tanto che il mondo dira: "Oblomov ¢
felice, Oblomov si sposa!". Ora corro da Ol'ga: in un lungo sussurro, stringeremo il patto segreto di fondere due vite in
unal..».

Corse da Ol'ga, che ascolto sorridendo le sue fantasticherie; ma non appena egli balzo in piedi per andare a dar
I'annuncio alla zia, aggrotto talmente le sopracciglia che egli si arresto sgomento.

«Non una parola con nessuno!», disse portandosi un dito sulle labbra e intimandogli con un cenno imperioso di
parlare sottovoce in modo da non essere udito dalla zia che era nella stanza accanto. «Non ¢ ancora il momento».

«Quando sara il momento, se fra noi ¢ tutto deciso?», domando lui con impazienza. «Cosa dobbiamo fare adesso?
Da dove cominciare? Non possiamo certo stare con le mani in mano. E arrivato il tempo dei doveri, della vita seria...».

«Si, ¢ arrivatoy, ripeté lei, guardandolo fisso.

«Appunto per questo volevo fare il primo passo, andare dalla zia...».



«Questo ¢ 1'ultimo passo».

«Allora, qual ¢ il primo?».

«Il primo... andare al tribunale: mi pare che occorrano alcuni documenti».

«Si... domani...».

«Perché non oggi?».

«Oggi... oggi ¢ un tale giorno... allontanarmi da te, Ol'ga!».

«Bene, d'accordo, domani. E poi?».

«Poi , parlare con la zia, scrivere a Stolz».

«No, poi andare a Oblomovka... Andrej Ivanye ha pur scritto quello che c'¢ da fare al villaggio: non so, mi pare che
ci sia da costruire qualche cosa, o sbaglio?», gli chiese senza togliergli gli occhi di dosso.

«Dio mio!», disse Oblomov. «A dare ascolto a Stolz, non arriveremo mai a dirlo alla zia. Lui dice che bisogna
cominciare a costruire la casa, poi la strada, poi pensare alle scuole... Per una simile trasformazione non bastano cent'anni.
Noi, Ol'ga, ci andremo insieme, e allora...».

«Dove andremo? C'¢€ una casa, 1a?».

«No: la vecchia ¢ in cattivo stato, il terrazzino d'ingresso credo sia pericolante... allora dove andremo?», domando
lei.

«Bisogna cercare un appartamento qui».

«Anche per questo bisogna andare in citta», osservo lei. «E il secondo passo...».

«Po0i?», comincio lui.

«Tu fai prima questi due passi, € poi...».

«Ma che cos'¢ dunque?», si chiese amaramente Oblomov. «Niente lunghi sussurri, niente patti segreti di fondere
due vite in una!». Le cose si erano svolte in maniera tutt'affatto diversa. Che strana creatura quell'Ol'ga! Non stava mai
ferma, non indugiava sul dolce momento poetico, come se non avesse sogni, come se non sentisse il bisogno di
abbandonarsi alla fantasia. «Devi andare subito al tribunale, a cercare 1'appartamento...», proprio come Andrej! Sembrava
che fossero tutti d'accordo nel vivere in fretta, sempre piu in fretta!

Il giorno dopo, con un foglio di carta bollata, ando in citta, prima di tutto in tribunale. Vi ando controvoglia,
sbadigliando e guardando di qua e di 1a. Poiché non sapeva bene dove fosse il tribunale, passo da Ivan Gerasimye per
chiedergli in quale sezione dovesse andare per le vidimazioni.

Ivan Gerasimye fu tanto contento di vedere Oblomov che non lo lascid andare senza invitarlo a colazione. Poi
mando a chiamare un amico per sapere da lui che cosa bisognasse fare, dato che da un pezzo egli non si occupava piu di
quelle cose.

La colazione e il consulto finirono alle tre, troppo tardi per andare al tribunale, e poiché I'indomani sarebbe stato
sabato e gli uffici sarebbero stati chiusi, fu necessario rimandare tutto al lunedi.

Oblomov decise di andare nel rione di Vyborg, dove era il suo nuovo appartamento. Il viaggio in carrozza lungo
stradine anguste delimitate da staccionate duro un bel pezzo. Alla fine trovarono una guardia, dalla quale seppero che la
casa che cercavano era in un altro isolato: li, vicino, per quella strada... e indico una via ancora senza case, limitata da
staccionate, piena d'erba e solcata da profonde carreggiate.

Oblomov prosegui ammirando le ortiche presso le staccionate e i sorbi che da queste facevano capolino.
Finalmente la guardia indico una vecchia casetta e disse: «Eccola, & quellay.

«Casa della vedova del segretario collegiale PSenicyn», lesse Oblomov sulla porta, e ordind di entrare nel cortile.

Il cortile era grande poco piu di una stanza, cosicché una stanga della vettura urtd contro un angolo e spaventd un
mucchio di polli che si sparpagliarono qua e 1a starnazzando, alcuni addirittura svolazzando; un grosso cane nero comincio a
dare strattoni alla catena a dritta e a manca e ad abbaiare come un disperato cercando di arrivare al muso dei cavalli.

Oblomov, seduto in carrozza, si trovava alla stessa altezza delle finestre e non sapeva come uscire. Dalle finestre,
tutte adorne di reseda, di garofani e di calendole, cominciavano a sbucare delle teste. Oblomov scese in qualche modo dalla
carrozza, mentre il cagnone latrava ancor piu furiosamente. Sali sul terrazzino e s'imbatté in una vecchia rugosa, che
indossava il sarafan con un lembo tirato su e infilato nella cintura.

«Chi volete?», gli chiese la vecchia.

«La padrona di casa, la signora PSenicyn».

La vecchia abbasso il capo interdetta.

«Non volete per caso Ivan Matveevié?», gli domando. «Non ¢ in casa; non ¢ ancora tornato dall'ufficio».

«Voglio la padronay, disse Oblomov.

Intanto nella casa continuava il tramestio. C'erano teste che sbucavano ora dall'una ora dall'altra finestra; la porta
alle spalle della vecchia si apri un poco, poi si richiuse, ¢ dallo spiraglio fecero capolino diverse facce.

Oblomov si volto; in cortile due ragazzetti, un bambino e una bambina, lo guardavano con curiosita.

Da non si sa dove, sbuco un contadino insonnolito in giacca di pelo di montone; facendosi solecchio con una mano,
guardo pigramente Oblomov e la carrozza.

Il cane continuava ad abbaiare a intervalli: non appena Oblomov faceva un movimento o un cavallo scalpitava,



riprendevano gli strattoni alla catena e i latrati incessanti.

Oltre la staccionata, sulla destra, Oblomov vide un orto sterminato piantato a cavoli; a sinistra, invece, si vedevano
alcuni alberi e una pergola di legno verde.

«Volete Agaf'ja Matveevna?», chiese la vecchia. «Perché?».

«Di alla padrona di casa che voglio vederla», ordind Oblomov. «Ho preso in affitto da lei I'appartamento...».

«Ah, cosi voi siete il nuovo inquilino, il conoscente di Michej Andreie¢? Aspettate, vado a dirglielo».

Apri la porta, e allora sparirono di colpo alcune teste curiose, mentre qualcuno correva per la stanza. Oblomov fece
in tempo a vedere una donna con il collo e i gomiti nudi, senza cuffia, dalla carnagione bianca, piuttosto grassoccia, che
sorrise per essere stata cosi sorpresa da un estraneo e scappo via dalla porta come gli altri.

«Prego, accomodatevi», disse la vecchia voltandosi; guiddo Oblomov attraverso una piccola anticamera in una
stanza piuttosto spaziosa e lo prego di attendere. «La padrona viene subitoy, disse.

«E quel cane che continua ad abbaiare!», pensd Oblomov dando un'occhiata alla camera.

D'un tratto il suo sguardo si fermo su due oggetti familiari: tutto il locale era ingombro di cose sue. Tavole piene di
polvere; sedie accatastate sul letto; materassi, vasellame sparso qua e 1a, credenze.

«Che diavolo succede? Tutto sottosopra, niente in ordine...!», disse. «Che indecenza!».

Dietro di lui cigolo all'improvviso una porta ed entrd la stessa donna che egli aveva visto col collo e i gomiti nudi.

Era sulla trentina, con un viso pienotto ¢ una carnagione bianchissima, come se il colorito non riuscisse ad
affiorarle alle guance. Non aveva quasi sopracciglia, e al loro posto c'erano come due strisce lucide e un po' gonfie, coperte
di radi peli chiari. Gli occhi grigi avevano, come tutto il viso, un'espressione bonaria; sulle mani, bianche ma rozze,
spiccavano grossi nodi di vene in rilievo.

Indossava un abito attillato: si vedeva che non ricorreva ad alcun artificio, neppure a una gonna piu ricca che
facesse risaltare i fianchi e la snellisse in vita. Per questo anche con il suo busto inguainato, quando non portava lo scialle,
avrebbe potuto servire a un pittore o a uno scultore che volesse ritrarre un seno forte e sano, senza offendere la sua
pudicizia. In contrasto con lo scialle e la cuffia eleganti, 1'abito appariva vecchio e frusto.

Quando Oblomov aveva detto che voleva vederla, lei, che non aspettava visite, si era gettata sul vestito di casa lo
scialle della festa e si era messa la cuffia. Entro esitante e guardo timidamente Oblomov.

Egli si alzo e si inchinod.

«Ho il piacere di parlare con la signora PSenicyn?», chiese.

«Sono iox, rispose la donna. «Ma lei forse desidera parlare con mio fratello?», gli domando incerta. «E in ufficio e
non rientra prima delle cinque».

«No, ¢ con lei che volevo parlare», comincido Oblomov, mentre lei, preso posto sul divano, e tenendosi il pit
possibile discosta da lui, guardava I'orlo dello scialle che la copriva fino a terra, nascondendole anche le mani.

«lo ho preso in affitto I'appartamento; ma adesso determinate circostanze mi costringono a cercar casa in un'altra
parte della citta; per questo sono venuto a parlare con lei...».

Lei ascoltava con aria ottusa, poi, con aria ottusa, medito sulle sue parole.

«Adesso mio fratello non c'é», disse dopo un po'.

«Ma la casa non ¢ sua?», domando Oblomov.

«E mia, si», fu la concisa risposta.

«Percio, ritengo che lei possa anche decidere...».

«Ma mio fratello non c'¢; ¢ lui che si occupa di tutto», ripeté la donna con voce monotona, guardando in faccia
Oblomov per la prima volta e subito riabbassando gli occhi sullo scialle.

«Ha un viso semplice ma simpatico», pensd Oblomov condiscendente. «Dev'essere una brava donna!». In quel
momento la testa di una bambina sbuco da dietro alla porta. Col capo Agaf'ja Matveevna le fece un cenno furtivo di
minaccia, e la piccola scomparve.

«Dove lavora suo fratello?».

«Nella cancelleriay.

«Quale?».

«Dove si iscrivono i contadini... non so come si chiamay.

Fece un sorriso bonario, ma subito dopo il suo viso riprese I'espressione consueta.

«Lei vive sola qui con suo fratello?», domando Oblomov.

«No, il mio defunto marito mi ha lasciato due bambini: un maschietto, che va per gli otto anni e una femminuccia
che ne ha quasi sei», rispose la donna con una certa loquacita, mentre il volto le si animava. «Poi ¢'¢ la nonna, ammalata,
che si regge appena e va solo in chiesa; prima andava al mercato con Akulina, ma dal giorno di San Nicola ha smesso,
perché le si gonfiano i piedi. E in chiesa stava quasi sempre seduta sui gradini. Questo ¢ tutto. A volte viene a farci visita
mia cognata, e poi Michej Andreie».

«Michej Andrei¢ viene spesso?», s'informo Oblomov.

«Capita che rimanga nostro ospite per un mese; lui e mio fratello sono amici, stanno sempre insieme...».

E tacque, avendo esaurito tutta la sua scorta di pensieri e di parole.



«Che quiete c'¢ qui da voil», disse Oblomov. «Se non fosse per il cane che abbaia, si potrebbe pensare che non vi
sia anima vivay.

Lei gli rispose con un sorriso.

«Esce spesso?», domando Oblomov.

«D'estate, capita. Tempo fa, il giorno di Sant'Elia, siamo andati alla Polveriera.

«Ah, ci vanno in molti?», chiese Oblomov, guardando attraverso l'apertura dello scialle il seno alto, sodo, calmo
che gli ricordava un cuscino da divano.

«No, quest'anno c'era poca gente. La mattina ¢ piovuto, ma poi ¢ tornato il sereno. Se no, ci vanno in molti».

«E dove altro va?».

«Usciamo poco. Mio fratello e Michej Andrei¢ vanno a pesca, e si fanno la zuppa di pesce, ma poi stiamo sempre
in casay.

«Davvero, sempre in casa?».

«Davvero, glielo giuro. L'anno scorso siamo stati a Kolpino, e qualche volta andiamo nel boschetto. 11 24 giugno,
per 'onomastico di mio fratello, facciamo un pranzo, e vengono tutti gli impiegati della cancelleria».

«Non andate mai a far visite?».

«Mio fratello ci va, ma io e i bambini andiamo a pranzo dai parenti di mio marito solo a Pasqua e a Natale».

Sull'argomento non c'era altro da dire.

«Vedo che ha dei fiori; le piacciono?», chiese Oblomov.

Lei sorrise.

«Noy, disse, «non abbiamo tempo per badare ai fiori. [ bambini sono andati con Akulina nel giardino del conte, e il
giardiniere glieli ha dati, ma i gerani e 1'aloe sono qui da un pezzo, fin dal tempo di mio marito».

In quel momento si precipito nella stanza Akulina, stringendo fra le mani un grosso gallo che batteva
disperatamente le ali.

«Agaf'ja Matveevna, ¢ questo il gallo che devo dare al bottegaio?», domando.

«Via, via! Va'in cucinal!», disse la padrona imbarazzata. «Non vedi che ho visite?».

«Be', domandavoy, disse Akulina tenendo il gallo per le zampe, a testa in giu. «Offre settanta copechiy».

«Vattene, va' in cucina!», disse Agaf'ja Matveevna. «Dagli il grigio macchiato, non questo», aggiunse in fretta; poi,
sempre piu imbarazzata, nascose le mani sotto lo scialle e abbasso gli occhi.

«Eh, I'economia domestica!», disse Oblomov.

«Si, abbiamo molto pollame; vendiamo uova e pulcini. Forniamo tutte le ville della strada e anche la casa del
contey, aggiunse guardando Oblomov in modo molto piu ardito.

E il suo viso prese un'espressione attiva e solerte: anche quella sua aria ottusa scompariva quando la conversazione
verteva su cose a lei note. Ma ad ogni domanda che non riguardasse fatti concreti che conosceva, rispondeva con un sorriso
e con il silenzio.

«Bisognerebbe fare un po' di ordine, qui», disse Oblomov indicando la sua roba ammucchiata.

«Volevamo farlo, ma mio fratello non ce lo ha permesso», lo interruppe lei con vivacita, questa volta guardandolo
con fare disinvolto. "Sa Iddio cosa ci tiene nei tavoli e negli armadi...", ha detto. "Se poi si perde qualcosa, la colpa ¢
nostra..."». Tacque e sorrise.

«Che uomo prudente ¢ suo fratello!», osservdo Oblomov.

Un altro leggero sorriso, e sul volto della donna ricomparve 1'espressione abituale.

Piu che altro, il sorriso le serviva a nascondere l'incapacita di dire o di fare quel che occorreva nelle varie
circostanze.

«Non posso aspettare il ritorno di suo fratello», disse Oblomov. «La prego di riferirgli che, per il sopraggiungere di
determinate circostanze, non ho piu bisogno dell'appartamento, e che quindi lo prego di darlo a un altro inquilino; dal canto
mio, anch'io vedro di trovare qualcuno che ne abbia bisogno».

Lei lo ascoltava con aria ottusa, sbattendo gli occhi.

«Per quanto riguarda il contratto, mi faccia la cortesia di dirgli...».

«Ma adesso non ¢ in casay, ripeté lei. «Sara meglio che lei torni domani: domani ¢ sabato, e mio fratello non va in
ufficio...».

«Ho un mucchio di cose da fare, non ho un minuto liberoy, disse Oblomov. «Mi faccia solo il piacere di dirgli che,
beneficiando voi della caparra e impegnandomi io a trovare un inquilino...».

«Ma mio fratello non c¢'é», ripeté lei con voce monotona, «non arriva ancora...». E guardo verso la strada. «Passa
qui sotto la finestra; e lo vedo quando torna, ma non si vede!».

«Allora, io0 vado...», disse Oblomov.

«E quando arriva mio fratello, cosa gli devo dire? Quando traslocherete?», chiese la donna alzandosi dal divano.

«Lei gli riferisca quanto le ho detto», ripeté Oblomov, «che a causa di determinate circostanze...».

«Se tornera domani, potra parlare con lui», insisté la donna.

«Domani non posso».



«Allora dopodomani, domenica; dopo la messa, abbiamo sempre la vodka e uno spuntino. Ci sara anche Michej
Andreiey.

«Ci sara davvero anche Michej Andrei¢?», chiese Oblomov.

«Davvero, lo giuroy, assicuro lei.

«Anche dopodomani non posso», si scuso con impazienza Oblomov.

«Allora la settimana prossima...», insisté lei. E quando trasloscherete?», chiese. «Potrei dare ordine di lavare i
pavimenti e di spolverarey.

«Ma 10 non traslocheroy, disse lui.

«Ma come? E della sua roba cosa ne facciamo?».

«Abbia la cortesia di dire a suo fratello», comincido Oblomov scandendo le parole e con gli occhi fissi sul seno della
donna, «che per determinate circostanze...».

«E proprio in ritardo, non si vede ancoray, ripeté lei con la solita voce monotona, guardando la staccionata che
separava la strada del cortile. «Riconosco il suo passo: si sente quando qualcuno cammina sul marciapiede di legno. Qui
passa poca gente...».

«Allora, gli riferira quanto le ho detto?», disse Oblomov accomiatandosi con un inchino.

«Ma fra una mezz'ora arrivera di sicuro...», disse la padrona di casa con insolita agitazione, come se si sforzasse di
trattenere Oblomov con le parole.

«Non posso piu aspettare», disse lui deciso, aprendo la porta.

Il cane, vedendolo sul terrazzino, ricomincio ad abbaiare e a dare strattoni alla catena. Il cocchiere, che si era
addormentato appoggiato sui gomiti, fece arretrare i cavalli; le galline, di nuovo in allarme, si sparpagliarono dappertutto;
alla finestra ricomparvero alcune teste.

«Allora dir6 a mio fratello che lei ¢ stato qui», disse inquieta la donna quando Oblomov si sedette in carrozza.

«Si, e gli dica che, per determinate circostanze, non posso tenere l'appartamento e che quindi lo cedero a qualcun
altro, oppure che cerchi lui...».

«Verso quest'ora di solito ¢ a casa...», disse lei, ascoltandolo distrattamente. «Gli diro che lei conta di tornarey.

«Si, ripassero fra qualche giornoy, disse Oblomov.

Accompagnata dal disperato latrare del cane, la carrozza usci dal cortile e si avvid tra uno scossone e l'altro fra i
monticelli di terra secca della stradina non selciata.

In fondo ad essa comparve un uomo di mezza eta, che aveva indosso un soprabito malandato e sotto il braccio un
voluminoso pacco di carte; aveva un grosso bastone e galosce di gomma, malgrado la giornata afosa e asciutta.

Camminava svelto, guardando di qua e di 1a, e 1 suoi passi erano cosi pesanti che sembrava volesse sfondare il
marciapiede di legno. Oblomov si volto a guardarlo, e vide che svoltava nel portone della PSenicyn.

«To', quello dev'essere il fratello che torna!», dedusse. «Al diavolo! Dovrei discorrere con lui e perdere un'altra ora,
mentre ho bisogno di mangiare e ho caldo. E c¢'¢ Ol'ga che mi aspetta... Un'altra volta!».

«Fa' piu in fretta!» disse al cocchiere.

«E l'altro appartamento che dovrei cercare?», ricordd all'improvviso lanciando occhiate alle staccionate ai due lati
della strada. «Bisognerebbe tornare in via Morskaja o in via KonjuSennaja... Un'altra volta!y, decise.

«Avanti, piu in fretta!».

I

Alla fine di agosto cominciarono le piogge, e nelle ville dove c'erano le stufe si vide il fumo uscire dai comignoli;
mentre li dove non c'erano stufe, gli abitanti, raffreddati, andavano in giro con le guance fasciate; e infine, a poco a poco, le
ville rimasero vuote.

Una mattina Oblomov, che non era piu andato in citta, vide dalla finestra che stavano portando via i mobili degli
Il'inskij. Benché ora non considerasse pitl un atto eroico traslocare, andare a mangiare fuori casa, dove capitava, e non
starsene sdraiato tutto il giorno, tuttavia non sapeva dove la notte sarebbe andato a posare la testa. Gli sembrava
assolutamente impossibile rimanere in villa da solo ora che il parco e il boschetto erano deserti e che le imposte delle
finestre di Ol'ga erano chiuse. Giro per le stanze vuote di lei, si tenne alla larga dal parco, ando su e giu per la collina, con il
cuore attanagliato dalla tristezza. Ordino a Zachar e Anis'ja di andare nel quartiere di Vyborg, dove decise di trattenersi fino
a che non avesse trovato un nuovo appartamento; poi si reco in citta, pranzo alla svelta in una trattoria, e la sera ando da
Ol'ga.

Ma le sere d'autunno in citta non assomigliavano alle lunghe e luminose serate nel parco o nel boschetto. In citta
egli non poteva piu vedere Ol'ga tre volte al giorno; li Katja non poteva fare una scappata da Iui, e Iui non poteva mandare
Zachar a cinque verste di distanza a portare un bigliettino. E il meraviglioso poema d'amore fiorito nell'estate sembro
fermarsi, impigrirsi, come svuotato.

A volte essi passavano intere mezze ore in silenzio. Ol'ga era tutta assorta nel suo lavoro, contava in silenzio con



I'ago i quadretti del ricamo, e lui, sprofondato in un caos di pensieri, viveva in un futuro assai lontano dal presente. Solo di
quando in quando, fissandola, si sentiva fremere di passione; oppure era lei che lo guardava di sfuggita e gli sorrideva,
cogliendo nei suoi occhi un raggio di tenera devozione, di silenziosa felicita.

Per tre giorni di seguito egli ando in citta e pranzo da Ol'ga, con la scusa che la sua casa non era ancora sistemata e
che, dovendo prendere un nuovo appartamento, non valeva la pena di stabilirsi laggiu.

Ma il quarto giorno trovo imbarazzante ripresentarsi e, dopo aver girovagato nei pressi dell'abitazione di Ol'ga, se
ne torno a casa sospirando.

11 quinto giorno gli Il'inskij pranzarono fuori.

Il sesto giorno Ol'ga gli disse che se fosse andato in un certo negozio ve 'avrebbe trovata, e poi avrebbe potuto
accompagnarla a piedi a casa, mentre la carrozza li avrebbe seguiti.

Era una situazione molto penosa; s'imbatterono anche in alcuni conoscenti che li salutarono; altri si fermarono a
parlare.

«Oh, Dio mio, che tormento!», diceva lui in un bagno di sudore per la paura e I'imbarazzo.

Anche la zia lo guardava con i suoi grandi occhi languidi e fiutava pensosa la boccetta dei sali, come se per colpa
sua avesse mal di testa. E poi, quanta strada doveva fare! Dal quartiere di Vyborg fino a casa loro, piu il ritorno alla sera: tre
ore!

«Diciamolo alla ziay, insisteva. «Cosi potro trattenermi da voi fin dal mattino, e nessuno potra fare chiacchiere».

«Sei stato al tribunale?», chiese Ol'ga.

Oblomov aveva una gran voglia di dire: «Si, ci sono stato ¢ ho sistemato tutto», ma sapeva che a Ol'ga sarebbe
bastato fissarlo per leggergli in viso la menzogna. Percio, prima di rispondere, sospiro.

«Ah, se tu sapessi come ¢ difficile!», disse.

«E con il fratello della padrona di casa hai parlato? Hai trovato l'appartamento?», domando ancora la giovane senza
alzare gli occhi.

«Oh, ma lui al mattino non ¢ mai a casa, e la sera io sono sempre qui», disse Oblomov, rallegrandosi di aver
trovato una scusa accettabile.

Ol'ga sospir0 a sua volta, ma non disse nulla.

«Domani parlerd senz'altro con il fratello della padronay, tento di tranquillizzarla Oblomov. «Domani ¢ domenica,
¢ lui non va in ufficio».

«Fino a che queste cose non saranno tutte sistemate», disse pensierosa Ol'ga, «non si puo parlare con ma tante e
dovremo vederci piu di rado...».

«Si, si... hai ragione», disse scoraggiato Oblomov.

«Tu pranzerai da noi la domenica, che ¢ il nostro giorno di ricevimento, e poi magari il mercoledi, tu solo», decise
lei. «E poi potremo vederci a teatro: saprai quando noi vi andremo e ci verrai anche tuy.

«Si, ¢ giustoy, disse lui, felice che Ol'ga si fosse assunta il compito di regolare i loro incontri.

«E se avremo delle belle giornatey», concluse lei, «io andrd a passeggiare nel Giardino d'Estate, e tu potrai
raggiumgermi 1a: ci ricordera il parco, il nostro parco...», disse con sentimento.

Egli le bacio la mano in silenzio e si congedo: sarebbe tornato la domenica seguente. Ol'ga lo accompagno con uno
sguardo triste, poi sedette al pianoforte e si immerse nella musica. Il suo cuore piangeva per qualche motivo, e anche le note
piangevano. Provo a cantare, ma non vi riusci.

La mattina dopo Oblomov si alzo e si mise la bizzarra finanziera che portava in campagna. Da un pezzo aveva
rinunciato alla sua veste da camera, che aveva dato ordine di rinchiudere in un armadio.

Zachar arrivo, come al solito, con il vassoio traballante, sul quale erano le ciambelle e il caffe, e lo poso con
movimenti goffi sulla tavola. Dietro di lui Ani§'ja faceva capolino dalla porta per controllare che Zachar riuscisse a portare
il tutto fino alla tavola, e subito scompariva senza rumore se Zachar posava felicemente il vassoio, o gli si precipitava
accanto, se qualcosa cadeva dal vassoio, per salvare il resto. Se cio avveniva, Zachar esplodeva in imprecazioni prima
contro le cose, poi contro la moglie, facendo il gesto di colpirla con una gomitata.

«Che buon caffe! Chi lo ha fatto?», chiese Oblomov.

«La padrona di casa», disse Zachar. «Sono sei giorni che lo fa lei. "Voi", dice, "ci mettete troppa cicoria e non lo
fate bollire abbastanza. Ci penso io!"».

«Davvero buono!», ripeté Oblomov, bevendone una seconda tazza. «Ringraziala da parte miay.

«Eccola la», disse Zachar, indicando la porta semiaperta della camera accanto. «Quella deve essere la loro
dispensa, o roba del genere: ¢ 1i che lei lavora, tiene il té, lo zucchero, il caffé e le stovigliey.

Oblomov poteva vederle solo la schiena, la nuca, una parte del collo bianco e i gomiti nudi.

«Perché muove tanto i gomiti?», chiese Oblomov.

«Chissa! Forse sta stirando dei merletti».

Oblomov seguiva il movimento dei gomiti e della schiena che si abbassava e si raddrizzava.

Quando la donna si chinava, si vedevano la sottoveste bianca, le calze pulite e le gambe rotonde e piene.

«Anche se ¢ solo la moglie di un impiegato, ha dei gomiti da contessa: perfino con le fossette!», pensd Oblomov.

A mezzogiorno Zachar, mandato dalla padrona di casa, ando a chiedergli se non desiderava assaggiare la torta.



«Alla domenica, loro fanno la torta!».

«Be', si, penso che sia buonay, disse con indifferenza Oblomov. «Con la cipolla e le carote...».

«Una torta che non ha niente da invidiare a quelle che si facevano a Oblomovkay, disse Zachar, «con carne di
pollastrello e funghi freschi».

«Ah, deve essere ottima: portala! Chi I'ha preparata? quella sudicia serva?».

«Quella, per carita!», fece Zachar sprezzante. «Se non ci fosse la padrona, lei non saprebbe nemmeno far lievitare
la pasta. E la padrona che fa tutto in cucina. La torta I'ha preparata lei insieme con Ani§'ja».

Dopo cinque minuti, dalla camera attigua si protese verso Oblomov un braccio nudo, appena coperto dallo scialle a
lui ben noto, che porgeva un piatto sul quale troneggiava una enorme fetta di torta fumante.

«La ringrazio molto!», disse cordialmente Oblomov, prendendo il piatto e fissando attraverso la porta I'ampio seno
e le spalle nude. La porta si richiuse in fretta.

«Gradirebbe della vodka?», chiese una voce.

«Non ne bevo; molte grazie», disse Oblomov ancor piu cordialmente. «Che vodka avete?».

«La nostra, fatta in casa, con un infuso di foglie di ribes», disse la voce.

«Non I'ho mai assaggiata, fatta con infuso di ribes. Permette che ne assaggi un poco?».

Il braccio nudo si protese di nuovo reggendo un piatto con un bicchierino di vodka. Oblomov bevve, e gli piacque
molto.

«La ringrazio davvero!», disse cercando di occhieggiare attraverso la porta, ma questa si richiuse.

«Perché non si fa mai vedere, in modo che le possa augurare il buongiorno?», chiese in tono di rimprovero.

La padrona di casa fece una risatina dietro la porta.

«Non sono ancora vestita come si deve, sono sempre stata in cucina. Ora mi cambio; mio fratello tornera tra poco
dalla messay, rispose.

«Ah, a propos del suo signor fratelloy, disse Oblomov, «ho bisogno di parlargli. Lo preghi di passare da me».

«Bene, glielo dird appena arrivay.

«E chi ¢ che tossisce cosi? Chi ¢ che ha una tosse cosi secca?».

«E la nonna; sono gi otto anni che ha la tosse».

E la porta si richiuse.

«Quanto ¢... semplice», pensd Oblomov, «eppure c'¢ in lei un certo non so che... Ed ¢ cosi pulita!».

Fino a quel momento, non era ancora riuscito a far la conoscenza del fratello della padrona. Stando a letto, aveva
visto soltanto, e di rado, un uomo con un grosso pacco di carte sotto il braccio, che la mattina presto usciva in gran fretta dal
cancello della staccionata, e subito scompariva nel vicolo; poi, alle cinque del pomeriggio, I'uomo, sempre con lo stesso
pacco, ripassava sotto le finestre e scompariva dietro la scala del terrazzino. Quando era in casa, non lo si sentiva affatto.
Eppure, si capiva, soprattutto la mattina, che la casa era abitata: in cucina c'era un gran sbattere di coltelli, una donna
risciacquava qualcosa in un angolo del cortile, e il custode spaccava la legna o trasportava un barile d'acqua su una carriola
a due ruote; al di 1a della parete piangevano i bambini o risuonava la tosse ostinata e secca della vecchia.

Oblomov aveva quattro stanze, ossia tutte quelle sul davanti della casa. La padrona di casa aveva tenuto per sé ¢
per la famiglia le due sul retro, mentre il fratello abitava di sopra, in una specie di abbaino.

Lo studio e la camera da letto di Oblomov avevano le finestre sul cortile, il salotto dava sul giardinetto e la sala su
un grande orto coltivato a cavoli e patate. Alle finestre del salotto erano drappeggiate tendine di cotone scolorite.

Contro le pareti erano addossate sedie semplici, imitazione noce; sotto lo specchio c'era un tavolino da gioco; sulle
finestre erano stipati vasi di gerani e di garofani indiani ed erano appese a quattro gabbie con lucherini e canarini.

11 fratello entrd in punta di piedi e rispose con tre inchini al saluto di Oblomov. L'uniforme da impiegato che
indossava era completamente abbottonata, per cui non era possibile sapere se sotto portasse biancheria o no; le punte della
cravatta, legata con un semplice nodo, andavano a nasconderesi dentro l'abito.

Era intorno alla quarantina e aveva un ciuffo di capelli dritto sulla fronte, mentre sulle tempie altri due ciuffi, simili
agli orecchi di un cane di media grossezza, erano lasciati con noncuranza liberi al vento. Gli occhi grigi non guardavano
direttamente un oggetto: gli davano prima un'occhiata furtiva, e solo in un secondo tempo vi si posavano.

Sembrava vergognarsi delle sue mani, e quando parlava cercava sempre di nasconderle o tutt'e due dietro la
schiena, oppure una sul petto, dentro la bottoniera della giacca, e una dietro la schiena. Quando porgeva al capufficio una
carta e doveva dargli qualche spiegazione, teneva una mano dietro la schiena, e con il dito medio dell'altra, tenendo 1'unghia
all'ingiu, indicava cautamente una riga o una parola, e subito dopo ritirava la mano, forse perché aveva le dita grosse,
rossastre e un po' tremolanti, e gli pareva, non senza ragione, che fosse poco decoroso metterle spesso in mostra.

«Lei ha avuto la compiacenza di ordinare», comincio a dire posando su Oblomov la sua occhiata "in due tempi",
«che venissi da lei».

«Si, volevo parlarle a proposito dell'appartamento. Prego, si accomodi!», rispose con garbo Oblomov.

Ivan Matveevie, dopo il secondo invito si decise a sedersi, con il corpo proteso in avanti e le mani tirate dentro le
maniche.

«A causa di determinate circostanze, devo cercarmi un altro appartamento», disse Oblomov, «percio desidererei



subaffittare questo».

«Adesso ¢ difficile subaffittarlo», rispose Ivan Matveevi¢ dopo essersi messo una mano davanti alla bocca per
tossire e averla nascosta subito dopo. «Se lei fosse venuto alla fine dell'estate, allora era molto richiestoy.

«Sono venuto, ma lei non c'eray, lo interruppe Oblomov.

«Mia sorella me I'ha detto», prosegui l'impiegato. «Ma non si preoccupi per 'appartamento: qui stara comodo.
Forse le danno fastidio i pennuti?».

«Che pennuti?».

«I polli».

Anche se Oblomov sentiva sotto le finestre, la mattina prestissimo, un molesto continuo chiocciare di galline e un
pigolio di pulcini, non ci faceva gran caso. Aveva sempre davanti agli occhi I'immagine di Ol'ga e si accorgeva appena di
quello che lo circondava.

«No, questo non ha importanzay, disse. «Credevo parlasse dei canarini; cominciano a cantare la mattina di
buon'oray.

«Li porteremo viay, rispose Ivan Matveevie.

«Anche questo non ha importanzay, osservo Oblomov. «A causa di determinate circostanze, non posso rimanere».

«Come desideray, rispose Ivan Matveevie. «Ma se non trova un altro inquilino, come si fa con il contratto?
Sborsera un indennizzo?... Ci scapiteray.

«Che cifra sarebbe?», domando Oblomov.

«Ora le faccio il contoy.

Ando a prendere il contratto e il pallottoliere.

«Ecco qua, per l'appartamento sono ottocento rubli di carta, cento li ha dati di caparra, ne rimangono settecento»,
disse.

«Non vorra che paghi per tutto I'anno, se ho abitato da voi appena due settimane?», lo interruppe Oblomov.

«Ma come?», obiettd con fare mite e persuasivo Ivan Matveevie. «Mia sorella ne sarebbe ingiustamente
danneggiata. E una povera vedova, che vive di quello che ricava dalla casa; e con la vendita dei pollastri e delle uova
raggranella qualcosa per vestire i ragazzi».

«Scusi, ma non ¢ possibile», comincid a dire Oblomov, «giudichi lei: non ho abitato qui nemmeno quindici giorni.
A che titolo dovrei pagare?».

«l contratto parla chiaro», disse Ivan Matveevie, indicando due righe col medio e ritirando subito il dito nella
manica, «favorisca leggere: "Qualora io, Oblomov, desiderassi lasciare 1'appartamento prima del tempo, sar6 tenuto a
cederlo ad altra persona alle stesse condizioni ovvero, in caso contrario, a risarcire la signora PSenicyna dell'affitto
dell'intera annata fino al primo giugno del prossimo anno"».

«Ma come?», disse Oblomov dopo aver letto. «E un'ingiustizia».

«Cosi dice la legge», osservo Ivan Matveevie. «Lei stesso si ¢ degnato di firmare: ecco la sua firma!».

11 dito ricomparve sotto la firma e poi tornd a nascondersi.

«Insomma, quanto ¢», domando Oblomov.

«Settecento rubli». Ivan Matveevi¢, comincid a manovrare il pallottoliere, sempre con lo stesso dito,
nascondendolo in fretta nel pugno dopo ogni operazione. «Inoltre, per la stalla e la scuderia centocinquanta rubli».

E fece schioccare le palline.

«Abbia pazienza, ma io non ho cavalli; a che mi servirebbero la stalla e la scuderia?», ribatté vivacemente
Oblomov.

«E scritto nel contrattow, osservo Ivan Matveevie, indicandogli una riga col dito. «Michej Andreié ha detto che lei
ha i cavalli».

«Michej Andrei¢ mente!», disse stizzito Oblomov. «Mi dia il contratto!».

«Potro fargliene avere una copia, perché il contratto ¢ di mia sorellay, rispose con mitezza [van Matveevie
stringendo in mano il contratto. «Inoltre, per I'orto e il consumo di cavoli, rape e altri ortaggi, calcolato per una sola
personay, lesse Ivan Matveevie, «diciamo duecentocinquanta rubli...».

E fece per manovrare il pallottoliere.

«Che orto? Che cavoli? Non so di che stia parlando», lo interruppe Oblomov quasi minaccioso.

«E scritto nel contratto: Michej Andreié ha detto che lei prendeva in affitto I'appartamento a queste...».

«Ma come vi siete permessi di organizzare i miei pasti a mia insaputa? Io non voglio né cavoli né rape...», disse
Oblomov alzandosi.

Anche Ivan Matveevie si alzo.

«Mi scusi, ma non a sua insaputa: ecco qua la sua firma!», obietto.

E di nuovo il grosso dito tremo sulla firma, e tutto il foglio gli tremo in mano.

«Qual ¢ dunque I'importo totale?», chiese Oblomov con impazienza.

«Poi c'¢ la tinteggiatura del soffitto e delle porte, la riparazione della finestra di cucina, i nuovi cardini alle porte:
centocinquantaquattro rubli e ventotto copechi di cartay.



«Cosa, lo mette sul mio conto?», domando sbalordito Oblomov. «Queste spese sono sempre a carico del padrone di
casa. Chi si trasferirebbe in un appartamento non rimesso in ordine?».

«Ecco qua, il contratto dice che ¢ a suo carico», disse Ivan Matveevi¢ mostrando da lontano con il dito il punto in
questione. «Fanno in tutto milletrecentocinquantaquattro rubli e ventotto copechi!», concluse brevemente, nascondendo
entrambe le mani e il contratto dietro la schiena.

«E dove vado a prenderli? To non ho soldi!», obiettd Oblomov camminando su e giu per la stanza. «Me ne faccio
assai dei vostri cavoli e delle vostre rape!».

«Come crede!», mormoro Ivan Matveevieé. «Ma non deve prendersela: qui stara molto comodoy, aggiunse. «E
quanto ai soldi... mia sorella aspettera.

«Non posso! Per certe circostanze, non posso! Mi capisce?».

«Capisco. Come credey, rispose remissivo Ivan Matveevie, facendo un passo indietro.

«Bene, mi daro da fare per subaffittare l'appartamento!», disse Oblomov, facendo un cenno del capo all'impiegato.

«Sara difficile. Comunque, faccia lei», concluse Ivan Matveevie, e, fatti tre inchini, si ritiro.

Oblomov tird fuori il portafogli e conto i denari che aveva: trecentocinquanta rubli in tutto. Rimase di sasso.

«Ma dove ho messo i soldi?», si chiese sbigottito e quasi spaventato. «All'inizio dell'estate sono arrivati dalla
campagna milleduecento rubli, e adesso ce ne sono in tutto trecento!».

Comincio a fare i conti, cercando di ricordare tutte le spese, ma riusci a rammentare solo duecentocinquanta rubli.
«Dove saranno andati a finire?», si disse.

«Zachar, Zachar!».

«Cosa volete?».

«Dove sono andati a finire tutti i nostri soldi? Non ne ho piu!», disse.

Zachar si frugo nelle tasche, tird fuori una moneta da cinquanta copechi, una da dieci copechi e le mise sulla tavola.

«Ecco, ho dimenticato di darvele: ¢ il resto del trasloco», disse.

«Ma che me ne faccio degli spiccioli? Dimmi dove sono andati a finire ottocento rubli».

«E che ne so? Posso sapere dove li spende? Quanto si prendono i cocchieri?».

«Si, certo che per le carrozze ¢ andato via parecchio», ricorddo Oblomov, guardando Zachar. «Non ricordi quanto
abbiamo dato al cocchiere in campagna?».

«Come faccio a ricordare?», replicd Zachar. «Una volta mi avete ordinato di dare trenta rubli, questo lo ricordo».

«Non potevi segnartelo», lo rimproverd Oblomov. «Che brutta cosa I'analfabetismo!».

«Ho vissuto tutta la vita senza sapere leggere e scrivere e, grazie a Dio, non peggio degli altri!», ribatté Zachar,
guardandolo di traverso.

«Ha ragione Stolz, quando dice che bisogna fare le scuole in campagna!», penso Oblomov.

«Mi hanno detto che gli Il'inskij avevano un servo istruito», continud Zachar, «ma gli ha rubato tutta l'argenteria
dalla credenza...».

«Per I'amor di Dio!», rifletté Oblomov allarmato. «In realta, quella gente che sa un po' leggere e scrivere ¢ di una
tale immoralita... sempre in giro per le osterie, ¢ a suonare 1'armonica, e a bere il t¢... No, € troppo presto per pensare alle
scuole!...».

«Allora, in che abbiamo speso altro denaro?», domando.».

«E che ne so? Si, avete dato dei soldi a Michej Andreie...».

«Infatti», si rallegrdo Oblomov ricordando anche alcune altre spese. «Dunque, trenta rubli al cocchiere, a Tarant'ev
venticinque... mi pare... Che altro?».

Continuava a guardare Zachar con fare pensoso e interrogativo. E Zachar, bieco, lo sbirciava di traverso.

«Anis'ja forse lo ricordera?», azzardd Oblomov.

«Cosa vuole che ricordi quella cretina? Che puo saperne una donnetta?», disse sprezzante Zachar.

«Proprio non riesco a ricordare!», concluse malinconico Oblomov. «Che ci siano stati i ladri?».

«Se ci fossero stati i ladri, si sarebbero presi tutto», disse Zachar andandosene.

Oblomov si sedette in poltrona a riflettere. «Dove vado a prenderli i soldi?», pensd, € comincio a sudar freddo.
«Quando ne manderanno ancora dalla campagna? E quanti?».

Guardo l'orologio: le due, 'ora di andare da Ol'ga. Era invitato a pranzo. A poco a poco si rasserend, ordino una
vettura e parti alla volta di via Morskaja.

v

Disse a Ol'ga di aver parlato con il fratello della padrona di casa, e accennd in fretta alla speranza di subaffittare
I'appartamento entro la settimana.

Prima di pranzo, Ol'ga usci a far visite con la zia, ed egli ando a dare un'occhiata agli alloggi liberi nelle vicinanze.
In una casa ne trovo uno di quattro stanze al prezzo di quattromila rubli di carta, e un altro di cinque stanze per il quale



chiedevano seimila rubli.

«Che orrore!», esclamo turandosi gli orecchi e scappo via lasciando i custodi sbalorditi.

Aggiunse mentalmente i mille e piu rubli che doveva alla PSenicyna, e ne venne fuori una cifra da brividi: non
riusci neppure a calcolarla con esattezza; accelerd il passo e corse da Ol'ga.

C'erano visite. Ol'ga, animatissima, parlava, cantd qualche romanza, insomma, faceva furore. Ma Oblomov
ascoltava distratto, mentre la giovane parlava e cantava solo per lui, perché non se ne stesse seduto con il naso in giu e gli
occhi bassi, perché tutto, dentro di lui, fosse parola e canto.

«Vieni domani a teatro, abbiamo un palco», gli disse.

Di sera, con tutto quel fango, e cosi lontano! pensd Oblomov, ma, dopo averla guardata negli occhi, rispose al suo
sorriso con un sorriso di assenso.

«Fai I'abbonamento a una poltronay, aggiunse lei. «La prossima settimana verranno i Maevskij; ma tante li ha
invitati nel nostro palco».

E lo guardo negli occhi, per leggervi la gioia.

«Signore!», penso lui angosciato. «E ho in tutto trecento rubli!».

«Ecco, domanda al barone: 1a conosce tutti, ¢ domani stesso ti procurera la poltronay.

Torno a sorridere, e anche lui sorrise guardandola, e con un sorriso si rivolse al barone; il quale, anch'egli con un
sorriso, si impegno a mandare a prendere il biglietto.

«Per ora in poltrona, ma poi, quando avrai concluso i tuoi affari», aggiunse Ol'ga, «ti spettera di diritto un posto nel
nostro palcoy.

E sorrise come sorrideva quando era veramente contenta.

Oh, quale aura di felicita gli spird intorno quando Ol'ga sollevo un poco il velo del seducente avvenire, tutto sorrisi
e fiori!

Oblomov dimentico anche il denaro: solo quando, la mattina dopo, vide passare sotto le finestre il solito fascio di
carte del fratello, ricordo la procura e prego Ivan Matveevie di incaricarsi lui della vidimazione in tribunale. L'uomo lesse la
procura, osservo che c'era un punto non chiaro, e si incarico di chiarirlo.

Il documento fu ricopiato, e infine vidimato e spedito. Oblomov, trionfante, ne informo Ol'ga e per un pezzo si
mise il cuore in pace.

Si rallegrava pensando che, fino a quando non fosse arrivata la risposta, non avrebbe avuto bisogno di cercare un
altro appartamento e il debito sarebbe stato ammortizzato a poco a poco.

«Si potrebbe vivere bene anche qui», pensava, «se non fosse cosi lontano da tutto; qui regna un ordine perfetto e la
casa va avanti benissimoy.

E, in realta, la casa andava avanti in maniera perfetta. Benché Oblomov facesse tavola separata, I'occhio della
padrona vigilava anche sui suoi cibi.

Una volta II'ja I1’i¢ era capitato in cucina e aveva trovato Agafja Matveevna e Ani$'ja quasi abbracciate. Se ¢ vero
che esiste una simpatia tra le anime, che due cuori affini si sentono reciprocamente attratti da lontano, il caso di Agafja
Matveevna e Anis'ja ne forniva la prova. Al primo sguardo, alla prima parola, al primo gesto, si erano comprese ¢
apprezzate.

Dal modo in cui Anis'ja, armata di un attizzatoio e di uno strofinaccio, con le maniche rimboccate, aveva riordinato
in cinque minuti i fornelli non usati da sei mesi, dal modo in cui aveva tolto in un batter d'occhio la polvere delle scansie,
dalle pareti e dalla tavola, dalla rapidita dei suoi colpi di scopa sul pavimento e sulle panche, dalla sua velocita nel togliere
la cenere dalla stufa, Agaf'ja Matveevna aveva capito quale aiuto prezioso Anis§'ja avrebbe potuto darle nell'andamento
domestico. Da quel momento, le aveva riservato un posto nel suo cuore.

Anis'ja, dal canto suo, dopo aver visto una sola volta come Agafja Matveevna dominava in cucina, € come, con lo
sguardo di falco dei suoi occhi senza sopracciglia, sorvegliava ogni movimento maldestro della goffa Akulina; dopo aver
sentito come risuonava la sua voce quando ordinava di togliere dal fuoco, di mettere al fuoco, di scaldare, di salare, e aver
osservato come al mercato, con una sola occhiata e tutt'al piu toccandola appena con un dito, riusciva a stabilire quanti mesi
avesse una gallina, se il pesce era stato pescato da poco, se il prezzemolo e l'insalata erano stati appena colti, I'aveva fissata
con stupore e riverente timore e aveva deciso che lei, Ani$'ja, aveva sbagliato strada e che il suo campo d'azione non era la
cucina di Oblomov, dove il suo zelo frenetico e la sua febbrile attivita si estrinsecavano solo nell'afferrare al volo un piatto o
un bicchiere lasciati cadere da Zachar, e dove la sua esperienza e il suo sottile intuito erano soffocati dalla cupa invidia e
dalla rozza sicumera del marito. Fra le due donne era sorta una comprensione reciproca ed erano diventate inseparabili.

Quando Oblomov non pranzava a casa, Ani$'ja assisteva in cucina la padrona di casa e, incapace di stare con le
mani in mano, correva di qua e di 13, metteva e levava le pentole, apriva la credenza, ne prendeva quello che serviva e la
richiudeva, prima ancora che Akulina avesse capito cosa stava succedendo.

In compenso, Anis'ja riceveva il pranzo, sei tazzine di caffé la mattina e altrettante la sera, e godeva di una lunga,
aperta conversazione, che talvolta si tramutava in un bisbligio confidenziale, con la padrona di casa.

Quando Oblomov pranzava in casa, la padrona aiutava Anis'ja, ossia, le indicava con le parole o coi gesti il
momento giusto per togliere dal fuoco l'arrosto, se bisognasse o no aggiungere alla salsa un po' di vino rosso o di panna



acida, oppure che il pesce doveva essere cucinato in un modo piuttosto che nell'altro...

E Dio buono, quante nozioni riguardanti la casa si scambiavano, e non soltanto nel campo culinario, ma anche a
proposito di tele, di filati, di cucito, del modo di lavare la biancheria, i vestiti, di sbiancare i merletti, di pulire i guanti, di
toglier macchie da tessuti diversi; e anche sul come utilizzare vari medicamenti di preparazione domestica, certe erbe... in
una parola, tutto il contributo che lo spirito di osservazione e I'esperienza secolare avevano dato a una determinata sfera
della vita.

I1'ja II’i€ si alzava alle nove del mattino; a volte, attraverso il cancello della staccionata, intravedeva il pacco di
carte portato sotto il braccio del fratello che andava in ufficio, poi si gustava il caffe. Il caffé era sempre eccellente, la panna
densa, i panini dolci croccanti.

Poi si accendeva il sigaro e ascoltava con attenzione il coccode della chioccia, il pigolio dei pulcini, il trillo dei
canarini e dei lucherini. Non aveva dato ordine che li portassero via. «Mi ricordano la campagna, Oblomovkay, aveva detto.

Poi si metteva a sedere per finire di leggere i libri cominciati in villa; qualche volta si sdraiava con negligenza sul
divano col libro in mano e leggeva.

C'¢ una quiete ideale: per la strada passa al massimo un soldato o un gruppo di contadini, con le asce alla cintola.
Molto raramente, arriva in quel luogo remoto un venditore ambulante, si ferma una mezz'ora davanti al cancello e grida:
«Mele, cocomeri di Astrachany», di modo che, anche se non vuoi, finisci per comperare qualcosa.

A volte viene Masa, la bimba della padrona di casa, a dirgli da parte della mamma che c'¢ qualcuno che vende i
funghi prataioli, e se ne vuole un cestino; oppure ¢ lui che manda a chiamare Vanja, il figlio della padrona, e gli chiede che
cosa ha imparato, e lo fa leggere o scrivere e controlla se legge e scrive bene.

Se i bambini non chiudono bene la porta, vede il collo nudo della padrona e i suoi gomiti in continuo movimento e
la sua schiena. E sempre indaffarata, sempre intenta a stirare, tritare, battere; e non fa piu cerimonie, non si mette lo scialle
quando si accorge che lui la guarda attraverso la porta socchiusa; si limita a sorridere e poi riprende alacremente a tritare, a
stirare e a battere sulla grande tavola.

A volte egli si avvicina alla porta con il libro in mano, guarda la padrona di casa e comincia a parlarle.

«Lei lavora sempre!», le disse un giorno.

La donna sorrise e si rimise d'impegno a girare il macinino, descrivendo col gomito dei cerchi tanto rapidi che
Oblomov doveva sbattere gli occhi.

«Si stancheray, riprese.

«No, ci sono abituatay, rispose lei, facendo cigolare il macinino.

«E quando non lavora, che cosa fa?».

«Come, quando non lavoro? C'¢ sempre da fare», disse lei, «la mattina si prepara il pranzo, il pomeriggio si cuce, ¢
poi si pensa alla cenay.

«Voi cenate?».

«Come si fa a stare senza cena? Certo che ceniamo. La vigilia delle feste poi, andiamo a vespri».

«Molto beney, approvo Oblomov. «In quale chiesa?».

«Nella chiesa della Nativita. E la nostra parrocchiax.

«E legge qualche cosa?».

Lei lo guardo con aria ottusa senza rispondere.

«Ha dei libri?», chiese Oblomov.

«Mio fratello ha dei libri, ma non li legge. Prendiamo i giornali dall'osteria, e mio fratello li legge qualche volta ad
alta voce... ma c'¢ Vaneeka che ha tanti libri».

«Ma non si riposa mai?».

«Proprio mai, glielo assicuro!».

«E non va a teatro?».

«Mio fratello ci va durante le feste di Natale».

«E lei?».

«E quando ci potrei andare? La cena chi la prepara?», rispose lei, guardandolo di traverso.

«La cuoca forse puo fare senza di lei...».

«Chi, Akulina?», resplico lei sorpresa. «Impossibile! Cosa puo fare senza di me? Nemmeno per il giorno dopo. Ho
io tutte le chiavi».

Silenzio. Oblomov ammirava i gomiti grassocci e rotondi.

«Che belle braccia ha!», disse a un tratto Oblomov. «Sarebbero da dipingere».

Ella sorrise un po' confusa.

«Le maniche impicciano», si scuso. «Adesso si portano certi vestiti, che le maniche si sporcano tutte».

E tacque. Anche Oblomov tacque.

«Appena avro finito di macinare il caffé», mormoro quasi fra sé la padrona, «pestero lo zucchero. E poi, non devo
dimenticare di mandare a prendere la cannellay.

«Dovrebbe sposarsix», disse Oblomov. «E una cosi brava massaia!».



Lei sorrise e comincio a mettere il caffé in un grande barattolo di vetro.

«Davveroy, insisté Oblomov.

«E chi mi piglia, con i bambini?», rispose lei, e subito passo a fare mentalmente certi suoi conti.

«Due decine...», disse pensierosa, «possibile che ce le metta tutte?». E, riposto il caffé nella credenza, corse in
cucina. Oblomov torno nelle sue stanze e si mise a leggere il libro...

«Come ¢ fresca e piena di salute, e come manda avanti la casa! Dovrebbe proprio trovarsi un marito...», disse fra
sé, ¢ si mise a pensare a... Ol'ga

Quando era tempo buono, Oblomov si metteva il berretto e andava a zonzo nei dintorni; ma, vuoi che andasse a
finire in un pantano, vuoi che gli capitasse di intrattenere spiacevoli rapporti con i cani, se ne tornava presto a casa.

A casa la tavola era gia apparecchiata, e le vivande erano squisite e ben presentate. A volte, dalla porta sporgeva un
braccio nudo con un piatto: la padrona di casa pregava di assaggiare il suo pasticcio.

«Calma ce n'¢, si sta bene da queste parti, solo ci si annoia!», pensava Oblomov andando all'opera.

Una sera, che torno tardi dal teatro, lui e il cocchiere dovettero bussare al portone per quasi un'ora; il cane, a forza
di strattoni alla catena e di latrati, quasi perse la voce. Mezzo assiderato, irritatissimo, Oblomov dichiaro che se ne sarebbe
andato 1'indomani. Ma passarono due, tre giorni, una intera settimana, ed egli non si mosse.

Lo rattristava molto vedere Ol'ga solo nei giorni fissati, non sentire la sua voce, non leggere sempre nei suoi occhi
quell'affetto, quell'amore, quella felicita immutabile.

Per contro, nei giorni fissati viveva come aveva vissuto d'estate, si estasiava del suo canto, la guardava negli occhi,
e in presenza di altre persone gli bastava un solo sguardo, indifferente per tutti, ma profondo e significativo per lui.

Tuttavia, con l'avvicinarsi dell'inverno, le occasioni di incontrarsi da soli si facevano piu rare. C'era sempre
qualcuno in visita dagli Il'inskij, e per giorni interi Oblomov non riusciva a scambiare due parole con lei. Si scambiavano
degli sguardi. Quelli di lei esprimevano a volte stanchezza e impazienza.

Ol'ga guardava tutti con le sopracciglia aggrottate. Un paio di volte a Oblomov capitd perfino di annoiarsi, e un
giorno, dopo pranzo, prese il cappello per andarsene.

«Dove vai?», gli chiese, stupita, Ol'ga, che si trovava presso di lui; e fece per prendergli il cappello.

«Lasciami andare a casa...».

«Perché?», chiese lei, mentre uno dei sopraccigli si inarcava. «Che cosa hai da fare?».

«Ma... cosi...», disse lui, e tanto era il sonno che a malapena riusciva a tenere gli occhi aperti.

«Perché dovrei lasciarti andare? Non vorrai per caso andare a dormire?», domando lei guardandolo con severita
prima in un occhio, e poi nell'altro.

«Ma che dici mai!», protestd vivacemente Oblomov. «Dormire di giorno! € solo che mi annoio».

E restitui il cappello.

«Stasera a teatro», disse lei.

«Ma non nello stesso palco», aggiunse lui con un sospiro.

«Come sarebbe? Forse per te non significa niente poterci vedere, passare a farci visita nell'intervallo, avvicinarmi
all'uscita e porgermi la mano per aiutarmi a salire in vettura?... Sei pregato di venire!», concluse in tono imperioso. «Che
novita sono queste?».

Non c'era niente da fare: ando a teatro, sbadiglio come se volesse inghiottire il palcoscenico, si gratto la nuca e
accavallo le gambe, prima I'una, poi l'altra.

«Ah, speriamo che finisca presto! Poterle stare vicino, senza dover compiere tragitti cosi lunghi!», pensava. «Dopo
una simile estate, vedersi solo di quando in quando, di nascosto, fare la parte del ragazzetto innamorato... Per dire la verita,
oggi non sarei venuto a teatro, se fossi stato gia sposato: ¢ la sesta volta che sento quest'opera...».

Nell'intervallo ando nel palco di Ol'ga, e riusci a stento a farsi largo fino a lei passando fra due zerbinotti. Dopo
cinque minuti sguscio via e si fermo all'ingresso delle poltrone, tra la folla. L'atto era cominciato e tutti si affrettavano verso
i propri posti. C'erano anche i due zerbinotti del palco di Ol'ga, che non si accorsero di Oblomov.

«Chi era quel signore nel palco degli Il'inskij?», chiese 1'uno.

«Un certo Oblomovy, rispose I'altro con fare noncurante.

«E chi sarebbe questo Oblomov?».

«E un proprietario, amico di Stolz».

«Ah!y, esclamo l'altro con tono significativo. «Amico di Stolz. E cosa fa qui?».

«Dieu sait!», rispose il primo, e tutti e due si avviarono verso i loro posti. Questo dialogo banale sconcertd
profondamente Oblomov.

«Chi era quel signore?... un certo Oblomov... cosa fa qui... Dieu sait...». Le frasi continuavano a martellargli nella
testa. «Un certo... Che cosa faccio qui? Come, cosa faccio? Amo Ol'ga; sono il suo... Pero, ecco che la gente gia se lo
domanda: che cosa faccio qui? Hanno capito... Ah, Dio mio, bisogna fare qualcosa...».

Non vedeva piu quello che accadeva sulla scena, le dame e i cavalieri che vi si muovevano; I'orchestra tuonava, ma
Iui non la sentiva. Si guardo intorno e calcold quanti suoi conoscenti potevano esserci in teatro: ecco, li, e la... ce ne sono
dappertutto, e tutti chiedono: «Chi ¢ quel signore che ¢ andato nel palco di Ol'ga?...». «Un certo Oblomovy, dicono tutti.

«Si, 10 sono: "un certo"!, penso, intimidito e sgomento. «Mi conoscono perché sono amico di Stolz. Perché ero da



Ol'ga? "Dieu sait..." Ecco, ecco che quegli zerbinotti ora guardano me, e poi il palco di Ol'ga!».

Guardo verso il palco: il binocolo di Ol'ga era puntato su di lui.

«Oh, Signore Iddio!», penso. «E lei non mi toglie gli occhi di dosso! Che cosa ha trovato in me? Un gran tesoro
davvero! Ecco, fa un cenno col capo e indica la scena... Mi pare che quei due bellimbusti ridano, che guardino dalla mia
parte... Signore, Signore!».

Piu agitato che mai, si gratto di nuovo la testa e di nuovo sposto le gambe accavallate.

Ol'ga aveva invitato i due bellimbusti a prendere il t¢ dopo teatro, aveva promesso di ripetere la cavatina dell'opera
e aveva detto a Oblomov di andare anche lui.

«No, stasera non ci andro; bisogna giungere presto a una decisione, e poi... Come mai non arriva una risposta dalla
campagna! Da un pezzo sarei partito, e prima di partire mi sarei fidanzato con Ol'ga... Oh, e lei continua a guardarmi!
Povero me! Che guaio, che guaio!...».

Senza aspettare la fine dell'opera, ando a casa di Ol'ga. A poco a poco, l'impressione si attenuod ed egli, quando
furono a tu per tu, tornd a guardarla con trepida felicita; ad ascoltare, soffocando le lacrime d'entusiasmo, il suo canto in
presenza di tutti e, tornato a casa, si sdraio, all'insaputa di Ol'ga, sul divano, non gia per dormire, per giacervi come un
ciocco, ma per sognare di lei, per vivere nel pensiero la futura felicita e agitarsi guardando alla pacifica vita domestica che
lo aspettava e nella quale Ol'ga avrebbe portato il suo splendore. Mentre gettava questo sguardo al suo futuro, a volte senza
volere, a volte di proposito, Oblomov ne gettava un altro, attraverso la porta semiaperta, ai gomiti sempre in movimento
della padrona di casa.

Un giorno, la natura e la casa erano immerse in una calma ideale: niente rumore di carrozze, niente porte che
sbattevano; solo il ticchettio ritmico del pendolo e il canto dei canarini in anticamera; ma questo non turbava la calma, anzi,
le dava una certa sfumatura di vita.

II'ja II’i€ era sdraiato con negligenza sul divano e giocherellava con una pantofola: la lasciava cadere a terra, la
sollevava in aria, la faceva girare; la pantofola ricadeva, e lui la risollevava con il piede... Entrd Zachar e si fermo sulla
soglia.

«Che vuoi?», gli chiese con noncuranza Oblomov.

Zachar taceva e lo guardava, ma quasi in faccia, non di traverso come al solito.

«Be'?», domando Oblomov, fissandolo meravigliato. «E pronta la torta, forse?».

«Avete trovato l'appartamento?», chiese a sua volta Zachar.

«Non ancora. Perché?».

«Jo non ho ancora sistemato tutto: le stoviglie, i vestiti, le casse, sono ancora ammucchiati nel ripostiglio. Devo
metterli in ordine?».

«Aspettay, disse Oblomov distratto. «Sono in attesa di una risposta dalla campagnay.

«Sarebbe a dire che il matrimonio si fara dopo Natale?», disse Zachar.

«Quale matrimonio?», domando Oblomov rizzandosi di botto.

«Il vostro, si sal», rispose Zachar con sicurezza, come chi parla di un fatto deciso da tempo. «Vi sposate, no?».

«Io mi... sposo! Con chi!», domando angosciato Oblomov, divorando Zachar con gli occhi sbigottiti.

«Con la signorina I1'in...», ma Zachar non riusci a finire la frase che Oblomov quasi lo aggredi.

«Chi ti ha messo in testa una simile idea, sciagurato?», esclamo Oblomov in tono patetico, con voce soffocata.

«Perché sarei uno sciagurato? Benedetto Iddio!», disse Zachar, indietreggiando verso la porta. «Chi? I servitori
degli Il'inskij lo dicevano gia questa estatey.

«Ssst!», sibild Oblomov alzando un dito minaccioso verso di lui. «Non una parola di piu!».

«Che me lo sono inventato?», disse Zachar.

«Non una parola!», ripeté Oblomov, guardandolo con occhio truce e indicandogli la porta. Zachar se ne ando con
un sospiro cosi forte che si senti in tutte le stanze.

Oblomov non riusciva a riaversi; fermo nella stessa posizione, guardava con terrore il punto dove era stato Zachar;
poi, disperato, si prese la testa fra le mani e si sedette nella poltrona.

«La servitu lo sal, si ripeteva. «Le chiacchiere circolano nelle stanze dei domestici, nelle cucine! Ecco a che cosa
si ¢ arrivati! Ha osato domandare quando sara il matrimonio! E la zia ancora non sospetta nulla, o, se sospetta, forse pensa a
qualcosa di diverso, di male. Ahi, ahi, ahi, a che cosa puo pensare? E i0? E Ol'gax.

«Disgraziato, che cosa ho mai fatto?», disse rivoltandosi sul divano e affondando la testa nel cuscino.
«Matrimonio! Questo momento poetico della vita di due innamorati, questo coronamento della felicita... sulla bocca dei
servitori, dei cocchieri, quando ancora nulla ¢ deciso, e dalla campagna non ¢ arrivata risposta, e il mio portafoglio ¢ vuoto,
e non ho trovato I'appartamento...».

Si mise ad analizzare quel momento poetico, che d'un tratto aveva perso i suoi bei colori non appena Zachar ne
aveva parlato. Vide l'altra faccia della medaglia e prese a girarsi, in preda ai tormenti, ora su un fianco ora sull'altro; poi si
mise supino, ¢ infine si alzo di scatto, fece tre passi per la stanza e torno a sdraiarsi.

«Eh, guai in vistal!», pensava spaventato Zachar in anticamera: «Chi diavolo me I'ha fatto fare?».

«Come lo hanno saputo?», s'incaponiva Oblomov. «Ol'ga non ha parlato, i0 non osavo nemmeno esprimere i miei
pensieri a voce alta, ed ecco che nelle stanze della servitu gia tutto ¢ deciso! Ecco che cosa significa vedersi da soli, la



poesia delle albe e dei tramonti, gli sguardi appassionati e il canto ammaliatore! Oh, questi poemi d'amore non finiscono
mai bene! Bisogna prima andare in chiesa e poi abbandonarsi in questa rosea atmosfera!... Dio mio! Dio mio! Correre dalla
zia, prendere Ol'ga per mano e dire: "Ecco la mia fidanzata!"... ma non c'¢ niente di pronto, la risposta dal villaggio non ¢
arrivata, non ci sono soldi, non c¢'¢ 'appartamento! No, bisogna prima di tutto cavare dalla testa di Zachar questa idea,
soffocare, come si fa con una fiamma, le voci che corrono, perché non dilaghino provocando fuoco e fumo... Matrimonio!
Che cosa ¢ il matrimonio?».

Fu 1i 1i per sorridere, ricordando il suo antico ideale poetico del matrimonio, il lungo velo, i fiori d'arancio, il
mormorio della folla...

Ma i colori non erano piu quelli: tra la folla, c'era il rozzo e trasandato Zachar, e c'erano tutti i servitori degli
Il'inskij, e c'era una fila di carroze, e volti estranei, che guardavano con fredda curiosita. E poi, e poi tutto gli apparve cosi
noioso, tremendo...

«Bisogna cavare dalla testa di Zachar questa idea, fare in modo che la ritenga assurday, decise, ora in preda a una
convulsa agitazione, ora abbandonandosi a tormentose riflessioni.

Dopo un'ora chiamo Zachar.

Zachar fece finta di non sentire e tentd di andarsene quatto quatto in cucina. Aveva gia schiuso la porta senza farla
cigolare, ma non riusci a infilare il battente aperto e con la spalla urto I'altro con tanta violenza che tutti e due si
spalancarono con gran fracasso.

«Zachar!», grido con tono imperioso Oblomov.

«Cosa volete?», rispose Zachar dall'anticamera.

«Vieni qui!», disse I1ja II’ic.

«Vi serve qualcosa? Ditemelo, e ve la porto!», rispose.

«Vieni qui!, insisté Oblomov scandendo le parole.

«Ah, potessi morire!», gracido Zachar entrando. «Allora, cosa volete?», chiese, incastrato fra i battenti.

«Vieni qui!», disse Oblomov con voce solenne, misteriosa, indicando a Zachar dove mettersi, e il punto indicato
era tanto vicino che quasi quasi avrebbe dovuto sedersi sulle ginocchia del padrone.

«Perché devo venire 1i? Li si sta stretti, e io sento bene anche di quay, ribatté Zachar cocciuto, senza muoversi dalla
porta.

«Vieni qui, ho detto!», comando minaccioso Oblomov.

Zachar fece un passo e rimase immobile come un momumento, guardando dalla finestra le galline che giravano qua
e la e presentando agli occhi del padrone uno scopettone grosso come una spazzola. In un'ora, per l'agitazione, Il'ja I1’i¢
aveva subito un profondo mutamento: sembrava dimagrito, gli occhi si volgevano inquieti da una parte e dall'altra.

«Ci siamo!», penso Zachar sempre piu cupo.

«Come hai potuto fare una domanda cosi insensata al tuo padrone?», chiese Oblomov.

«Ecco, ci siamo!», penso Zachar nell'angosciosa attesa delle «parole da far piangere i sassi».

«Ti domando come ti € potuto venire in testa uno sproposito simile», ripeté Oblomov.

Zachar taceva.

«Mi senti, Zachar? Come ti sei permesso non solo di pensarlo, ma addirittura di dirlo?».

«Scusate, I1'ja II’i¢, sara meglio chiamare Anis$'ja...», rispose Zachar e arretrd d'un passo verso la porta.

«lo voglio parlare con te, non con Anis'jay, ribatt¢ Oblomov. «Perché hai inventato questa assurdita?».

«Jo non ho inventato niente», disse Zachar. «L'hanno detto i servi degli Il'inskij».

«E aloro chi lo ha detto?».

«E io che ne so? Katja I'ha detto a Semén, Semén a Nikita, Nikita a VasiliSa, VasiliSa a Ani§'ja, ¢ Ani$'ja a me...»,
disse Zachar.

«Signore! Signore! Tutti!», esclamo terrorizzato Oblomov. «E uno sproposito, una assurdita, una menzogna, una
calunnia... hai sentito?», disse, picchiando un pugno sul tavolo. «E una cosa che non puo essere!».

«Perché non pud essere?», lo interruppe calmo calmo Zachar. «Il matrimonio ¢ una cosa comune! Non sareste voi
il solo, tutti si sposanoy.

«Tutti!», disse Oblomov. «Sei buono solo a paragonarmi agli altri, a tutti! Non puod essere! non ¢ e non ¢ stato! Il
matrimonio... una cosa comune... senti un po'! Sai che cos'¢ un matrimonio?».

Zachar fece per guardare Oblomov, ma quando si vide puntati addosso i suoi occhi furenti, concentro il suo
sguardo sull'angolo a destra.

«Ascoltami bene, ti spieghero che cosa ¢: "Matrimonio, matrimonio", cominciano a dire gli oziosi, le donnette, i
garzoni, nei negozi, al mercato. Uno finisce di chiamarsi I1'ja I1’i¢ o Pétr Petrovi¢ e diventa "il fidanzato". Ieri nessuno lo
guardava, domani tutti gli punteranno gli occhi addosso come a uno stupido qualunque. Non gli danno pace né a teatro né
per strada. "Ecco, ecco il fidanzato!", mormorano tutti. E chiunque lo avvicini durante la giornata cerca di assumere
un'espressione piu stupida che mai, proprio come la tua adesso! (Zachar sposto in fretta lo sguardo sul cortile) e di dire una
qualche idiozia», prosegui Oblomov. «Ecco, comincia cosi! E ogni giorno, fin dal mattino, come un dannato, devi correre
dalla fidanzata, sempre con i guanti giallo paglierino e i vestiti nuovi di zecca, e non mostrarti annoiato, ¢ non mangiare,



non bere come si deve, ma come se vivessi d'aria e di fiori! Questo per tre, quattro mesi! Capisci? Come potrei sopportare
una cosa simile?».

Oblomov si fermo, per constatare se quella descrizione degli aspetti negativi del matrimonio avesse fatto presa su
Zachar.

«Posso andare?», chiese Zachar, voltandosi verso la porta.

«No, aspetta! Dato che sei maestro nel diffondere voci false, devi imparare perché sono false».

«Cosa devo imparare?», chiese Zachar guardando le pareti della stanza.

«Hai dimenticato le corse e il trambusto che devono affrontare i fidanzati? E su chi posso contare io - su di te
forse? - per correre dai sarti, dai calzolai, dal mobiliere? Da solo, non posso essere dappertutto. Tutti in citta vengono a
saperlo. "Oblomov si sposa, avete sentito?" - "Davvero? Con chi? Chi ¢ la sposa? A quando le nozze?"», disse Oblomov
cambiando voce a ogni domanda. «E avanti con le chiacchiere! To mi tormento e solo per questo cadro ammalato e dovro
stare a letto, e tu, ecco cosa ti viene in mente: il matrimonio!».

Diede un'altra occhiata a Zachar.

«Sara il caso che chiami Anis'ja?», disse Zachar.

«Perché vuoi chiamare Ani$'ja? Sei stato tu, non Anis$'ja, a tirar fuori questa supposizione avventatay.

«Ma perché il Signore oggi mi castiga?», borbottd Zachar, con un sospirone tanto grosso che gli si sollevarono
perfino le spalle.

«E alle spese ci hai pensato?», prosegui Oblomov. «E i denari dove li prendo? Hai visto quanti ne ho?», chiese con
tono quasi minaccioso. «E I'appartamento? Qui bisogna pagare mille rubli, e per prenderne un altro ce ne vogliono tremila, e
quanto per arredarlo? E poi la carrozza, il cuoco, tutto il necessario. Dove li prendo i denari?».

«E come fanno a sposarsi gli altri, che posseggono solo trecento anime?», ribatté Zachar, ma subito si penti, perché
il padrone schizzo su dal divano e quasi lo aggredi.

«Di nuovo "gli altri", eh? Ascoltami bene!», disse puntandogli contro un dito minaccioso. «Gli altri vivono in due,
al massimo in tre stanze, e la camera da pranzo fa anche da salotto: tutto qui: alcuni ci dormono anche, con i bambini; e una
sola domestica serve per tutta la casa. E la padrona di casa in persona che va al mercato! Ti pare che Ol'ga Sergeevna possa
andare al mercato?».

«Al mercato ci posso andare io», osservo Zachar.

«Sai quanto riceviamo da Oblomovka?», domando Oblomov. «Hai sentito quello che ha scritto lo starosta? La
rendita sara di "circa duemila rubli in meno"! E al villaggio bisogna costruire la strada, fare le scuole, e poi andarci, a
Oblomovka: e non c'¢ dove abitare, la casa non esiste ancora... Di che matrimonio vai parlando? Che ti & venuto in mente?».

Oblomov si interruppe. Egli stesso era terrorizzato da quella minacciosa, deprimente prospettiva. Le rose, i fiori
d'arancio, la festa sfolgorante, il mormorio ammirato della folla, erano a un tratto svaniti.

Muto viso e piombo nelle sue meditazioni. Poi, a poco a poco, torno in sé, si guardo intorno e vide Zachar.

«Che vuoi?», gli domando cupo.

«Mi avete ordinato di rimanere!», disse Zachar.

«Vattene!», gli ordind Oblomov con gesto impaziente. Zachar si affrettd verso la porta.

«No, aspetta!», lo fermo d'improvviso Oblomov.

«E vattene, e aspetta!», bofonchid Zachar, tenendosi con una mano alla porta.

«Come hai osato diffondere sul mio conto certe voci del tutto prive di fondamento?».

«Ma che le ho diffuse io, I1'ja II’i¢? Non sono stato io, ma i servi degli [l'inskij, a dire che il padrone, dice, aveva
chiesto in moglie...».

«Ssst...», lo zitti Oblomov, con un gesto minaccioso della mano. «Non una parola, mai! Capito?».

«Capitoy, rispose mogio mogio Zachar.

«Prometti che non metterai piu in giro simili assurdita?».

«Prometto», mormoro Zachar che, non avendo capito la meta delle parole udite, sapeva solo che erano «da far
piangere i sassi».

«E attenzione, se senti appena appena accennare a questo argomento, se ti fanno domande, di che sono assurdita,
che non c'¢ mai stato niente € non puo esserci niente!», aggiunse Oblomov in un sussurro.

«Capito», mormoro Zachar con voce appena udibile.

Oblomov si volto a guardarlo e a minacciarlo col dito. Zachar strizzo gli occhi spaventato e in punta di piedi fece
per avvicinarsi alla porta.

«Chi ¢ stato il primo a parlarne?», gli domando Oblomov, dopo averlo raggiunto.

«Katja I'ha detto a Semén, Semén a Nikita», mormoro Zachar, «Nikita a Vasilisa...».

«E tu sei andato a ridirlo in giro! Non so cosa ti...», sibild minaccioso Oblomov. «Diffondere calunnie sul conto del
padrone! Ah!».

«Perché mi tormentate con queste parole spiacevoli?», disse Zachar. «Adesso chiamo Anis'ja: lei sa tutto...».

«Cosa sa? Parla, parla subito!...», ma Zachar in un baleno scappo via dalla porta e con inconsueta rapidita ando in
cucina.

«Pianta li il tegame e vai dal padrone!», disse ad Ani§'ja, indicandole la porta con il pollice. Anis'ja lascio il tegame



in custodia ad Akulina, sfilo dalla cintura il lembo di gonna che vi aveva ficcato, si sbatté le palme delle mani sui fianchi e,
pulitosi il naso con I'indice, ando dal padrone. Ci mise appena cinque minuti a calmare Il'ja I1’i¢: gli disse che mai nessuno
aveva parlato di matrimonio, che avrebbe potuto giurare sulla sacra immagine appesa alla parete che ne sentiva parlare ora
per la prima volta; aveva sentito invece tutt'altra cosa: che era stato il barone a chiedere la mano della signorina...

«I1 barone?!», chiese con un sobbalzo II'ja I1’i¢, e si senti venir meno non solo il cuore, ma anche le gambe e le
braccia.

«Ma anche questa ¢ una cosa assurday, si affretto a dire Anis'ja, accorgendosi che stava cadendo dalla padella nella
brace. «E stata Katja che lo ha detto a Semén, Semén a Marfa, Marfa lo ha riferito a Nikita, e Nikita ha detto: "sarebbe bello
se il vostro padrone, I1'ja I1’i¢, chiedesse la mano della signorina..."».

«Che stupido quel Nikita!», commentd Oblomov.

«Altro che stupido!», confermo Anis'ja. «Pare che dorma anche quando ¢ a cassetta. Del resto, VasiliSa non ci ha
credutoy, prosegui parlando fitto fitto: «glielo aveva detto fin dal giorno dell'Assunzione, ¢ a Vasili$a la stessa balia aveva
raccontato che la signorina non aveva alcuna intenzione di sposarsi; e come ¢ possibile che il vostro padrone non si sia
trovata da un pezzo una fidanzata, se voleva sposarsi; e che poco tempo prima aveva visto Samojlo, e che lui aveva riso di
cuore a quella chiacchiera del matrimonio. E in casa niente faceva pensare a uno sposalizio, ma piuttosto a un funerale, con
la zia che ha sempre mal di capo e la signorina che piange e non parla; e non si prepara un corredo; e la signorina ha un
mucchio di calze rotte che nessuno rammenda; e la settimana prima hanno perfino impegnato I'argenteria...».

«Hanno impegnato l'argenteria? Anche loro sono senza soldi!», pensd Oblomov inorridito, lasciando vagare lo
sguardo sulle pareti e fermandolo poi sul naso di Ani§'ja, in mancanza di altro su cui posarlo. Sembrava che lei dicesse tutto
col naso, non con la bocca.

«Bada di non dire sciocchezze!», la ammoni Oblomov minacciandola col dito.

«Dire sciocchezze! Non mi passa nemmeno per la testa, figuriamoci se le direi», esclamo Anis'ja con un crepitio
nella voce come di un ramo che brucia. «Non c'¢ proprio niente da dire. Le sento oggi per la prima volta, lo giuro davanti a
Dio, potessi sprofondare Quando il padrone me lo ha detto, mi sono tanto meravigliata e spaventata che ho cominciato a
tremare! Come ¢ possibile? Ma quale matrimonio? Nessuno ci ha pensato mai, neanche in sogno. Io non parlo con nessuno,
me ne sto sempre in cucina. I servitori degli I1'inskij non 1i vedo da un mese ¢ ho dimenticato come si chiamano. E qui poi
con chi dovrei parlare? Con la padrona di casa, e solo di faccende domestiche; con la nonna ¢ impossibile parlare, tossisce
sempre ed € sorda come una campana; Akulina ¢ una zuccona, ¢ il guardiano un ubriacone; rimangono i ragazzini: dovrei
chiacchierare con loro? Ho perfino dimenticato come ¢ fatto il viso della signorina...».

«Va bene, va bene!», disse Oblomov agitando impaziente la mano perché se ne andasse.

«Come si puo parlare se non c'¢ niente?», concluse Anis'ja, uscendo. «Forse Nikita avra detto qualche cosa, ma chi
tiene conto delle parole di uno stupido? Non mi passa neanche per la testa: sgobbo tutto il giorno... come ¢ possibile? Lo sa
solo Iddio! Ecco, c'¢ un'immagine sacra qui, la sul muro...». Dopo di che, il naso parlante scomparve dietro la porta, ma lo si
senti ancora brontolare per un buon minuto.

«Ecco! Anche Anis'ja dice che ¢ impossibile», mormord Oblomov congiungendo le mani.

«Felicita, felicitaly», continud poi con sarcasmo. «Come sei fragile e mutevole! Il velo, il serto dei fiori, I'amore,
I'amore! E i soldi? E come si vive? Anche te, amore, bisogna comprare, o puro, e legittimo bene!».

Da quel momento in poi, sogni e serenita lo abbandonarono. Dormiva male, mangiava poco, qualunque cosa
guardasse era cupo e distratto. Aveva voluto spaventare Zachar, e si era spaventato piu di lui quando si era addentrato nei
problemi concreti del matrimonio e aveva visto che questo passo era si un passo poetico, ma anche pratico e ufficiale nella
vera e severa realta e nella sfera di obblighi precisi.

Non aveva immaginato che la conversazione con Zachar andasse a finire cosi. Ricordo con quanta solennita
avrebbe voluto annunciare le nozze a Zachar, che si sarebbe gettato ai suoi piedi con un grido di gioia; e che aveva pensato
di dargli venticinque rubli, e dieci ad Ani§'ja...

Ricordo tutto: il fremito di felicita che aveva provato, la mano di Ol'ga, il suo bacio appassionato... e rimase
impietrito: «Tutto appassito, tutto passato!», disse una voce dentro di lui:

«E adesso?».

v

Oblomov, non sapendo come presentarsi a Ol'ga, non sapendo che cosa gli avrebbe detto e che cosa avrebbe detto
lui, decise di non andare a casa sua il mercoledi e di rimandare 1'incontro alla domenica, giorno in cui ci sarebbero state
molte visite e non avrebbero avuto 'opportunita di rimanere soli.

Non intendeva raccontarle le stupide chiacchiere della servitu per non turbarla in modo irrimediabile, ma anche non
dirle nulla era molto difficile; sarebbe stato incapace di fingere, e Ol'ga avrebbe senza dubbio trovato modo di fargli rivelare
tutto cid che egli celava nei piu profondi abissi dell'anima.

Ben deciso a rimanere fermo sulla sua decisione, e quindi un po' tranquillizzato, scrisse in campagna al vicino che
gli fungeva da procuratore un'altra lettera, in cui lo sollecitava a fargli pervenire una risposta, se possibile soddisfacente.



Poi si mise a riflettere su come avrebbe potuto occupare quel lungo, interminabile giorno, che altrimenti sarebbe
stato cosi pieno della presenza di Ol'ga, del tacito colloquio delle loro anime e del dolce canto di lei. Se solo a Zachar non
fosse saltato in mente di sconvolgerlo cosi a sproposito!

Decise di andare da Ivan Gerasimovi¢ e di pranzare da lui, per sentire meno il vuoto di quella giornata. Cosi,
avrebbe avuto il tempo di prepararsi ad affrontare la domenica e, forse, nel frattempo, sarebbe anche arrivata la risposta
dalla campagna.

Passarono due giorni.

Lo svegliarono i violenti strattoni alla catena e i latrati del cane. Qualcuno entro nel cortile e chiese qualcosa. Il
guardiano chiamo Zachar. Zachar portod a Oblomov una letterea arrivata con la posta dalla citta.

«E della signorina Il'inskaja», disse Zachar.

«E tu come lo sai?», chiese irritato Oblomov. «Menti!».

«Quando eravamo in villa, portavano sempre delle lettere cosi da parte della signorinay, ribatté Zachar.

Stara bene? Che vorra dire? pensd Oblomov aprendo la lettera.

«Non voglio aspettare mercoledi», scriveva Ol'ga, «mi rattrista non vederti per tanto tempo: percid domani ti
aspetto immancabilmente alle tre nel Giardino d'Estatey.

Tutto qui.

Di nuovo Oblomov fu preso dall'inquietudine che gli saliva dal fondo dell'anima, di nuovo comincio ad agitarsi al
pensiero di cio che avrebbe detto a Ol'ga, dello sguardo con cui l'avrebbe affrontata.

«No..., non posso», disse. «Qui ci vorrebbe il consiglio di Stolz!».

Ma si calmo riflettendo che, con tutta probabilita, ella sarebbe arrivata con la zia o con un'altra signora: con Mar'ja
Seménovna, per esempio, che le voleva tanto bene e I'ammirava tanto. Confidava di poter nascondere in qualche modo in
loro presenza il proprio imbarazzo, di essere loquace e amabile.

«Proprio 1'ora del pranzo ¢ andata a scegliere!», penso avviandosi, non senza una certa indolenza, verso il Giardino
d'Estate.

Appena entrato nel lungo viale, vide alzarsi da una panchina e muovergli incontro una donna dal volto velato. Non
penso affatto che fosse Ol'ga: sola! No, non poteva essere! Non avrebbe preso quella decisione, e per di piu non aveva una
scusa per uscire di casa.

Eppure... sembrava la sua andatura: i piedi che si muovono rapidi e leggeri, come se non facessero dei passi, ma
solo sfiorassero il suolo; lo stesso collo, la stessa testa un po' inclinati in avanti, come se cercasse sempre qualcosa per terra.

Un altro avrebbe potuto riconoscerla dal cappellino, dal vestito, ma lui, pur dopo aver passato con Ol'ga una intera
mattinata, non riusciva mai a ricordare, dopo, come fossero il suo abito o il suo cappellino.

Il giardino & quasi deserto: un signore attempato cammina in fretta, forse fa del moto per mantenersi in buona
salute; due signore... no, due donne, una balia con due bambini dal viso livido per il freddo. Le foglie son cadute, si vede
attraverso i rami; dagli alberi viene lo sgradevole gracchiare dei corvi. In compenso, il cielo ¢ limpido, la giornata ¢ bella e,
se si & bene imbacuccati, non & poi cosi gelida.

E la donna velata si avvicinava, si avvicinava...

«E leil», disse Oblomov e si fermo sgomento, non credendo ai propri occhi.

«Tu? Proprio tu? Che succede?», chiese prendendole la mano.

«Come sono contenta che tu sia venuto», disse lei senza rispondere alla sua domanda. «Pensavo che non saresti
venuto, cominciavo a temerloy.

«Come mai sei qui? Come hai fatto a venire?», continuava a chiedere lui, smarrito.

«Lascia stare; che importa? perché tante domande? Sono noiose! Volevo vederti e sono venuta: ecco tutto!»,

Gli stringeva forte la mano e lo guardava allegra e spensierata, ¢ godeva in modo cosi chiaro e manifesto di quel
momento rubato al destino che egli addirittura la invidio, non potendo condividere il suo umore giocoso.

Tuttavia, riusci a distrarsi un momento dalle sue preoccupazioni, vedendo il viso di lei sgombro da quel pensiero
intenso che si rivelava nell'incresparsi delle sopracciglia e andava a concentrarsi nella piccola ruga sulla sua fronte; ora i
lineamenti di Ol'ga non avevano quella maturita di espressione che tanto spesso lo aveva turbato. Sul suo viso aleggiava una
tale infantile fiducia nel destino, nella felicita, in lui... Era deliziosa.

«Ah, come sono contenta! Come sono contenta!, ripeté Ol'ga sorridendo e guardandolo. «Pensavo di non poterti
vedere, oggi... leri ho provato all'improvviso tanta tristezza... non so perché, e allora ti ho scritto. Sei contento?».

Lo guardo in viso.

«Perché cosi accigliato, oggi? Perché non parli? Non sei contento? Pensavo che saresti impazzito dalla gioia, e
invece, sembra quasi che tu dorma. Sveglia, signore, Ol'ga ¢ qui con lei».

Con un gesto di rimprovero, lo scostd un poco da sé.

«Non stai bene? Che hai?», insisté.

«No, sto bene e sono felicey, si affretto a dire Oblomov, temendo che lei arrivasse a cavargli dall'animo i suoi
segreti. «Sono preoccupato perché sei sola...».

«E una faccenda che riguarda me», disse lei con impazienza. «Sarebbe forse stato meglio se fossi venuta con ma



tante?»».

«Sarebbe stato meglio, Ol'ga...».

«Se lo avessi saputo 'avrei pregata di venirey, lo interruppe Ol'ga con aria offesa lasciando la mano di lui.
«Credevo che per te non ci fosse felicita piu grande che stare con mey.

«Infatti, non c'¢ e non puo esserci!», disse Oblomov. «Ma come mai sei sola...».

«E inutile parlarne tanto; parliamo d'altro, piuttosto», disse lei spensierata. «Senti... oh, volevo dirti una cosa, e 1'ho
dimenticata...».

«Forse volevi dirmi come hai fatto a venire da sola?», riprese Oblomov guardandosi intorno agitato.

«Oh, no! Dici sempre la stessa cosa! Non ne hai abbastanza? Cos'era che volevo dirti?... Be', fa lo stesso, mi verra
in mente poi. Ah, come si sta bene qui... le foglie sono tutte cadute, feuilles d'automne... ricordi Hugo? La c'¢ il sole, ¢ la
Neva... Andiamo verso la Neva facciamo un giro in barca...».

«Che cosa? Buon Dio, fa tanto freddo, e io ho solo il cappotto imbottito...».

«Anch'io ho solo un abito imbottito. Che ci serve di piu? Su, andiamo!».

Si mise a correre, trascinandoselo dietro. Lui faceva resistenza e borbottava. Cio nonostante, gli tocco andare in
barca.

«Come hai fatto a venire sola?», insisteva Oblomov, allarmato.

«Devo proprio dirtelo?», lo stuzzico lei maliziosa quando si trovarono nel mezzo del fiume. «Ora posso dirtelo:
non puoi andartene di qui, mentre 1 saresti scappato».

«Perché?», chiese lui angosciato.

«Domani vieni da noi?», domando lei invece di rispondergli.

«Ah, Dio mio!», pensd Oblomov. «Sembra che mi abbia letto nel pensiero che non intendevo andarci».

«Siy, rispose a voce alta.

«Sin dalla mattina, per tutto il giorno».

Egli esito.

«Allora, non dir6 nientey, fece lei.

«Bene, verrd per tutto il giornoy.

«Dunque...», comincio lei seria, «ti ho fatto venire qui oggi per dirti...».

«Cosa?», chiese lui spaventato.

«Per dirti... di venire domani da noi...».

«Oh, Santo Iddio!», la interruppe Oblomov impaziente. «Ma come hai fatto a venire qui?».

«Qui?», ripeté lei con aria distratta... «Come ho fatto a venire qui? Sono venuta, ecco... Aspetta... ma perché parlare
di questo?».

Prese nel cavo della mano un po' d'acqua e gliela spruzzo sul viso. Lui socchiuse gli occhi, sussulto, e lei si mise a
ridere.

«Che acqua fredda, mi si ¢ gelata la mano! Dio mio! Che bellezza, come si sta bene!», continud, guardandosi
intorno. «Torniamo domani, ma direttamente da casa...».

«E adesso non sei venuta direttamente da casa? Da dove vieni?», chiese in fretta Oblomov.

«Da un negozioy, rispose lei.

«Da quale negozio?».

«Come da quale? Te I'ho gia detto in giardino da quale...».

«No, non lo hai detto...», fece lui impaziente.

«Non I'ho detto? Che strano? L'ho dimenticato! Sono uscita di casa con un domestico per andare dall'orefice...».

«E allora?».

«E allora... Che chiesa ¢ quella?», domando Oblomov al barcaiolo indicando lontano.

«Quale? Quella 1a?», domando a sua volta il barcaiolo.

«E il convento Smol'nij!», disse impaziente Oblomov. «Allora, sei andata al negozio, e 1a...2».

«La... ci sono cose bellissime... Ah, che braccialetto ho visto!».

«Qui non stiamo parlando del braccialetto!», la interruppe Oblomov. «Che hai fatto dopo?».

«Nient'altro», disse lei distratta, guardando il paesaggio circostante.

«E il domestico dov'é?», insisté Oblomov.

«E andato a casay, rispose lei, appena, sempre guardando i palazzi della riva opposta.

«E tu come hai fatto a venire qui?», disse lui.

«Come ¢ bello laggiu! Non ci si pud andare?», chiese Ol'ga indicando con l'ombrello la riva opposta. «Tu abiti da
quella parte, vero?».

«Si».

«In che via? Fammi vedere».

«E il domestico?», domando Oblomov.

«L'ho mandato a prendere il braccialettoy», disse lei con indifferenza. «E andato a casa, e io sono venuta qui».

«Come hai potuto fare questo?», chiese Oblomov con gli occhi sgranati.



Sul suo volto si leggava la paura. E lei assunse per burla la stessa espressione.

«Parla seriamente, Ol'ga; basta con gli scherzi».

«Ma io non scherzo: ¢ cosi!», disse Ol'ga con calma. «Ho dimenticato apposta il braccialetto a casa, e ma tante mi
aveva chiesto di andare al negozio. Tu non saresti stato certo capace di una simile trovata!», aggiunse fiera, come si trattasse
di una impresa eccezionale.

«E se il domestico ritorna?», chiese lui.

«Ho dato ordine di farlo aspettare e di dirgli che sono andata in un altro negozio, e invece sono venuta qui...».

«E se Mar'ja Michajlovna chiese in quale altro negozio sei andata?».

«Dird che sono stata dalla sartay.

«E se lei chiede alla sarta?».

«E se all'improvviso la Neva andasse a finire tutta nel mare, se la barca si capovolgesse, se la via Morskaja e la
nostra casa sprofondassero, e se tu di colpo non mi amassi piu...», disse lei, spruzzandogli altra acqua sul viso.

«I1 domestico sara gia tornato, stara aspettandoti», disse lui asciugandosi. «Ehi, barcaiolo, torniamo a riva!».

«No, no...», ordino lei al barcaiolo.

«A riva! Il domestico sara gia tornatoy, insisté Oblomov.

«Che me ne importa? Non torniamo ancora!».

Ma Oblomov insisté e la ebbe vinta; mentre attraversavano il giardino, lui affretto il passo e Ol'ga camminava
sempre piu adagio, appoggiandosi al suo braccio.

«Ma perché ti affretti tanto?», gli disse. «Aspetta, voglio stare un po' con tey.

Aveva rallentato ancor piu il passo, e si stringeva alla sua spalla e lo guardava tenendo il viso vicinissimo al suo,
mentre lui parlava in tono grave e noioso di obblighi, di doveri. Lei lo ascoltava distratta, con un sorriso languido, la testa
china, guardando a terra, oppure tornando a guardarlo in viso, e pensava ad altro.

«Ascoltami, Ol'gay, disse infine Oblomov in tono solenney, «anche a rischio di suscitare la tua collera e di attirarmi
i tuoi rimproveri, devo dirti con fermezza che siamo andati troppo in 1a. E mio obbligo dirtelo».

«Dirmi cosa?», domando lei impaziente.

«Che facciamo molto male a vederci di nascostoy.

«Me lo hai gia detto quando eravamo in villeggiaturay, disse lei pensierosa.

«Si, ma allora mi sono lasciato trascinare dal sentimento: con una mano ti respingevo, con l'altra ti trattenevo. Tu
eri fiduciosa, e io... era come se... come se ti ingannassi... Allora si trattava di un sentimento affatto nuovo...».

«E adesso non ¢ pitl una novita, e tu cominci ad annoiarti...».

«Oh no, Ol'ga! sei ingiusta. Ho detto nuovo, e percid non avevamo né il tempo né la possibilita di essere giudiziosi.
La coscienza mi uccide: tu sei giovane, conosci poco il mondo e gli uomini e per di piu sei cosi pura, e I'amore ¢ per te cosi
sacro, che non riesci neppure a figurarti in quale severo biasimo potremmo incorrere per quello che facciamo, soprattutto
io».

«Ma che cosa facciamo?», domando lei, fermandosi.

«Come, che cosa? Tu inganni la zia, esci di casa di nascosto per incontrarti da sola con un uomo... Provati a
raccontarlo domenica, in presenza degli ospiti...».

«Perché non raccontarlo?», disse lei tranquilla. «Forse lo raccontero...».

«E vedrai che alla zia verra uno svenimento», prosegui lui, «le signore scapperanno, ¢ gli uomini ti lanceranno
sguardi maliziosi e sfrontati».

Lei rifletté un momento.

«Ma noi... siamo fidanzati», obietto.

«Si, si, mia cara Ol'gay, disse lui stringendole le mani, «e percid dobbiamo essere tanto piu severi e prudenti nel
nostro modo di comportarci. lo voglio condurti sottobraccio per questo viale orgogliosamente in pubblico, non di nascosto;
e gli sguardi dovranno abbassarsi rispettosi davanti a te, e non posartisi addosso con malizia e sfrontatezza; e nessuno dovra
supporre che tu, creatura superba, possa avere perduto la testa, dimenticando educazione e pudore, ed esserti lasciata andare
contravvenendo ai tuoi doveri...».

«Jo non ho dimenticato né educazione né pudore né doveri», replico lei con fierezza ritirando la mano dalle sue.

«Lo so, lo so, angelo mio innocente, ma questo non lo dico io, lo dira la gente, il mondo, e non te lo perdonera mai.
Per 1'amor di Dio, cerca di capire quello che io voglio. Io voglio che agli occhi del mondo tu sia pura e irreprensibile come
sei in realta...».

Lei continuava a camminare pensierosa.

«Cerca di capire perché ti parlo cosi: tu sarai infelice, e la responsabilita ricadra solo su di me. Diranno che ti ho
trascinata, che ti ho celato di proposito l'abisso. Tu sei pura e riservata con me, ma chi potrai convincere? Chi ti credera?».

«E veron, disse lei con un sussulto. «Ebbeney, aggiunse decisa, «diciamo tutto a ma tante domani, e con la sua
benedizione...».

Oblomov impallidi.

«Che hai?», gli chiese lei.

«Aspetta, Ol'ga. Perché tanta premura?...», disse lui in fretta.



Gli tremavano le labbra.

«Non eri tu, due settimane fa, a farmi premura?», disse Ol'ga posando su di lui uno sguardo freddo e intento.

«Ma allora non pensavo ai preparativi, € sono molti!», disse lui con un sospiro. «Aspettiamo solo la lettera dalla
campagna!.

«Perché aspettare la lettera? Forse una risposta piuttosto che un'altra potrebbe modificare i tuoi propositi?», gli
domando, continuando a fissarlo.

«Che idea! No, ma bisogna tener conto di tutto; bisogna comunicare alla zia la data delle nozze. Con lei non
dovremo parlare di amore, ma di questioni che non sono ancora preparato ad affrontarey.

«Ne parleremo quando riceverai la lettera, ma nel frattempo faremo sapere a tutti che siamo fidanzati e ci vedremo
ogni giorno. Queste lunghe giornate d'attesa mi annoiano, mi deprimono», prosegui. «Tutti se ne accorgono, mi fanno
domande, alludono maliziosamente a te... Non ne posso pit!».

«Alludono a me?», riusci appena a proferire Oblomov.

«Si, grazie a Soneckay.

«Ecco, lo vedi, lo vedi? Tu allora non mi hai dato ascolto, sei andata in collera...».

«Ma che c'¢ da vedere? Non vedo niente. Vedo solo che sei un pavido... Io non temo queste allusioni».

«Non sono pavido, ma prudente... Per I'amor di Dio, Ol'ga, andiamo via di qui. Guarda, sta arrivando una carrozza.
Non saranno per caso dei conoscenti? Ah! Sono in un bagno di sudore..., Andiamo, andiamo...», disse in preda a un timore
che comunico anche a lei.

«Si, andiamocene in frettay, mormord Ol'ga precipitosamente.

E, quasi correndo, giunsero lungo il viale, all'uscita del giardino, senza piu dir parola. Oblomov si guardava attorno
inquieto e Ol'ga camminava a capo chino, il volto celato dalla veletta.

«Allora, a domani!», disse quando arrivarono nei pressi del negozio dove 'aspettava il domestico.

«No, meglio dopodomani... Anzi, no: venerdi o sabato», rispose lui.

«Perché?».

«Perché... vedi, Ol'ga... spero che intanto arrivi la letteray.

«Si... Ma domani vieni a pranzo, intesi?».

«Si, si, d'accordo, d'accordo!», soggiunse lui in fretta, prima ancora che Ol'ga entrasse nel negozio.

«Oh, mio Dio, a che punto siamo arrivati! Che tegola mi ¢ cascata addosso? Che faro adesso? Sone¢ka! Zachar?
Quei mascalzoni!...».

VI

Oblomov non si accorse nemmeno che Zachar gli servi un pranzo completamente freddo, non si accorse di essere
andato a letto dopo pranzo e di essere sprofondato in un sonno di piombo.

L'indomani si senti smarrito al pensiero di dovere andare da Ol'ga: no, non era possibile! Nella sua fervida
immaginazione, vedeva le occhiate significative che tutti gli avrebbero lanciato. Il portiere gia lo accoglieva con una
particolare cortesia. Semén si scapicollava addirittura quando lui chiedeva un bicchiere d'acqua. Katja e la balia lo
seguivano sempre con un sorriso benevolo.

«l fidanzato, il fidanzato!», si leggeva sul viso di tutti... E lui non aveva ancora chiesto il consenso della zia, non
aveva il becco d'un quattrino, non sapeva quando i soldi sarebbero arrivati, non sapeva nemmeno quanto avrebbe ricavato
quell'anno dalla sua proprieta; in campagna la casa non c'era ancora... Bel fidanzato!

Decise che, fino a quando non avesse ricevuto notizie positive dalla campagna, avrebbe visto Ol'ga solo la
domenica, in presenza di testimoni. Per questo 1'indomani non si preoccupo fin dal mattino di prepararsi per andare da Ol'ga.
Non si fece la barba, non si vesti, sfoglido con indolenza dei giornali francesi che aveva preso la settimana precedente dagli
Il'inskij, non guardo continuamente 1'orologio e non si rannuvolo perché le lancette si muovevano con tanta lentezza.

Zachar e Ani$'ja, pensando che, come al solito, non avrebbe pranzato in casa, non gli chiesero che cosa dovevano
preparare.

Diede loro una solenne lavata di capo e dichiaro che non tutti i mercoledi pranzava dagli Il'inskij, che quella era
una «calunniay, che pranzava da Ivan Gerasimovig, e che in futuro, tranne forse qualche domenica, avrebbe pranzato in
casa.

Anis'ja si precipito al mercato, a procurarsi le frattaglie per la minestra preferita di Oblomov.

Arrivarono i figli della padrona di casa; egli corresse le addizioni e le sottrazioni di Vanja e vi trovo due errori.
Traccio delle righe sul quaderno di Masa e vi scrisse alcune grosse lettere dell'alfabeto; poi ascolto il cinguettio dei canarini
e sogguardo attraverso la porta semiaperta l'apparire e lo sparire dei gomiti della padrona sempre in gran movimento.

Verso le due, la padrona gli chiese da dietro la porta se non voleva fare uno spuntino: c'erano in forno le focaccine
dolci con la ricotta. Gli portarono le focaccine con un bicchierino di vodka di ribes.

L'agitazione di Il'ja II’i¢ si calmo un poco, lasciando il posto a un torpore malinconico che si protrasse fino all'ora



di pranzo.

Dopo mangiato, si era appena sdraiato sul divano, e cominciava a lasciar ciondolare il capo sopraffatto dalla
sonnolenza, quando la porta che dava nelle stanze della padrona si apri e comparve Agaf'ja Matveevna reggendo sulle
braccia due piramidi di calze.

Le poso su due sedie e Oblomov, balzando in piedi, la invito a sedersi su una terza sedia, ma lei non accettd; non
era sua abitudine: stava sempre in piedi, sempre al lavoro, sempre in movimento.

«Oggi ho messo in ordine le sue calzey, disse, «cinquantacinque paia, ma quasi tutte rotte...».

«Come ¢ buonal!y, disse Oblomov, avvicinandosi e prendendole i gomiti con gesto scherzoso.

Lei sorrise.

«Perché si disturba tanto? Sono veramente mortificatoy.

«Per carita, ¢ roba da donne: lei non ha nessuno che la tenga in ordine, ¢ io lo faccio volentieri», prosegui lei.
«Ecco, queste venti paia non si possono piu usare: non vale neppure la pena di rammendarle».

«Ma no, le butti via tutte, la prego! Perché occuparsi di questi stracci? Se ne possono comprare delle nuove...».

«Buttarle via, perché? A queste si possono fare le punte nuovey, e si mise a contare in fretta le calze.

«Ma si sieda, la prego; perché sta in piedi?».

«No, la ringrazio tanto, ma non ho tempo di mettermi a sedere», disse lei scostando la sedia. «Oggi ¢ giorno di
bucato: devo preparare tutta la biancheriay.

«Lei & un fenomeno, non una padrona di casa!», disse lui, fissando lo sguardo sul collo e sul petto della donna.

Lei sorrise.

«Alloray, chiese, «facciamo le punte nuove? Ordinero i filati. Li porta una vecchia della campagna, perché qui non
vale la pena di comprarli: sono marci».

«Giacché ¢ tanto gentile, gliene sard gratoy», disse Oblomov. «Solo che sono mortificato di darle tanto disturbo».

«Nessun disturbo; che cosa faremmo, se no? Ecco: queste le riparero io, e queste le dard alla nonna; domani verra
ospite da noi mia cognata; la sera non c¢'¢ niente da fare, e possiamo aggiustare le calze. La mia MaSa gia impara a lavorare a
ferri, solo che se li lascia scappare: sono troppo grandi per le sue mani».

«Davvero Masa sta gia imparando?», disse Oblomov.

«Glielo assicuro».

«Non so come ringraziarlay, ripet¢ Oblomov, guardandola con lo stesso piacere con cui prima aveva guardato le
focaccine calde. «Grazie, grazie infinite. E mi sdebitero, soprattutto con Masa: le comprero degli abitini di seta, dovra
andare vestita come una bambolay.

«Ma che dice? Non c'¢ di che ringraziare. Abitini di seta per Masa? Non le durano nemmeno quelli di cotone;
sembra che bruci tutto, specie le scarpe: non si fa a tempo a comprarle al mercato, e sono bell'e consumate.

Prese le calze e si alzo.

«Perché tanta fretta?», disse lui. «Resti, io non ho niente da farey.

«Un'altra volta, magari un giorno di festa. E lei abbia la bonta di venire a prendere il caffé da noi. Adesso ¢ 'ora del
bucato. Vado a vedere se per caso Akulina ha gia cominciato...».

«Bene, non oso trattenerla», disse Oblomov seguendo con lo sguardo la schiena e i gomiti di lei.

«Ho tirato fuori dal ripostiglio anche la sua vestagliay, continud lei, «la si pud aggiustare e lavare; la stoffa ¢ molto
buona! Le potra servire ancora per un pezzoy.

«E un lavoro inutile! Non la porto pit, I'ho smessa, non mi serve pii.

«Be', ¢ sempre meglio lavarla: forse un giorno o l'altro la mettera... per le nozze!», concluse sorridendo, e chiuse la
porta.

La sonnolenza lo abbandono di colpo. Oblomov aguzzo le orecchie e spalanco gli occhi.

«Anche lei lo sa... Tutti lo sanno!», disse, lasciandosi cadere sulla sedia preparata per la padrona di casa. «Ah,
Zachar! Zachar!.

Di nuovo piovvero addosso a Zachar le parole «da far piangere i sassi», di nuovo Anis'ja garanti parlando nel naso
che mai prima di allora lei «aveva sentito la padrona di casa parlare di nozze», che nelle loro conversazioni non gliene
aveva mai fatto parola, e che non era il caso di parlare di matrimonio, perché del resto, come sarebbe stato possibile? Quella
doveva averla inventata il nemico del genere umano, e lei era pronta a «sprofondare sotto terra, se non era vero, ¢ anche la
padrona di casa era pronta a giurare davanti alle sacre immagini di non aver mai sentito parlare della signorina Il'inskaja e di
avere accennato a una veentuale fidanzata cosi, tanto per dire...».

E Ani§'ja parlo e parlo tanto che alla fine Il'ja II’i¢ la mando via con un gesto annoiato. Il giorno dopo, Zachar
provo a chiedere il permesso di andare nella vecchia casa, in via Gorochovaja, a trovare gli amici. Ma Oblomov la prese
cosi male che Zachar scappo via di corsa.

«La ancora non lo sanno, ¢ allora bisogna andare a spargere la calunnia. Resta a casa!», ordind Oblomov
minaccioso.

Passo il mercoledi. Il giovedi Oblomov ricevette con la posta cittadina un'altra lettera da Ol'ga che gli domandava
che cosa era successo e il perché della sua assenza. Scriveva che aveva pianto tutta la sera e la notte quasi non aveva
dormito.



«Piange, non dorme, il mio povero angelo!», esclamo Oblomov. «Cielo! Perché mi ama? Perché la amo? Perché ci
siamo conosciuti? E tutta colpa di Andrej: ¢ lui che ha inoculato a entrambi 'amore, come fosse vaiolo. E che razza di vita ¢
questa, piena di agitazioni e di ansie? Quando potrd godere un po' di pace e di tranquilla felicita?».

Sospirando profondamente, si sdraio, si alzd, usci perfino in strada, mentre cercava di scoprire una norma di vita, di
una esistenza piena, completa, che scorresse senza scosse, giorno dopo giorno, goccia dopo goccia, in muta contemplazione
della natura e nel quieto svolgersi delle vicende di una vita familiare serenamente attiva. Non voleva figurarsela cosi, come
la vedeva Stolz: un ampio fiume tumultuoso e ribollente.

«Sarebbe una malattia», diceva Oblomov, «una febbre; sarebbe come scendere lungo le rapide di un fiume in piena
del quale siano saltate le dighe».

Scrisse ad Ol'ga di aver preso un leggero raffreddore nel Giardino d'Estate: cosi, era stato costretto a curarsi con
tisane calde e riguardarsi in casa per un paio di giorni; adesso era tutto passato e sperava di poterla vedere la domenica.

Ella gli rispose approvando le sue precauzioni e consigliandogli di rimanere in casa anche la domenica, se era
necessario, e aggiunse che preferiva soffrire una settimana purché lui si rimettesse.

La risposta fu portata da Nikita, quello stesso che, secondo Anis'ja, era il principale responsabile delle «calunniey.
Nikita porto anche dei libri nuovi da parte della signorina, che lo pregava di leggerli, e di dirle, al prossimo incontro, se
valeva la pena che li leggesse anche lei.

Ol'ga chiedeva sollecite notizie in merito alla sua salute. Oblomov, scritta la risposta, la consegno lui stesso a
Nikita e lo accompagno in anticamera, dalla quale lo spedi nella corte, e lo segui con gli occhi fino al cancelletto, affinché
non gli saltasse in testa di passare dalla cucina per ripetere le sue «calunnie» e Zachar non lo accompagnasse in strada.

A Oblomov il consiglio di Ol'ga di riguardarsi e di non andare da lei nemmeno la domenica aveva fatto molto
piacere; le aveva scritto che, in effetti, per ristabilirsi del tutto avrebbe avuto bisogno di non uscire ancora per qualche
giorno.

La domenica fece visita alla padrona di casa, bevve il caff¢, mangio la torta appena fatta, e prima di pranzo mando
Zachar dall'altra parte del fiume a comprare gelati e dolciumi per i bambini.

Al ritorno, Zachar riusci a stento ad attraversare il filume: i ponti erano gia stati tolti, perché la Neva cominciava a
gelare. Non c'era nemmeno da pensare che il mercoledi Oblomov potesse andare da Ol'ga.

Certo, se si fosse affrettato a recarsi subito sull'altra riva, avrebbe potuto trattenersi qualche giorno da Ivan
Gerasimovie e andare ogni giorno a pranzo da Ol'ga. Ma il pretesto era buono: la Neva era gelata, ed egli non aveva fatto in
tempo a riattraversarla. Fu questo il primo pensiero di Oblomov, che si affrettdo a mettersi in piedi, ma, dopo averci pensato
un poco, col volto preoccupato e con un sospiro, tornd a distendersi sul divano.

«No, meglio aspettare che tacciano le chiacchiere, che gli estranei che frequentano la casa di Ol'ga mi dimentichino
un poco, prima di rivedermi ogni giorno nelle vesti di fidanzato ufficiale. E noioso aspettare», aggiunse tra sé, «ma non c'é¢
niente da fare», concluse con un sospiro accingendosi a leggere i libri mandati da Ol'ga.

Lesse una quindicina di pagine. MasSa ando a dirgli se non voleva andare fino alla Neva: ci andavano tutti per
vedere l'inizio del gelo. Ando e torno per il te.

Cosi passarono i giorni. I1'ja I1’i€ si annoiava, leggeva, scendeva in strada, e in casa lanciava occhiate attraverso la
porta alla padrona di casa, con la quale, per la noia, scambiava qualche parola. Una volta le macino perfino tre libbre di
caffé, e ci mise tanto impegno che la fronte gli si imperlo di sudore.

Cerco di darle un libro da leggere; lei, muovendo adagio le labbra, ne decifro il titolo e lo restitui dicendo che lo
avrebbe preso per le feste di Natale e lo avrebbe fatto leggere ad alta voce a Vanja, in modo che sentisse anche la nonna; ma
per il momento non aveva tempo.

Nel frattempo erano state gettate le passerelle sulla Neva, e un giorno gli strattoni alla catena e il latrare disperato
del cane annunciarono una nuova visita di Nikita con un biglietto, in cui si chiedevano notizie sulla salute di Oblomov, ¢
con un libro.

Oblomoyv, temendo che gli toccasse andare subito sull'altra sponda percorrendo la passerella, non si fece vedere da
Nikita, e scrisse nella risposta che, a causa di una leggera inflammazione alla gola, non se la sentiva ancora di uscire di casa
e che «il fato crudele lo privava ancora per alcuni giorni della felicita di vedere la sua adorata Ol'gay.

Fece a Zachar tassativo divieto di perdersi in chiacchiere con Nikita, segui quest'ultimo ancora una volta con lo
sguardo fino al cancelletto, € minaccio Ani$'ja con un dito quando lei fece 1'atto di mettere il naso fuori dalla cucina per
domandare qualche cosa a Nikita.

VIl

Passo una settimana. La mattina Oblomov, appena alzato, domandava preoccupato, per prima cosa, se erano stati
gettati i ponti.

«Non ancoray, gli dicevano, ed egli passava una giornata tranquilla ascoltando il ticchettio del pendolo, il cigolio
del macinino da caffé e il canto dei canarini.



I pulcini non pigolavano piu: da un pezzo erano diventati pollastrelli ed erano nascosti nel pollaio. Oblomov non
era riuscito a leggere i libri che Ol'ga gli aveva mandato: era arrivato a pagina centocinque del primo, poi lo aveva posato a
faccia in giu, e cosi era rimasto per diversi giorni.

Per contro, dedicava piu tempo ai figlioletti della padrona di casa. Vanja era un ragazzino molto sveglio, dopo tre
lezioni aveva imparato a memoria i nomi delle principali citta d'Europa, e [1'ja II’i¢ gli aveva promesso che, non appena
fosse andato dall'altra parte del fiume, gli avrebbe regalato un piccolo mappamondo; e Masen'ka gli aveva orlato tre
fazzoletti... male, d'accordo, ma era cosi divertente vedere le sue manine al lavoro, e quasi a ogni punto correva a mostrargli
i suoi progressi.

Con la padrona attaccava sempre discorso, ogni qual volta ne scorgeva i gomiti dalla porta semiaperta. Dal loro
movimento sapeva gia intuire che cosa stesse facendo: se setacciava, macinava o stirava.

Aveva provato anche a conversare con la nonna, ma le era impossibile portare a termine qualsiasi frase: si fermava
a meta di una parola, si appoggiava col pugno alla parete, si piegava in due e attaccava a tossire, come se dovesse compiere
un lavoro molto faticoso, poi gemeva... e cosi il colloquio aveva termine.

Quello che non vedeva affatto era il fratello, oppure vedeva passare in un baleno sotto le finestre il suo gran pacco
di carte; ma in casa non lo si udiva mai. E se Oblomov capitava per caso nella stanza dove mangiavano, stretti come sardine,
il fratello si puliva in fretta le labbra con le dita e andava a rifugiarsi nell'abbaino.

Una matitna, mentre Oblomov, «appena sveglio», stava per prendere il caffé senza preoccupazioni di alcun genere,
all'improvviso Zachar arrivo ad annuncargli che i ponti erano stati gettati. Il cuore di Oblomov accelerd i suoi battiti.

«E domani ¢ domenicay, si disse, «e bisogna andare da Ol'ga, sopportare tutto il giorno il tormento degli sguardi
curiosi ed eloquenti di tanti estranei, e poi dire a Ol'ga quando intendo parlare con la ziax». E si trovava allo stesso punto di
prima, incapace di fare un passo avanti.

Immagino, come se la vedesse, la sua presentazione nelle vesti di fidanzato, e poi, nei giorni seguenti, il susseguirsi
delle visite di signore e signori che lo avrebbero fatto oggetto di curiosita, e il pranzo ufficiale che gli avrebbero offerto,
brindando alla sua salute. Poi... poi, come era diritto e dovere del fidanzato, avrebbe dovuto offrire un regalo alla fidanzata.

«Un regalo!», disse fra sé terrorizzato, e scoppio in un'amara risata.

Un regalo! Con duecento rubli in tasca! Anche se il denaro fosse arrivato, cio sarebbe accaduto per Natale, e forse
anche dopo, una volta venduto il grano: ma solo la lettera dalla campagna avrebbe potuto dirgli quando lo avrebbero
venduto, quanto ce n'era e I'entita della somma ricavata. E la lettera non arrivava. Come fare? Addio, settimane di serenita e
di quiete!

Tra queste preoccupazioni, vedeva il bel viso di Ol'ga, le folte sopracciglia di lei, cosi eloquenti, quei suoi
intelligenti occhi grigio-azzurri, e tutta la testolina, e la treccia, che lei portava cosi bassa sulla nuca, ad accentuare e
completare I'armonia della sua figura, dalla testa alle spalle e dalle spalle alla vita.

Ma non appena cominciava a trepidare d'amore, subito lo schiacciava un pensiero terribile: come comportarsi, che
fare, come affrontare il problema del matrimonio, dove prendere il denaro, di che vivere in seguito?...

«Aspettero ancora: forse la lettera arrivera domani o dopodomani...». E cominciava a calcolare quando poteva
essere arrivata in campagna la lettera scritta da lui, quanto poteva avere indugiato il vicino a rispondere e quanto tempo
occorreva per l'arrivo della risposta.

«Dovrebbe arrivare fra tre o quattro giorni; aspetterd ad andare da Ol'gay, decise, tanto piu che forse lei non sapeva
ancora che i ponti erano stati gettati.

«Katja, hanno gettato i ponti?», domando quella stessa mattina Ol'ga, appena sveglia, alla cameriera.

Era una domanda che faceva tutti i giorni. E Oblomov non lo sospettava.

«Non so, signorina; ancora non ho visto né il cocchiere né il portinaio, e Nikita non lo sa nemmeno lui».

«Non sai mai dirmi quello che mi interessa sapere!», disse scontenta Ol'ga, sdraiata nel letto, guardando la catenina
che aveva al collo.

«Vado subito a informarmi, signorina. Non ho osato muovermi pensando che vi poteste svegliare, altrimenti sarei
gia andata da un pezzo». E Katja si eclisso.

Ol'ga apri il cassetto del comodino e prese l'ultimo biglietto di Oblomov. «E malato, poverino», pensd preoccupata,
«¢ 1a tutto solo, si annoia... Ah, Dio mio, facessero presto...».

Non ultim¢ il suo pensiero perché Katja, rossa e affannata, era gia di ritorno.

«I ponti funzionano, funzionano da questa notte!», annuncio tutta allegra, e prese fra le braccia la signorina che era
saltata giu dal letto, le infilo un négligé, le avvicino le pantofoline. Ol'ga apri in fretta un cassetto, ne tird fuori qualcosa che
mise in mano a Katja, e questa le bacid la mano. Tutto questo - il salto dal letto, il passaggio della moneta da Ol'ga a Katja,
il baciamano di quest'ultima - si svolse in un baleno. «Ah, domani ¢ domenica. Che felice coincidenza! Lui verra!», penso
Ol'ga vestendosi alla svelta; alla svelta prese il t¢, e poi ando con la zia a far commissioni.

«Ma tante, andiamo a messa al monastero Smol'nij, domani», suggeri.

La zia aggrotto la fronte, ci pensd un momento, poi disse:

«Andiamo pure... ma perché cosi lontano, ma chere? Come ti viene in mente, d'inverno?».

A Ol'ga era venuto in mente solo perché Oblomov le aveva indicato la chiesa dal fiume, ed ella voleva andarvi a
pregare... per lui, perché si ristabilisse, perché la amasse e fosse felice con lei, perché... finissero presto quelle incertezze e



quegli indugi... Povera Ol'ga!

La domenica arrivo. Con molto tatto, Ol'ga riusci a far preparare un pranzo secondo il gusto di Oblomov.

Indosso un abito bianco, nascose sotto i pizzi il braccialetto che lui le aveva regalato, si pettind come piaceva a lui.
Il giorno prima aveva fatto accordare il pianoforte e la mattina aveva provato a cantare Casta diva. La voce era tornata
piena, sonora come al tempo della villeggiatura. Poi comincio ad aspettare.

Cosi la trovo il barone e le disse che era tornata bella come durante I'estate, ma che era un poco dimagrita.

«Forse ¢ la mancanza d'aria aperta e il diverso sistema di vitay, disse. «Lei, cara Ol'ga Sergeevna, avrebbe bisogno
dell'aria dei campi, aria di campagnay.

Le bacio la mano piu volte, tanto che i suoi baffi tinti le lasciarono persino una macchiolina sulle dita.

«Si, di campagnay, rispose lei pensosa, ma non al barone, come se parlasse a chissa chi... all'aria...

«d propos di campagnay, aggiunse il barone, «il mese prossimo la sua causa sara conclusa, e in aprile potra andare
nella sua proprieta. Non ¢ grande, ma la posizione... ¢ incantevole! Ne sara soddisfatta. Che casa! Che giardino! C'¢ un
padiglione sulla collina: se ne innamorera. E la vista sul fiume... ma non puo ricordarla, aveva appena cinque anni quando
suo padre venne via, portandola con sé».

«Ah, come sar9 felice!», disse Ol'ga, immersa in altri pensieri.

«Ormai ¢ deciso», penso, «andremo 1a, ma lui non lo sapra prima di...».

«Il mese prossimo, barone?», chiese con vivacita. «E vero?».

«Com'é vero che lei ¢ sempre bella, ma oggi in special modoy, disse il barone, e la lascio per andare dalla zia.

Ol'ga rimase 1i dove si trovava fantasticando sulla felicita ormai prossima, ma decise di non comunicare a Oblomov
né questa novita né i suoi progetti per il futuro.

Voleva seguire fino in fondo il rivolgimento che I'amore avrebbe operato nell'anima indolente di lui, vedere come
si sarebbe infine liberato dal giogo della pigrizia, come avrebbe reagito alla prospettiva dell'imminente felicita, come -
ricevuta una risposta favorevole dalla campagna - sarebbe corso, volato da lei e avrebbe deposto la lettera ai suoi piedi;
allora tutti e due avrebbero fatto a gara nel precipitarsi dalla zia, e poi...

Poi gli avrebbe detto all'improvviso che anche lei aveva una campagna, con un giardino, un padiglione, la vista sul
flume e una casa pronta per essere abitata, e che quindi sarebbero andati prima la e poi a Oblomovka.

«No, non voglio che arrivi una risposta favorevole», penso, «lui si insuperbirebbe e non proverebbe alcuna gioia a
sapere che anch'io ho una proprieta, una casa, un giardino... No, ¢ meglio che arrivi turbato da una lettera spiacevole, dalla
quale ha appreso che in campagna niente funziona a dovere, che deve assolutamente andarci di persona. Si affrettera a
partire per Oblomovka, dara rapidamente le disposizioni necessarie, dimentichera parecchie cose, altre non riuscira a farle, e
tornera qui... per apprendere che non era necessario affannarsi tanto, che c'¢ una casa, un giardino, un padiglione con la vista
sul fiume, che c¢'¢ un posto dove si pud vivere anche senza la sua Oblomovka... Si, si, non glielo dird per nulla al mondo,
resisterd sino alla fine; parta pure, si muova, si agiti, tutto per la nostra futura felicita! Oppure no: perché farlo partire per la
campagna, separarsi? Quando verra da lei in abito da viaggio, pallido e triste, a salutarla perché dovra restar lontano un
mese almeno, lei gli dira all'improvviso che non dovra partire fino all'estate, e che allora andranno insieme...».

Dopo tutte queste fantasticherie, corse dal barone e con abili frasi lo prego di non far sapere la notizia a nessuno,
almeno per il momento, a nessuno, assolutamente. E quando diceva nessuno aveva in mente il solo Oblomov.

«Certo, certo, perché raccontarlo?», la rassicuro il barone. «Forse, solo a monsieur Oblomov, se il discorso
cadesse...».

Ol'ga si domind e disse con indifferenza:

«No, non lo dica nemmeno a lui».

«Come sa, la sua volonta ¢ legge per me...», aggiunse galantemente il barone.

Ol'ga non era priva di una certa malizia... Se aveva desiderio di lanciare uno sguardo a Oblomov in presenza di
estranei, prima posava gli occhi su altre due o tre persone, ¢ poi li fermava su di lui.

Quanti pensieri... e tutti per Oblomov! Quante volte comparvero le due macchioline rosse sulle sue guance! Quante
volte tocco i tasti del pianoforte per controllare che non fosse stato accordato su una tonalita troppo alta, e quante volte
cambio di posto agli spartiti! E Iui non arrivava. Perché mai?

Le tre, le quattro... nulla! Alle quattro e mezza i freschi colori del suo viso cominciarono a smorzarsi: quando si
sedette a tavola era pallidisima, come spenta.

Gli altri non vedevano nulla, non notavano nulla: mangiavano il pranzo preparato per lui, discorrevano allegri,
indifferenti.

Passo il pomeriggio, la sera... ¢ Oblomov non comparve. Fino alle dieci Ol'ga si dibatté fra la speranza e il timore,
poi si ritird in camera sua.

Dapprincipio riversd mentalmente su di lui tutto il fiele che aveva accumulato dentro: non gli risparmio alcuna
delle parole roventi, caustiche, mordaci di cui disponeva il suo vocabolario. Poi, all'improvviso, fu come se tutto il suo
corpo fosse invaso dal fuoco, e poi dal gelo.

«E malato; ¢ solo; non pud nemmeno scrivere...», le balenod nella mente.

Questa convinzione si radico in lei e le impedi di dormire. Dopo le due cadde in un dormiveglia febbrile, vaneggio,
ma la mattina dopo si alzo e, benché pallida, era tranquilla e decisa.



Quel lunedi mattina la padrona di casa si affaccio allo studio di Oblomov e disse:

«C'¢ una ragazza che chiede di lei».

«Di me? Non puo essere», rispose Oblomov. «Dov'eé?».

«E qui: per sbaglio, ¢ passata dal nostro terrazzino. Posso farla entrare?».

Oblomov non sapeva ancora che dire, quando davanti a lui si presentd Katja. La padrona se ne ando.

«Katjal», esclamo Oblomov stupito. «Che fai qui? Che cosa vuoi?».

«La signorina ¢ qui», bisbiglio lei, «mi ha ordinato di chiedervi...».

Oblomov cambio colore.

«Ol'ga Sergeevnal», balbettdo sgomento. «Non ¢ vero, Katja, dimmi che stai scherzando! Non mi tormentare!».

«Verita sacrosanta: aspetta in una vettura di nolo vicino al negozio del té; vuole venire qui. Mi ha mandato a dirvi
di allontanare Zachar con una scusa. Sara qui fra una mezz'oray.

«E meglio che vada io da lei. Non posso farla venire qui», disse Oblomov.

«Non farete a tempo: puo arrivare da un momento all'altro. Crede che siate malato. Addio, scappo: ¢ sola, mi
aspetta...».

E se ne ando.

Con straordinaria rapidita, Oblomov si mise la cravatta, il panciotto, le scarpe e chiamo Zachar.

«Zachar, tempo fa mi hai chiesto di andare oltre il fiume, in via Gorochdvaja, a trovare qualcuno; be', vacci
adesso!», disse Oblomov in preda a un'agitazione febbrile.

«Adesso no, non ci vado», rispose deciso Zachar.

«E invece ci andrai!y, insisté Oblomov.

«Chi volete che vada a trovare in un giorno feriale? Non ci vado!», disse cocciuto Zachar.

«Ma si, vai e divertiti: non ostinarti, quando il padrone ti usa la cortesia di darti una licenza... vai dagli amici!».

«Si, begli amici!».

«Non avevi voglia di vederli?».

«Sono tanto mascalzoni, che non ti viene voglia di rivederli».

«Ma vai, dunque, vai!», continuo a insistere Oblomov mentre il sangue gli saliva alla testa.

«No, oggi me ne sto in casa tutto il giorno: se mai, andro domenical!», ribatté con indifferenza Zachar.

«No, adesso, ci vai subito!», lo sollecitdo Oblomov al colmo dell'esasperazione. «Tu devi...».

«Ma perché dovrei andare in giro senza una ragione?», ribatté Zachar.

«Allora, vai a farti una passeggiata di un paio d'ore: hai una faccia imbottita di sonno, un po' d'aria ti fara bene».

«Ho la faccia che ho, la faccia che hanno di solito quelli come me!», disse Zachar gettando uno sguardo indolente
fuori della finestra.

«Oh, Dio, adesso arriva!», pensd Oblomov, asciugandosi il sudore sulla fronte.

«Su, vai a fare una passeggiata, quando ti si prega! Eccoti venti copechi: vai a berti una birra con un amicoy.

«Preferisco mettermi sul terrazzino; dove volete che vada con questo gelo? Magari posso restare un po' sul portone,
questo si...».

«No, devi star lontano dal portone», lo sollecitd Oblomov, «vattene in un'altra strada; ecco, 1a a sinistra, verso il
giardino... da quella parte».

«Ma che gli prende», penso Zachar. «Mi manda a passeggio... Non era mai successo».

«Preferisco domenica, Il'ja I1’i¢...».

«Te ne vai, si 0 no?», disse fra i denti Oblomov spingendolo fuori.

Zachar batté in ritirata, ¢ Oblomov chiamo Anis'ja.

«Vai al mercatoy, le disse, «e compera quello che occorre per il pranzo...».

«Per il pranzo ho gia comprato tutto; fra poco € pronto...», comincio a dire il naso.

«Taci e ubbidisci!», grido Oblomov, con tanta veemenza che Anis'ja ne fu sbigottita.

«Compra... compra degli asparagi...», concluse, non sapendo cosa farle comprare.

«Dove volete che li trovi, padrone, gli asparagi adesso?...».

«Marsc!», grido lui, e Ani$'ja corse via. «Corri piu che puoi», le grido dietro, «senza voltarti, e torna piu piano che
puoi; e per due ore non voglio vedere nemmeno la punta del tuo naso».

«Che diavolo vuol dire!» disse Zachar ad Ani§'ja, incontrandola sul portone. «Mi ha mandato a fare una
passeggiata e mi ha regalato venti copechi. Ma dove vado a passeggiare?».

«Sono affari del padrone», osservo la sagace Anis'ja. «Vai da Artemij, il cocchiere del conte, e offrigli il t¢. Lui ti
paga sempre da bere; i0, intanto, corro al mercatoy.

«Ma che diavolo vuol dire tutto questo, Artemij?», disse Zachar all'amico. «Il padrone mi ha mandato a fare una
passeggiata e mi ha dato i soldi per la birra...».

«E se avesse voglia di prendersela lui una sbornia?», congetturo furbescamente Artemij. «Cosi ha dato qualcosa
anche a te perché non fossi invidioso. Andiamo!».

Ammicco a Zachar e accenno col capo una certa strada.

«Andiamo!», ripeté Zachar accennando anche lui col capo a quella stessa strada.



«Ma che strano! Mandarmi a passeggiare», disse quasi tra sé con voce rauca, ¢ sogghigno.

Se ne andarono; ma Anis'ja, dopo essere corsa fino al primo crocevia, si sedette dietro la siepe, nel fossato, e
aspetto per vedere cosa sarebbe successo.

Oblomov aspettava con 1'orecchio teso; ecco, qualcuno tira la maniglia del portone, e nello stesso momento
cominciano i latrati disperati del cane e gli strattoni alla catena.

«Maledetto cane!», ringhio fra i denti Oblomov, afferrato il berretto, e si precipito al portone, lo apri e portd quasi
fra le braccia Ol'ga fino al terrazzino.

Era sola. Katja la aspettava in carrozza, poco lontano.

«Stai bene? Non sei a letto? Che hai?», si informo Ol'ga in fretta, senza togliersi né mantello né cappello, e
guardandolo dalla testa ai piedi quando furono nello studio.

«Ora sto meglio, il mal di gola ¢ passato... quasi del tutto», disse lui con un leggero colpo di tosse, toccandosi il
collo.

«Perché non sei venuto ieri?», domando lei rivolgendogli uno sguardo tanto penetrante che non gli riusci di dire
nemmeno una parola.

«Ma come ti sei decisa a un passo simile?», chiese Oblomov spaventato. «Lo sai quello che stai facendo?».

«Di questo parleremo dopo!», lo interruppe lei impaziente. «Ti chiedo: come mai non ti fai piu vedere?...».

Egli non rispose.

«Non avrai avuto un orzaiolo, per caso?», chiese Ol'ga.

Egli seguitava a tacere.

«Tu non sei stato malato; non hai avuto mal di golay, dichiard lei aggrottando le sopracciglia.

«Now, rispose Oblomov col tono di uno scolaretto.

«Allora mi hai ingannata!». Lo guardo attonita. «Perché?».

«Ti spieghero tutto, Ol'gay, si scuso lui. «Una ragione importante mi ha costretto a non venire da te per due
settimane... ho avuto paura...».

«Di che cosa?», chiese lei, sedendosi e togliendosi cappello € mantello.

Egli li prese e li depose sul divano.

«Delle chiacchiere, dei pettegolezzi...».

«E non hai avuto paura che io non dormissi la notte, che pensassi Dio sa che, e che mi ammalassi?», disse lei,
piantandogli addosso il suo sguardo indagatore.

«Tu non sai, Ol'ga, quel che mi succede qui», disse lui indicando il cuore e la testa. «Sono tanto agitato che mi
sembra di avere il fuoco dentro. Non sai quello che ¢ successo?».

«Che altro € successo?», chiese lei con freddezza.

«Come sono dilagate le voci sul conto tuo € mio. Non volevo metterti in apprensione, e avevo paura di farmi
vederey.

Racconto tutto quello che gli avevano detto Zachar e Anis'ja, riferi la conversazione dei due zerbinotti e concluse
dicendo che da quel momento aveva perduto il sonno e che vedeva in ogni sguardo una domanda, un rimprovero o
un'allusione maliziosa ai loro incontri.

«Ma non avevamo deciso di parlare a ma tante questa settimana?», disse lei. «Queste chiacchiere dovrebbero
cessare subito...».

«S1i, ma io non volevo parlare con tua zia fino alla prossima settimana, fino a che non avessi ricevuto la lettera. So
che lei non mi fara domande sul mio amore ma sulle mie proprieta, entrera nei particolari, e su questo io non posso dare
delucidazioni, se non ricevo la risposta del mio procuratorey.

Lei sospiro.

«Se non ti conoscessi», disse soprappensiero, «Dio sa che cosa potrei pensare. Aver paura di turbarmi con le
chiacchiere dei servitori, € non aver paura di farmi stare in ansia!... Davvero non ti capisco piu.

«Pensavo che i loro pettegolezzi ti avrebbero turbata. Katja, Marfa, Semén e quello stupido di Nikita, sa Iddio che
cosa dicono...».

«Jo lo so da un pezzo cosa dicono», rispose Ol'ga con indifferenza.

«Come, lo sai?».

«E da un pezzo che Katja e la balia me lo hanno riferito, mi hanno fatto domande sul tuo conto, mi hanno fatto le
loro felicitazioni».

«Le loro felicitazioni?», fece lui angosciato. «E tu?».

«Niente, le ho ringraziate; ho regalato alla balia un fazzoletto, e lei ha fatto voto di andare a piedi al convento di
San Sergio; a Katja ho promesso di adoperarmi perché vada sposa al pasticciere: anche lei ha il suo romanzo d'amorey.

Egli la guardo incredulo e spaventato.

«Tu vieni ogni giorno da noi: € piu che naturale che i domestici ne parlino», aggiunse lei, «sono i primi a farlo. Con
Sonee¢ka fu lo stesso: perché la cosa ti spaventa tanto?».

«Ecco da dove vengono le chiacchiere!», disse lentamente Oblomov.



«Sono forse infondate? Non ¢ forse vero?».

«E vero, ripeté lui in tono che non era né interrogativo né affermativo. «Si», aggiunse poi, «infatti ¢ vero: solo non
voglio che sappiano dei nostri incontri, di questo ho paura...».

«Hai paura, tremi come un bambino... Non capisco! Mi rapisci, forse?».

Egli si sentiva a disagio: Ol'ga lo fissava attentamente.

«Sentiy, gli disse, «qui c'¢ sotto qualche bugia, qualcosa che non va... Vieni qui e dimmi tutto quello che hai in
cuore. Avresti potuto non venire un giorno, due... magari una settimana, per prudenza, ma mi avresti avvertita, mi avresti
scritto. Sai che non sono una bambina e che non ¢ facile darmela ad intendere. Che significa tutto cio?».

Egli medito un poco, poi le bacio la mano e sospiro.

«Ecco quello che penso, Ol'gay, le disse. «Per amor tuo, in tutto questo tempo la mia immaginazione ¢ stata
sconvolta da tutti questi orrori; la mia mente ¢ travagliata dalle preoccupazioni; il cuore mi si ¢ ammalato per questo
alternarsi di speranze e di delusioni, per queste attese; e tutto il mio organismo ne € sconvolto, si ¢ come svuotato di tutte le
sue forze e ha bisogno di calma, sia pure per breve tempo...».

«E come mai il mio organismo non si ¢ svuotato delle sue forze, e cerca calma solo vicino a te?».

«Le tue forze sono vigorose e giovani, ¢ il tuo amore ¢ sereno e tranquillo, ma io... tu lo sai quanto ti amo!», disse,
inginocchiandosi davanti a lei e baciandole le mani.

«Non lo so ancora, ¢ ben poco quello che so: sei cosi strano che mi perdo in congetture di ogni genere; l'intelletto
non mi sorregge piu, e neanche la speranza... presto non ci comprenderemo pit, e sara terribile!».

Tacquero entrambi.

«Che cosa hai fatto in questi giorni?», chiese Ol'ga, guardandosi attorno per la prima volta e osservando la stanza.
«Non ¢ bella questa casa: che soffitti bassi! Le finestre sono piccole, le tende vecchie... Dove sono le altre stanze?».

Oblomov si precipitd a mostrarle 1'appartamento per evitare altre domande su cid che aveva fatto in quei giorni. Poi
Ol'ga si sedette sul divano, e lui si mise sul tappeto, ai suoi piedi.

«Allora che cosa hai fatto in queste due settimane?», lo interrogd di nuovo.

«Ho letto, ho scritto, ho pensato a te».

«Hai letto i miei libri? Come sono? Me li riporterd viay.

Prese dal tavolo un libro e guardo la pagina a cui era aperto: era coperta di polvere.

«Tu non hai letto!», disse.

«Noy, rispose lui.

Ella guardo i cuscini tutti sgualciti, il disordine generale, i vetri appannati dalla polvere, lo scrittoio; prese alcuni
fogli di carta coperti di polvere, mosse la penna nel calamaio asciutto e guarddo Oblomov sorpresa.

«Che cosa hai fatto?», ripeté. «Non hai né letto né scrittoy».

«Ho avuto poco tempo», comincio a farfugliare Iui. «La mattina ti alzi, e ti disturbano per fare le camere; poi
cominciano a parlarti del pranzo; poi vengono i bambini della padrona di casa a chiederti di rivedergli i compiti, e si fa I'ora
di pranzo. Arriva il pomeriggio... quando si puo leggere?».

«Tu hai dormito dopopranzo», disse lei con tanta sicurezza che dopo una momentanea esitazione Oblomov rispose
sottovoce:

«Si, ho dormito...».

«Perché?».

«Per ingannare il tempo: tu non eri con me, Ol'ga, ¢ la vita ¢ noiosa, insopportabile senza di te...».

Si fermo, e lei lo guardo severa.

«l'jal», comincid con voce grave. «Ricordi quando nel parco mi dicesti che in te si era accesa una nuova vita, e mi
giurasti che ero lo scopo della tua vita, il tuo ideale, e mi prendesti la mano e mi dicesti che essa era tua... ricordi come io
acconsentii?».

«Come potrei dimenticarlo? Forse che questo avvenimento non ha modificato tutta la mia vita? Non vedi come
sono felice?».

«No, non lo vedo: tu mi hai ingannatay, disse lei gelida. «Ti sei abbandonato alla vita di prima...».

«Ingannata! Come puoi dire questo? Dio mi ¢ testimone che mi butterei in questo stesso istante in un abisso!...».

«Si, se 'abisso fosse proprio qui, sotto i tuoi piedi in questo momentoy, lo interruppe lei. «Ma se dovessi aspettare
tre giorni, ci ripenseresti, ti prenderebbe la paura, soprattutto se Zachar o Anis'ja ci si mettessero con le loro chiacchiere...
Questo non ¢ amorey.

«Dubiti del mio amore?», disse Oblomov con ardore. «Pensi che sia la paura per me, € non per te, a farmi
indugiare? Non difendo forse il tuo buon nome come una muraglia, non vigilo su di te come una madre perché nessun
pettegolezzo possa sfiorarti?... Ah, Ol'ga, chiedimi delle prove! Ti ripeto che, se tu potessi essere piu felice con un altro, io
cederei 1 miei diritti senza un lamento; se dovessi sacrificare la mia vita per te, la sacrificherei con gioiay, concluse con le
lacrime agli occhi.

«Tutto questo non ¢ necessario, nessuno lo pretende! Perché sacrificarmi la vita? Fai quello che devi fare. Sono gli
scaltri che offrono sacrifici inutili o irrealizzabili, per non fare quelli necessari. Tu non sei scaltro, lo so, ma...».

«Tu non sai quanta salute mi siano costate queste sofferenze e queste preoccupazioni!», prosegui lui. «Non ho altro



pensiero da quando ti ho conosciuta... E anche adesso ti ripeto che tu, solo tu, sei lo scopo della mia vita. Se non sarai con
me, morird o impazzird. lo adesso respiro, guardo, penso, sento solo attraverso te. Come puoi stupirti perché, nei giorni in
cui non ti vedo, dormo e mi lascio andare? Tutto mi ripugna, mi annoia; sono come una macchina: cammino, agisco e non
mi accorgo di quel che faccio. Tu sei il fuoco e la forza di questa macchinay, disse inginocchiandosi di nuovo e subito
rialzandosi.

I suoi occhi brillavano come quella volta nel parco. In essi splendevano la forza di volonta, I'orgoglio di allora.

«Ora sono pronto ad andare dovunque tu voglia, a fare qualunque cosa tu chieda. Mi sento vivere quando mi
guardi, parli, canti...».

Ol'ga ascoltava questi sfoghi appassionati con viso serio € pensoso.

«Ascoltami, I1'ja», disse, «io credo nel tuo amore e nel mio ascendente su di te. Perché dunque mi spaventi con
queste tue incertezze, inducendomi a dubitare? Se sono lo scopo della tua vita, come dici, perché ti avvicini ad esso con
tanto timore e tanta lentezza? e hai ancora tanta strada da fare: devi porti al di sopra di me. E questo che aspetto da te! Ho
visto come amano le persone felici», aggiunse con un sospiro. «In loro tutto ribolle, e la loro tranquillita non ¢ simile alla
tua: non chinano la testa; tengono gli occhi aperti; dormono poco, agiscono! Ma tu... no, non sembra che I'amore, che io sia
lo scopo della tua vita...». E scosse il capo dubbiosa.

«Si. Sei tu, tul...», disse lui, sempre ai suoi piedi, baciandole le mani con rinnovato fervore. «Tu sola! Dio mio,
quale felicita!», ripeté come in preda al delirio. «E tu credi che sia possibile ingannarti, addormentarsi dopo un tale
risveglio, non diventare un eroe! Vedrete, tu e Andrej», prosegui, volgendo attorno gli occhi ispirati, «fino a quale altezza
I'amore di una donna come te puo sollevare un uomo! Guardami, guardami: non sono forse rinato, non vivo forse in questo
momento? Andiamocene via di qui! Via, via! Non posso restare un istante di piu! Soffoco, mi ripugnay, esclamo
guardandosi attorno con disgusto non simulato. «Lasciami vivere oggi appieno con tutta l'intensita di questo sentimento...
Ah, se il fuoco che oggi ¢ in me potesse ardere anche domani e per sempre! Ma appena tu non ci sei, mi spengo, mi lascio
andare! Adesso sono risorto, sono rinato. Mi pare di... Ol'ga, Ol'ga! Sei la piu bella del mondo, la piu perfetta di tutte le
donne, tu... tu...».

Premette il viso sulla mano di lei e rimase cosi, incapace di pronunziare un'altra parola. Si portd una mano sul
cuore per calmarne i battiti, fisso su Ol'ga uno sguardo appassionato e umido e rimase immobile.

«E tenero, tenero, tenero!», ripeté in cuor suo Ol'ga, non perd con il sospiro di quel giorno nel parco, e si immerse
in una profonda meditazione.

«Devo andare!», disse con tenerezza quando si riscosse.

Egli si ridesto dalla sua ebbrezza.

«Tu sei qui, Dio mio! In casa mia!», disse, e all'improvviso il suo sguardo ispirato si fece pavido. Le sue labbra non
riuscivano piu a formulare frasi appassionate.

In fretta prese il cappello e il mantello di lei e, nella confusione, stava per metterle il mantello in testa.

Lei si mise a ridere.

«Non temere per me», lo tranquillizzo, «ma tante ¢ via per tutto il giorno; a casa, solo la balia e Katja sanno che
non ci sono. Accompagnamiy.

Gli diede la mano e tranquilla, senza trepidazione, nella superba coscienza della sua innocenza, attraverso il cortile
e, accompagnata dagli strattoni alla catena e dal disperato latrare del cane, sali in carrozza e parti.

Dalle finestre della padrona di casa spuntarono delle teste, da dietro 1'angolo, oltre la siepe, fece capolino Anis'ja.

Quando la carrozza svolto nell'altra strada, Ani$'ja torno a casa e disse che aveva corso per tutto il mercato, ma
asparagi non ce n'erano. Zachar tornd dopo circa tre ore e dormi per altre ventiquattro.

Per un pezzo Oblomov ando6 avanti e indietro per la stanza senza sentirsi le gambe sotto, senza sentire il suono dei
propri passi, come se camminasse fra le nuvole.

Non appena si spense sulla neve il fruscio delle ruote della carrozza che si portava via la sua vita, la sua felicita,
l'irrequietezza di Oblomov scomparve. La testa e la schiena si drizzarono, il suo viso riprese I'espressione ispirata e gli occhi
si fecero umidi di felicita e di commozione. In tutto il suo essere si diffusero calore, vigoria, forza d'animo. E di nuovo,
come poco prima, senti il bisogno improvviso di andarsene di li, in un posto qualsiasi, lontano: da Stolz, con Ol'ga, o al
villaggio, sui campi, nei boschi; oppure di rinchiudersi nel suo studio e immergersi nel lavoro, e di partire per il porto di
Rybinsk, e costruire la strada, e di leggere il libro appena uscito, del quale tutti parlano, e di andare all'opera... quel giorno
stesso.

Si, quel giorno Ol'ga era stata da lui, poi lui sarebbe andato a casa sua, e poi all'opera. Che giornata piena! Come si
respira bene in questa vita, nella sfera di Ol'ga, nel raggio del suo splendore verginale, della sua alacre energia, della sua
intelligenza giovane, ma acuta e profonda! Egli camminava come se volasse, come qualcuno lo portasse per la stanza.

«Avanti, avanti!», dice Ol'ga. «Piu su, sempre piu su, verso quel punto in cui la forza della tenerezza e della grazia
perde i suoi diritti e comincia il regno dell'uomo!».

Con che chiarezza ella vede la vita! Come sa leggere in questo complesso libro la propria via e come d'istinto sa
intuire anche quella di lui! Le loro due vite, come due fiumi, devono confluire, ed egli deve essere la sua guida, il suo
condottiero. Ella vede la sua forza, la sua capacita, sa quali sono le sue possibilita, e aspetta con umilta di essere dominata
da lui. Meravigliosa Ol'ga! Donna imperturbabile, semplice, ma decisa e naturale come la stessa vita!



«Come tutto ¢ disgustoso qui dentro!», disse guardandosi intorno. «E quell'angelo ¢ sceso nel pantano, 1'ha reso
sacro con la sua presenzaly.

Guardo con amore la sedia sulla quale lei era stata seduta, e d'un tratto i suoi occhi scintillarono: per terra, vicino
alla sedia, c'era un piccolo guanto.

«Un pegno! La sua mano: ¢ un auspicio! Oh!....». E con un sospiro appassionato si premette il guanto contro le
labbra.

La padrona di casa si affaccio alla porta, per mostrargli certa tela che erano venuti a offrire: ne aveva bisogno, per
caso?

Ma egli la ringrazid asciutto, non guardo neppure i gomiti di lei e si scuso dicendo che era molto occupato. Poi si
sprofondo nei ricordi dell'estate, passo in rassegna tutti i particolari, rammento ogni albero, ogni cespuglio, ogni panchina,
ogni parola detta, e trovo che tutto gli era ancora piu caro di quando ne aveva goduto.

Non riusci piu a controllarsi, canto, si rivolse ad Anis'ja con tono affabile,s cherzo con lei sul fatto che non aveva
figli, e le promise che se gliene fosse nato uno gli avrebbe fatto da padrino. Con Masa fece tanto chiasso che la padrona si
affaccio e caccio via la bambina perché non disturbasse 1'inquilino nel suo «lavoroy.

Durante la giornata la sua follia fu in continuo crescendo. Ol'ga fu allegra, canto, poi sentirono cantare ancora
all'opera, poi egli ando a prendere il té a casa di lei, e la conversazione fra Oblomov, la zia, il barone e Ol'ga fu tanto
cordiale e aperta, che egli si senti gia membro di quella piccola famiglia. Non avrebbe piu vissuto da solo: adesso aveva il
suo cantuccio; aveva troppo sprecato la sua vita; ora aveva luce e calore, che la rendevano tanto bella!

Quella notte dormi poco: continud a leggere i libri mandatigli da Ol'ga; lesse un volume e mezzo.

«Domani arrivera la lettera dal villaggio», pensava con il cuore che martellava... martellava... «Finalmente!».

VIII

Il giorno dopo Zachar, riordinando la camera, trovo sullo scrittoio un piccolo guanto, lo guardo a lungo con un
sorriso, poi lo diede a Oblomov.

«Deve averlo dimenticato la signorina Il'inskaja», disse.

«Demonio!», urlo Il'ja II’i¢ strappandogli di mano il guanto. «Non dire stupidaggini! Non c'¢ stata nessuna
signorina Il'inskaja! Sara della cucitrice che ¢ venuta dal negozio per misurarmi le camicie. Come osi inventare certe
cose”».

«Perché demonio? Cosa ho inventato? Se di 1a dalla padrona gia dicono...».

«Cosa dicono?».

«Che la signorina Il'inskaja ¢ stata qui con la sua cameriera...».

«Dio mio!», esclamo sgomento Oblomov. «E come fanno a conoscere la signorina I1'inskaja? Vuol dire che tu o
Ani§'ja avete spettegolato...».

A un tratto Ani§'ja comparve a mezzo busto dalla porta che dava sull'anticamera.

«Come non ti vergogni, Zachar Trofimye, a dire tante stpuidaggini? Non lo ascoltate padrone», disse, «nessuno ha
parlato, nessuno sa niente, e lo giuro in nome di Cristo...».

«Via, va' vialy, gracchio Zachar, alzando il braccio e facendo 1'atto di colpirla col gomito allo stomaco. «Ti impicci
sempre di quello che non ti riguarday.

Anis'ja se la svigno. Oblomov alzo minacciosamente i pugni contro Zachar, poi apri in fretta la porta che dava nelle
stanze della padrona di casa. Agaf'ja Matveevna, seduta in terra, rovistava in un vecchio baule: accanto a lei erano
ammucchiati cenci, ovatta, abiti vecchi, bottoni e ritagli di pelli.

«Sentay, comincio a dire Oblomov con garbo ma sconvolto dall'agitazione, «i miei servi raccontano tante
stupidaggini: per 'amor di Dio, non ci creday.

«Non ho sentito niente», disse la padrona. «Cosa raccontano?».

«A proposito della visita che ho ricevuto ieri», prosegui lui, «secondo loro, sarebbe venuta una certa signorina...».

«Perché dovremmo interessarci di chi viene a trovare gli inquilini?», disse la padrona.

«Ma lei, comunque non ci creda: ¢ una calunnia bella e buona! Non c'¢ stata nessuna signorina; ¢ venuta solo la
cucitrice che mi fa le camicie. E venuta a misurarmele...».

«Dove ho ordinato le camicie? Chi gliele cuce?», chiese con vivacita la padrona.

«In un negozio francese...».

«Me le faccia vedere, quando gliele portano: conosco due ragazze che cuciono e impunturano meglio delle
francesi. Mi hanno mostrato il loro lavoro; cuciono per il conte Metlinskij: nessuno cuce cosi bene. Mentre le sue camicie,
quelle che porta adesso, sono...».

«Benissimo, lo ricorderd. Ma lei, per I'amor di Dio, non pensi che quella fosse una signorina...».

«Perché dovremmo interessarci di chi viene a trovare gli inquilini? Anche se era una signorina...».

«No, no!», negd Oblomov. «Ma via! La signorina di cui parla Zachar ¢ alta, parla con voce di basso, mentre questa,



la camiciaia, forse lei ha sentito con che vocina sottile parla: ha una voce meravigliosa. La prego, non creda...».

«Perché dovremmo interessarci?», disse la padrona mentre lui se ne andava. «Pero non dimentichi, quando avra
bisogno di altre camicie, di dirlo a me: quelle ragazze che conosco fanno certe impunture... si chiamano Lizaveta Nikolavna
e Mar'ja Nikolavnay.

«Va bene, va bene, non lo dimentichero; solo, lei non creda ai miei servi, la prego».

E usci; poi si vesti e ando da Ol'ga.

Tornato a casa la sera, trovo sul suo tavolo una lettera speditagli dalla campagna, dal vicino al quale aveva dato la
procura. Si precipito sotto la lampada, lesse... e gli cascarono le braccia.

«La prego umilmente di affidare ad altri la procura (scriveva il vicino), perché ho tanto lavoro accumulato che, per
parlare schietto, non potrei occuparmi come si conviene della sua proprieta. Meglio di tutto sarebbe che lei venisse qui di
persona, e meglio ancora se si stabilisse nella proprieta. La proprieta ¢ bella, ma molto trascurata. Prima di ogni cosa
bisogna fare una accurata distinzione fra canoni in natura e giornate lavorative di lavoro: e questo non lo si puo fare senza il
proprietario: i contadini sono abituati male, non danno retta al nuovo starosta, il quale ¢ un vecchio birbante che va
sorvegliato. E impossibile calcolare le entrate. Col disordine attuale, lei riuscira a malapena a ricavare tremila rubli, ma solo
se verra qui di persona. Il mio calcolo si basa sul grano, perché dai canoni in natura ¢'¢ poco da sperare: con i contadini
bisogna prendere in mano la situazione e fare il calcolo degli arretrati... Per fare tutto questo ci vorranno circa tre mesi. 11
grano raccolto ¢ stato bello e il prezzo buono; in marzo o aprile potra ricevere il denaro, se si occupera lei stesso della
vendita. Di denaro liquido per il momento non ce n'é nemmeno I'ombra. Per quanto riguarda la strada fra Verchlévo e il
ponte, poiché & passato molto tempo senza che io ricevessi una sua risposta in proposito, ho gia deciso con Odoncov e
Belovodov di far passare una strada da Nel'ki, logicamente tagliando fuori Oblomovka. Per concludere, la sollecito
nuovamente a venire il piu presto possibile: in circa tre mesi riuscird a capire su quanto potra contare per I'anno prossimo. A
proposito, qui ci sono elezioni: non vorrebbe porre la sua candidatura alla carica di giudice distrettuale? Si affretti. La sua
casa (era aggiunto a mo' di chiusura) ¢ in pessime condizioni. Ho ordinato alla bovara, al vecchio cocchiere e alle due
vecchie serve di trasferirsi in una capanna: restarci ancora ¢ troppo pericoloso.

Alla lettera era acclusa una nota in cui si specificava quanto grano era stato mietuto e macinato, quanto
immagazzinato e quanto destinato alla vendita, piu altri particolari amministrativi.

«Nemmeno l'ombra di denaro liquido... tre mesi... andarci io di persona, prendere in mano la situazione con i
contadini, calcolare le entrate, candidarsi alle elezioni...». Era come se tanti spettri gli si affollassero intorno, come trovarsi
in una foresta, di notte, quando in ogni cespuglio, in ogni albero par di vedere un brigante, uno spirito, una fiera.

«E una cosa vergognosa: io non mi arrendo!», ripeteva sforzandosi di familiarizzarsi con questi spettri, come un
pauroso si sforza di guardare, attraverso le palpebre socchiuse, i fantasmi e sente soltanto freddo nel cuore e una gran
debolezza nelle braccia e nelle gambe.

Che cosa aveva sperato Oblomov? Aveva pensato di trovare nella lettera I'esatto conteggio di quanto avrebbe
ricevuto - s'intende, sarebbe stato il piu possibile, sette o ottomila rubli, per esempio -: e l'assicurazione che la casa era
ancoar in buono stato, tanto da poterci vivere, all'occorrenza, in attesa che fosse costruita quella nuova; che infine il
procuratore gli avrebbe mandato tre-quattromila rubli... In breve, aveva pensato di trovare nella lettera lo stesso sorriso di
vita e d'amore che trovava nei biglietti di Ol'ga.

Non ebbe piu I'impressione camminando nella stanza, di librarsi nell'aria, non scherzo pit con Anis'ja, non senti piu
in cuore la dolcezza della felicita sperata...: bisognava rimandare tutto di tre mesi; ma no! In tre mesi sarebbe appena
riuscito a mettere un po' d'ordine nei suoi affari, a conoscere il valore della proprieta, e le nozze...

«Impossibile pensare alle nozze prima di un altr'annoy, si disse scorato. «Si, si, fra un anno, non prima!». Doveva
ancora completare il suo piano, discuterlo con I'architetto, poi... Sospiro.

«Forse, prendendo del denaro in prestito...», gli baleno nella mente, ma scartd subito 1'idea.

«No, come potrei? E come farei a restituirlo in tempo? Se le cose si mettessero male, i creditori procederebbero
contro di me, e il nome degli Oblomov, finora pulito e rispettato... Dio ne guardi! Addio tranquillita, addio orgoglio... No,
no! gli altri prendono in prestito, ma poi si arrovellano, lavorano, non dormono, come fossero posseduti da un demone. Si,
un debito ¢ un demone, un diavolo che non puoi scacciare altro che con il denaro!».

Ci sono dei furbastri che campano tutta la vita alle spalle degli altri, arraffano a dritta e a manca e non si
preoccupano di niente! Come possano dormire tranquilli, mangiare... ¢ incomprensibile! Un debito! Le sue conseguenze
sarebbero un lavoro senza fine, come una condanna ai lavori forzati, o il disonore.

Ipotecare le proprieta? Non ¢ forse un debito anche quello, ma piu pesante e improrogabile? Pagati ogni anno gli
interessi, forse non sarebbe rimasto di che vivere.

E cosi la felicita doveva esser rinviata di un altro anno! Con un gemito doloroso, Oblomov si butto sul letto, ma
subito si riprese e si alzo. Che cosa gli aveva detto Ol'ga? Non aveva fatto appello a lui, all'uomo, non credeva nelle sue
forze? Ol'ga aspettava che egli andasse avanti e raggiungesse quell'altezza da cui le avrebbe teso la mano per condurla con
se, additandole il cammino! Si, si! Ma da dove cominciare?

Dopo aver pensato e ripensato, d'un tratto si batté la fronte e ando nelle stanze della padrona.

«Suo fratello € in casa?», le chiese.

«E in casa, ma ¢ gia a letto.



«Allora lo preghi di passare da me domani», disse Oblomov. «Ho bisogno di parlare con lui».

IX

11 fratello entro nella stanza di Oblomov profondendosi in inchini come la volta precedente, si sedette con la stessa
cautela, ritiro le mani nelle maniche e aspetto che I1'ja I1I’i¢ parlasse.

«Ho ricevuto dalla campagna una lettera molto spiacevole, in risposta alla procura che avevo mandato, ricorda?»,
disse Oblomov. «Abbia la cortesia di leggerlay.

Con la lettera che gli tremava leggermente fra le dita, Ivan Matveevié scorse le righe con occhio esperto. Dopo
averlo letto, poso il foglio sul tavolo e nascose le mani dietro la schiena.

«Che ne pensa? Che cosa dovrei fare ora?», chiese Oblomov.

«Le consigliano di andare 1a», disse Ivan Matveevié. «Ebbene, milleduecento verste non sono gran che. Fra una
settimana la strada sara praticabile, e lei potrebbe partire.

«Non sono piu abituato a viaggiare, e confesso che andare laggiu, soprattutto d'inverno, mi sarebbe difficile, non
vorrei... E poi, stare in campagna da solo ¢ una tal noiay.

«Ha molti contadini che lavorano a canone?», s'informo Ivan Matveevie.

«Si... non so: € un pezzo che non ci vadoy.

«Bisognerebbe saperlo: altirmenti, come si fa? non si puo calcolare a quanto ammontano le sue entratey.

«Gia, bisognerebbe saperloy, ripeté Oblomov. «Lo scrive anche il vicino, ma il fatto ¢ che siamo arrivati
all'inverno.

«E il canone a quanto ammonta?».

«Il canone? Mi pare... aspetti, devo avere un appunto da qualche parte... Me lo fece Stolz, tempo fa, ma ¢ difficile
trovarlo. Zachar deve averlo ficcato chissa dove. Glielo mostrerd poi... Mi pare trenta rubli per quotay.

«Come sono i suoi contadini? Come vivono?», chiese Ivan Matveevie. «Intendo, sono agiati, disagiati, poveri? E i
servizi obbligatori gratuiti?...».

«Sentay, disse Oblomov avvicinandoglisi e prendendolo confidenzialmente per i risvolti dell'uniforme.

Ivan Matveevie si affretto ad alzarsi, ma Oblomov lo fece sedere di nuovo.

«Sentay, ripeté staccando bene le parole e parlando a voce bassissima, «io non so niente di servizi obbligatori
gratuiti, non me ne intendo di lavori agricoli, non ho la minima idea di quel che significhi contadino agiato e contadino
povero, di quanto sia e quanto valga un quarto di segala o di avena, in che mese si semini e in che mese si raccolga, come e
quando si venda; non so se io stesso sono ricco o povero, se fra un anno avro di che saziarmi o saro ridotto all'elemosina...
non so niente!», concluse sconfortato, poi lascio i risvolti dell'uniforme di Ivan Matveevie e si scosto da lui. «Quindi, parli e
mi consigli come fossi un bambino».

«Ma bisogna pur sapere! Altrimenti, non si approda a nullay, disse con un mite sorriso Ivan Matveevie, che nel
frattempo si era alzato e se ne stava con una mano dietro la schiena e l'altra infilata sotto il risvolto del panciotto. «Un
possidente deve conoscere la sua proprieta, sapere come gestirla...», sentenzio.

«lo invece non ne so niente. Mi insegni lei, se puoy.

«Per la verita, i0 non mi sono mai occupato di queste cose; bisognerebbe consultarsi con gente esperta. Ecco, qui
nella lettera che le hanno mandatoy, continud Ivan Matveevie, puntando sul foglio il dito medio con l'unghia all'ingiu, «le
consigliano di porre la sua candidatura alle elezioni: sarebbe un'ottima cosa! Si stabilirebbe 1a come membro del tribunale
distrettuale e nel frattempo verrebbe a sapere tutto sulla sua proprietay.

«Jo non so cos'¢ questo tribunale distrettuale, che cosa ci si fa, che lavoro comporta!», disse Oblomov in tono
patetico e di nuovo a voce bassissima, avvicinandosi quasi al naso di Ivan Matveevie.

«Ci si abituera. Lei ¢ gia stato in un ufficio ministeriale: ¢ dappertutto la stessa cosa, a parte qualche piccola
differenza formale: dappertutto elenchi, rapporti, verbali... Con un buon segretario, di che dovrebbe preoccuparsi? Lei
dovrebbe firmare, e basta. Sapesse come vanno le cose nei ministeri...».

«Ma 10 non lo so come vanno le cose nei ministeri», disse Oblomov con voce monotona.

Ivan Matveevie lancio a Oblomov il suo sguardo «in due tempi» e tacque.

«Forse non ha fatto altro che leggere libri?», osservo poi con quel suo umile sorriso.

«Libri?», esclamo con amarezza Oblomov e non aggiunse altro.

Non ebbe il coraggio, e non ritenne necessario di mettere a nudo la sua anima davanti a un impiegato. «Neanche di
libri so niente», penso, ma quel pensiero se lo tenne per sé. Dalle sue labbra usci solo un sospiro accorato.

«Si sara bene occupato di qualche cosay», aggiunse in tono sommesso Ivan Matveevie, come se avesse letto nella
mente di Oblomov la risposta relativa ai libri, «non € possibile che...».

«E possibile, Ivan Matveevie, ed eccogliene la prova vivente: io! Chi sono i0? Che cosa sono? Se lo domanda a
Zachar, lui le rispondera: "Il signore!". Si, sono un signore, ¢ non so fare niente! Faccia lei, se sa, mi aiuti, se puo, e per il
disturbo si prenda quello che vuole: a questo serve 1'istruzione!».



Si mise a camminare su e giu per la stanza, mentre Ivan Matveevi¢ restava immobile al suo posto, girandosi
lentamente con tutto il corpo verso i punto in cui, nel suo andirivieni, veniva a trovarsi Oblomov. Entrambi rimasero in
silenzio per un certo tempo.

«Dove ha studiato?», domando Oblomov fermandosi di nuovo davanti al suo interlocutore.

«Ho cominciato il ginnasio, ma al sesto anno mio padre me ne tolse ¢ mi prese sotto di sé. Che coltura la nostra!
Non va oltre il saper leggere, scrivere, ¢ la conoscenza di un po' di grammatica e di aritmetica. In qualche modo mi sono
fatto una certa pratica negli affari e tiro avanti alla meno peggio. Il suo caso ¢ diverso: lei ha fatto studi seri».

«Si», ammise Oblomov con un sospiro, «& vero, ho studiato anche algebra superiore, economia politica, diritto, ma
ad occuparmi degli affari non ho imparato. Come vede, con tutta la mia algebra superiore non so nemmeno qual ¢ la mia
rendita. Tornato in campagna, ho ascoltato, ho osservato come si facevano le cose in casa mia e nella mia proprieta, e anche
in quelle dei dintorni: nulla che avesse a che fare col diritto che avevo studiato. Sono venuto qui, pensando di farmi strada in
qualche modo con I'economia politica... Perd mi fu detto che l'istruzione mi sarebbe stata utile col tempo, forse negli anni
della vecchiaia, ma che prima dovevo raggiungere un certo grado al servizio dello stato, e per questo bastava una sola
scienza: imbrattar carte. E poiché non mi ci sono adattato, mi sono limitato a fare il padrone. Lei invece si ¢ adattato: trovi
lei una via d'uscitay.

«Forse, qualcosa si puo farey, disse infine Ivan Matveevie.

Oblomov gli si fermo davanti, in attesa che proseguisse.

«Si puo incaricare di tutto un esperto, e affidargli la procuray, disse Ivan Matveevie.

«E dove la trovo una persona del genere?», domandd Oblomov.

«Ho un collega, Isaj Fomi¢ Zatértyj: balbetta un po', ma ¢ attivo e competente. Ha amministrato per tre anni una
grande proprieta, e poi il padrone lo ha licenziato solo per il fatto che balbetta. Potrebbe lavorare per lei».

«Ci si puo fidare di lui?».

«E un'anima onestissima, non si preoccupi! Ci rimetterebbe del suo, pur di far contente le persone per cui lavora.
Sono dodici anni che ¢ in servizio da noi».

«Allora, come pu0 partire, se € in servizio?».

«Questo non importa, pud prendere un permesso di quattro mesi. Basta che lei si decida, e io lo conduco qui. Certo,
non andra gratis...».

«Lo credo beney, convenne Oblomov.

«Lei si compiacera di corrispondergli una indennita a titolo di rimborso delle spese di viaggio e di soggiorno fuori
sede, e, a lavoro ultimato, un compenso da pattuire. Ci andra senz'altro!».

«Le sono molto grato: mi libera dal peso di grosse preoccupazioni», disse Oblomov dandogli la mano. «Come si
chiama?...».

«Isaj Fomi¢ Zatértyj», ripeté Ivan Matveevie strofinando rapidamente la mano coll'orlo dell'altra manica; poi, presa
per un attimo la mano di Oblomov, subito ritiro la propria nella manica. «kDomani gli parlo e lo conduco qui».

«Venite a pranzo, cosi ne parleremo. Le sono molto, molto grato!», disse Oblomov accompagnando alla porta Ivan
Matveevie.

X

La sera di quello stesso giorno, in una casa a due piani che da una parte dava sulla strada in cui abitava Oblomov e
dall'altra sul fiume, in una stanza del piano superiore erano seduti [van Matveevi¢ e Tarant'ev.

Era un cosiddetto albergo, alla cui porta sostavano sempre due o tre vetture, mentre i cocchieri se ne stavano al
piano inferiore a bere il t¢ dai piattini. Il piano superiore era riservato ai «signori» del quartiere di Vyborg.

Ivan Matveevie e Tarant'ev erano seduti davanti al té e a una bottiglia di rum.

«Autentico rum della Giamaicay, disse Ivan Matveevie, versandosene un bicchierino con mano tremante. «Accetta,
compare, un piccolo trattamentoy.

«Ammetti che me lo merito il trattamento», rispose Tarant'ev, «in malora sarebbe finita la tua casa, prima che si
riuscisse a trovare un inquilino similey.

«Vero, vero», lo interruppe Ivan Matveevie. «E se 'affare va in porto e Zatértyj parte per la campagna, ci scappera
una bella mancia!».

«Ma tu sei tirchio, compare: con te bisogna mercanteggiare», disse Tarant'ev. «Cinquanta rubli per un inquilino
simile!».

«Ho paura... minaccia di andarsene», osservo Ivan Matveevie.

«Ma va', dove vuoi che vada; e si che conosci gli uomini! Ormai non se ne va neanche se lo cacci viay.

«E il matrimonio? Dicono che si sposay.

Tarant'ev scoppio a ridere.

«Lui, sposarsi! Vuoi scommettere che non lo fara?», replico. «Ma se Zachar lo aiuta perfino ad andare a letto...



Figurati se si sposa! lo, finora, I'ho beneficato in tutti i modi: senza di me, fratello mio, sarebbe morto di fame o sarebbe
finito in galera. Viene un ispettore o il padrone di casa a chiedere qualcosa, lui non sa niente di niente... tutto io! Non sa
niente di niente!».

«Proprio! Non so cosa si faccia in un tribunale, dice, e nemmeno in un ministero; che specie di contadini ha, lo
ignora. Che testa! Quasi mi mettevo a ridere».

«E il contratto, che razza di contratto ha firmato?», si vanto Tarant'ev. «Tu, Ivan Matveevie, sei maestro a scrivere
scartoffie. Un vero maestro, parola d'onore! Ricordi la buon'anima di mio padre? E anch'io me la cavavo mica male, ma
ormai ci ho perso l'abitudine, ahime¢... Come mi siedo, lui giu lacrime. Senza nemmeno leggerlo, lo ha firmato! E I'orto, la
stalla e il magazzino...».

«S1i, compare, fino a che in Russia non mancheranno gli imbecilli che firmano le carte senza leggerle, noi e 1 nostri
simili ce la passeremo bene. Se dovessero scomparire, sarebbero dolori! A dare ascolto ai vecchi, ¢ un'altra cosa. Ma io, che
capitale ho messo insieme in questi venticinque anni di servizio? Si puo vivere nel quartiere di Vyborg, senza perd metter
mai il naso fuori... No, non mi lamento: avrod pur sempre un pezzo di pane! Ma per farsi un appartamento sulla Litejnaja, dei
tappeti, sposare una donna ricca, introdurre i figli nell'alta societa... per questo ¢ passato il tempo! E poi, a quanto pare, non
ho la faccia adatta, e le dita sono rosse perché bevo vodka... E come non berla? Provaci un po'! Sei peggio di un lacche,
dicono: ma oggi un lacché non porta scarpe come queste e si cambia la camicia tutti i giorni. L'educazione non ¢ piu la
stessa: gli sbarbatelli si sono fatti largo, si danno arie, leggono e parlano in francese...».

«E non capiscono niente di affari!», aggiunse Tarant'ev.

«No, caro mio, ne capiscono, ¢ come! Solo che oggigiorno gli affari non sono piu gli stessi. Tutti vogliono
semplificare, e ci mettono nei pasticci! Non c'¢ bisogno di scrivere cosi, qui la trascrizione ¢ superflua, ¢ una perdita di
tempo; ¢ possibile accelerare... e ci mettono nei pasticci».

«Ma il contratto ¢ firmato: impossibile metterci nei pasticci li!», disse Tarant'ev.

«Sicuro, quello ¢ sacro e inviolabile. Beviamo, compare! Se manda Zatértyj a Oblomovka, lui lo spremero ben
bene; quello che avanza rimarra agli eredi...».

«D'accordo!», disse Tarant'ev. «Ma gli eredi chi sono? Parenti molto alla lontanay.

«E solo del matrimonio che ho paura!» disse Ivan Matveevie.

«Non aver paura, ti dico. Dammi retta!».

«Tu credi?», rispose allegro Ivan Matveevie. «Perché, capisci, guarda mia sorella con certi occhi...», aggiunse a
bassa voce.

«Cosa?», chiese sbalordito Tarant'ev.

«Zitto! Ti giuro che ¢ cosi...».

«Amico mio!», esclamo Tarant'ev, stentando a riprendersi dalla meraviglia. «Neanche in sogno avrei potuto
immaginarlo. E lei?».

«Lei? La conosci... ecco cosa fa lei!».

E batté il pugno sul tavolo.

«Forse che ¢ capace di pensare ai suoi interessi? Una mucca, una vera mucca: che tu la picchi o che I'abbracci... lei
sorride sempre, come un cavallo davanti all'avena. Un'altra al posto suo... eh!... eh!... Ma io terrd gli occhi aperti... capisci
che pacchia sarebbe?!».

XI

«Quattro mesi! Ancora quattro mesi di costrizioni, di incontri furtivi, di visi diffidenti, di sorrisi!», pensava
Oblomov salendo le scale degli Il'inskij. «Dio mio! quando finira? E Ol'ga mi fara premura: oggi, domani. E cosi insistente,
inflessibile! ¢ difficile convincerla...».

Oblomov arrivo fin quasi alle stanze di Ol'ga senza incontrare nessuno. Ol'ga era nel salottino antistante la camera
da letto, immersa nella lettura di un libro. Le comparve davanti cosi all'improvviso che lei sussulto; poi, con un affettuoso
sorriso, gli tese la mano, ma era come se i suoi occhi continuassero a leggere il libro: aveva lo sguardo distratto.

«Sei sola?», chiese lui.

«Si: ma tante ¢ andata a Carskoe Selo e mi aveva invitata ad andare con lei. Pranzeremo quasi a quattr'occhi: verra
solo Mar'ja Seménovna, altrimenti non avrei potuto riceverti. Per oggi non potrai spiegarti con la zia. E davvero seccante! In
compenso, domani...», aggiunse con un sorriso. «E se io oggi fossi andata a Carskoe Selo?», chiese scherzosa.

Egli tacque.

«Hai delle preoccupazioni?», continud lei.

«Ho ricevuto una lettera dalla campagnay, disse lui con voce piatta.

«Dov'¢? L'hai portata?».

Lui gliela diede.

«Non mi ci raccapezzo», disse Oblomov dopo aver dato un'occhiata al foglio.



Oblomov lo prese ¢ lo lesse a voce alta. Lei si fece pensierosa.

«E adesso?», chiese rompendo il silenzio.

«Questa mattina ho chiesto consiglio al fratello della padrona di casa», rispose Oblomov, «e lui mi ha
raccomandato di delegare un suo conoscente, Isaj Fomi¢ Zatértyj; gli daro la procura perché mi sistemi tutto...».

«A un estraneo, a una persona che non conosci!», ribatté stupita Ol'ga. «Riscuotere i tributi, studiare la situazione
dei contadini, occuparsi della vendita del grano...».

«Dice che ¢ una persona onestissima, che presta servizio da dodici anni nel suo stesso ufficio... Solo balbetta un
poco».

«Ma il fratello della tua padrona di casa com'¢? Tu lo conosci bene?».

«No, ma sembra una persona tanto seria ¢ attiva. E poi, io vivo in casa sua: si farebbe scrupolo di ingannarmi!».

Ol'ga sedeva in silenzio, con gli occhi bassi.

«Altrimenti, capisci, dovrei partire io», disse Oblomov, «e, ti confesso, non vorrei proprio farlo. Non sono piu
abituato a viaggiare, soprattutto d'inverno... Anzi, d'inverno non ho mai viaggiato».

Lei, sempre con gli occhi bassi, muoveva appena la punta di uno stivaletto.

«E anche se andassi io», prosegui Oblomov, «di sicuro non riuscirei a cavarne niente; non raggiungerei lo scopo: i
contadini mi ingannerebbero, lo starosta mi direbbe quello che gli pare e io dovrei credere a tutto; quanto poi ai denari, mi
darebbe quello che gli fa comodo. Ah, e Andrej che non c'¢! Lui avrebbe aggiustato subito tutto!», aggiunse afflitto.

Ol'ga sorrise, ossia sorrisero solo le sue labbra, ma non il cuore: il cuore era angosciato. Si mise a guardare dalla
finestra, socchiudendo un poco un occhio e seguendo con lo sguardo ogni vettura che passava.

«Fra l'altro, questo procuratore ha amministrato una grande proprietay», riprese Oblomov, «e il padrone lo ha
licenziato solo a causa della sua balbuzie. Gli daro la procura e gli consegnero i progetti: lui disporra I'acquisto dei materiali
per la costruzione della casa, riscuotera i canoni, vendera il grano, mi portera il denaro, e allora... Come sono contento, mia
cara Ol'ga, di non doverti lasciare!», disse baciandole la mano. «Non potrei sopportare questa separazione; senza di te, in
campagna, solo, sarebbe terribile! Soltanto che ora dovremo essere molto prudenti».

Lei lo guardava con gli occhi spalancati e aspettava.

«Si», comincio lui parlando adagio, quasi balbettando, «dovremo vederci di rado; ieri ci sono state di nuovo
chiacchiere da noi, perfino in casa della padrona... e questo non lo voglio. Non appena tutto sara sistemato, non appena il
procuratore avra preso le disposizioni per la costruzione della casa e avra portato i denari... ogni cosa dovrebbe risolversi
entro un anno... Allora niente piu separazioni, diremo tutto alla zia, e... e...».

Guardo Ol'ga: era svenuta. Aveva la testa reclinata da una parte e fra le labbra livide, semiaperte, si vedevano i
denti. In preda alla gioia, alle fantasie, non si era accorto che alle parole «non appena tutto sara sistemato, non appena il
procuratore avra preso le disposizioni...», Ol'ga era impallidita e non aveva sentito la fine della frase.

«Ol'gal... Dio mio, si sente male!», esclamo suonando il campanello.

«La signorina si sente male», disse a Katja che era accorsa. «Presto, dell'acqua... i sali...».

«Oh, Signore! ¢ stata cosi allegra tutta la mattina... Che cosa le & successo?», mormord Katja portando i sali che
aveva preso dal tavolino della zia e dandosi da fare con un bicchier d'acqua.

Ol'ga rinvenne, si alzo dalla poltrona, con l'aiuto di Katja e di Oblomov, e con passo vacillante si diresse verso la
propria camera da letto.

«Passeray, disse con voce debole, «sono i nervi: stanotte ho dormito male. Katja, chiudi la porta, e lei mi aspetti: il
tempo di rimettermi, € tornoy.

Oblomov, rimasto solo, accosto l'orecchio alla porta, guardo dal buco della serratura, ma non poté udire o vedere
nulla.

Dopo una mezz'ora, usci in corridoio, ando fino alla stanza delle cameriere e chiese a Katja: «Come sta la
signorina?».

«Non c'¢ maley, disse Katja, «si ¢ sdraiata e mi ha mandata via; dopo sono tornata ed era seduta nella poltronay.

Oblomov tornod nel salottino, torno a guardare la porta: nessun segno di vita.

Busso piano col dito: nessuna risposta.

Si sedette e comincio a pensare. In quell'ora e mezza, le sue idee, la sua visione delle cose, le sue decisioni
subirono diversi mutamenti. Finalmente arrivo alla determinazione di partire per la campagna insieme con il procuratore,
non prima pero di aver chiesto alla zia il consenso alle nozze, di essersi fidanzato con Ol'ga, di avere incaricato Ivan
Gerasimovie di trovare un appartamento, e di essersi procurato del denaro in prestito... non molto, quanto bastava per
celebrare il matrimonio.

Questo debito si poteva pagare con il ricavato del grano. Perché si era tanto scoraggiato? Oh, mio Dio, come tutto
puod cambiare aspetto da un minuto all'altro! E 13, in campagna, lui e il procuratore avrebbero provveduto alla riscossione dei
canoni; e alla fine avrebbe scritto a Stolz, che avrebbe prestato del denaro, e poi sarebbe arrivato e avrebbe provveduto a
riorganizzare Oblomovka, avrebbe costruito strade dappertutto, e ponti, € scuole... E 13, lui e Ol'ga!... Dio! Eccola, la
felicita! Ma come non gli era venuto in mente prima tutto questo?

Si senti d'un tratto leggero e allegro; si mise a camminare da un punto all'altro del salottino, facendo perfino



schioccare piano le dita; poco manco che gridasse dalla gioia, poi si avvicino alla porta di Ol'ga e la chiamo sottovoce con
tono gioioso.

«Ol'ga, Ol'ga! Devo dirti una cosa!», disse appoggiando le labbra alla fessura della porta. «Una cosa che non ti
aspetteresti mai...».

Decise anche che quel giorno non se ne sarebbe andato, ma avrebbe aspettato il ritorno della zia. «Oggi stesso le
parleremo, e quando usciro di qui saro fidanzatoy.

La porta si apri adagio e appave Ol'ga; egli la guardo e subito il coraggio lo abbandono; tutta la sua gioia
scomparve.

Ol'ga pareva invecchiata. Era pallida, con gli occhi lucidi. Nelle labbra serrate, in ogni tratto del viso si nascondeva
una tensione interiore, come imprigionata nel ghiaccio da una calma e da una immobilita forzate.

Nel suo sguardo egli lesse una decisione, ma ancora non capiva quale fosse: e il cuore comincio a battergli come
mai prima di allora. In tutta la sua vita non aveva mai attraversato momenti simili.

«Ascolta, Ol'ga, non guardarmi cosi: mi fai paural», le disse. «Ho cambiato idea: dobbiamo fare in tutt'altro
modo...», continud, abbassando a poco a poco la voce, arrestandosi e sforzandosi di afferrare il significato dell'espressione,
per lui nuova, degli occhi, delle labbra, delle eloquenti sopracciglia di Ol'ga. «Ho deciso di recarmi io stesso in campagna,
con il procuratore... in modo da...», disse con voce appena percettibile.

Ella taceva guardandolo fisso, quasi fosse un fantasma.

Oblomov ebbe la vaga intuizione della condanna che lo attendeva, e prese il cappello, ma esitava a fare una
domanda: aveva terrore di udire la sentenza fatale e forse senza appello. Alla fine si fece forza.

«Dunque ho capito bene?», le domando con voce del tutto mutata.

Con gesto lento e mite, Ol'ga abbasso il capo in segno di assenso. Sebbene avesse gia intuito il pensiero di lei, egli
impallidi, e rimase immobile.

Benché debole, Ol'ga appariva calma e rigida come una statua di pietra. Era, la sua, la tranquillita innaturale
dell'attimo - poiché si tratta di un attimo soltanto - in cui l'intensita del pensiero o di un sentimento ferito danno all'individuo
la forza improvvisa di dominarsi. Ella era come un ferito che si prema la mano sulla piaga per aver tempo di dire quanto ¢
necessario, prima di morire.

«Ma tu non mi odii?», chiese Oblomov.

«Odiarti? E perché?», disse lei con voce flebile.

«Per tutto quello che ti ho fatto...».

«Che cosa hai fatto?».

«Ti ho amata: ¢ stata un'offesal».

Lei sorrise dolorosamente.

«Perché...», disse lui col capo basso, «perché ti sei sbagliata... Forse mi perdonerai, se ricorderai che ti avevo messa
in guardia, che ti avevo detto che ti saresti vergognata e pentita...».

«Io non sono pentita. Mi fa male, mi fa tanto male...», e si interruppe per riprendere fiato.

«A me piu che a te. Fa ancor piu male a me», rispose Oblomov, «ma io me lo merito. Tu, invece, perché ti
tormenti?».

«Per orgoglio», disse lei. «Ho contato troppo sulle mie forze: ecco il mio errore... non quello che tu temevi... Io non
sognavo la giovinezza e la bellezza: credevo di riuscire a scuoterti, credevo che tu potessi ancora vivere per me... ma tu eri
morto da un pezzo. Non avevo previsto questo errore, ¢ ho aspettato, sperato... ed ecco qual...» concluse a fatica con un
sospiro.

Tacque, e si sedette.

«Non posso stare in piedi: mi tremano le gambe. Quello che ho fatto avrebbe smosso anche una pietray, prosegui
con voce spenta. «Adesso non fard piu nulla, nemmeno un passo, non andrd pit nemmeno al Giardino d'Estate, ¢ tutto
inutile... tu sei morto! Lo ammetti, [1'ja?», aggiunse dopo un breve silenzio. «Non mi rimprovererai mai di essermi separata
da te per orgoglio o per capriccio?».

Egli fece segno di no col capo.

«Sei convinto che non ci restava altro da fare, che non c'¢ alcuna speranza?.

«Siy, disse lui, «hai ragione... Ma, forse...», aggiunse incerto, «fra un anno...». Non gli bastava I'animo di dare un
colpo definitivo alla propria felicita.

«Davvero credi che fra un anno avrai sistemato i tuoi affari e la tua vita?», chiese lei. «Pensaci bene!».

Egli sospiro e rifletté, lottando con se stesso. Lei gli lesse questa lotta sul viso.

«Ascoltay, gli disse, «poco fa ho guardato a lungo il ritratto di mia madre, e credo di aver trovato nei suo occhi
consiglio e forza. Se tu adesso, da uomo d'onore... Ricorda, Il'ja, che non siamo bambini ¢ non stiamo scherzando: ¢ della
nostra vita che si tratta. Interroga seriamente la tua coscienza e dimmi - io ti credo, io ti conosco - dimmi se ce la farai per
tutta la vita. Riuscirai ad essere per me cio di cui ho bisogno? Tu mi conosci, e quindi comprendi quello che voglio dire. Se
tu mi rispondi con un si coraggioso e ponderato, io recedo dalla mia decisione: ti do la mia mano e andiamo dove vuoi,
all'estero, in campagna, anche nel quartiere di Vyborg!».

Egli taceva.



«Se tu sapessi come ti amo...».

«Non sto aspettando una protesta d'amore, ma una risposta concisa», lo interruppe lei quasi seccamente.

«Non mi tormentare, Ol'galy, la supplico abbattuto.

«Dimmi, II'ja, ho ragione o no?».

«Si», disse Oblomov in tono chiaro e deciso, «hai ragione!».

«Allora ¢ giunto il momento di separarci», concluse lei, «prima che ti trovino qui e che si accorgano del mio
turbamento!».

Egli non si mosse.

«E se ci sposassimo, che accadrebbe poi?», gli chiese.

Oblomov taceva.

«Tu ti addormenteresti ogni giorno di un sonno piu profondo, non ¢ vero? E i0? Tu vedi come sono fatta. Io non
invecchiero, non mi stancherd mai di vivere. E con te vivremmo alla giornata, aspettando il Natale, e poi il carnevale,
andremmo a fare visite, ai balli, senza pensare a niente; ci metteremmo a letto ringraziando Iddio perché la giornata ¢
passata in fretta, e la mattina dopo ci sveglieremmo col desiderio di passare una giornata come la precedente... Sarebbe
questo il nostro avvenire... vero? E ti pare vita, questa? lo deperirei, morirei... € per che cosa, I1'ja? E tu saresti felice?...».

Lo sguardo di lui errava angosciato da un punto all'altro del soffitto: voleva muoversi, correre... ma le gambe non
gli ubbidivano. Voleva dire qualcosa, ma la bocca era asciutta, la lingua era bloccata, la voce non veniva fuori. Le tese la
mano.

«Allora...», comincio con voce bassa, ma non riusci a finire, e solo lo sguardo completo la frase: «perdonami!».

Anche lei voleva parlare, ma non disse nulla. Gli tese la mano, ma la mano, prima ancora di avere toccato quella di
lui, ricadde; anche lei voleva dire «addio», ma la voce le manco a meta della parola e usci in una nota falsa; uno spasimo le
contrasse il viso; Ol'ga appoggio la mano e il capo sulla spalla di lui e scoppio in singhiozzi. Fu come se le avessero
strappato I'arma di mano. La creatura fiera, orgogliosa era scomparsa: era rimasta solo la donna, senza difesa contro il
dolore.

«Addio, addio...», le sfuggi fra i singhiozzi.

Sgomento, in silenzio, egli ascoltava il pianto di lei senza osare disturbarlo. Non provava pieta né per Ol'ga né per
sé; si sentiva un essere meschino. Lei si lascio cadere nella poltrona, premendosi il fazzoletto sul viso e si piego sul tavolo
piangendo amaramente. Le lacrime non scorrevano in un fiotto caldo, sgorgate all'improvviso per un dolore inatteso e
momentaneo, come quella volta nel parco, ma disperatamente, come un torrente gelido, come una pioggia autunnale, che
sommerge inesorabilmente i campi.

«Ol'gay, disse infine Oblomov, «perché ti tormenti cosi? Tu mi ami, tu non sopporti la separazione. Prendimi come
sono, ama quel che c'¢ di buono in mey.

Lei, senza alzare la testa, fece cenno di no.

«No... no...», disse poi, a fatica. «Non angustiarti per me e per il mio dolore. Io mi conosco: ora mi sfogo a
piangere, poi non verserd pit una lacrima. Ma adesso lasciami piangere... vai... Ah, no, aspetta! Dio mi punisce!... Ho tanto
male, oh, tanto male... qui, al cuore...».

Scoppiod di nuovo in singhiozzi.

«E se il dolore non passasse», disse lui, «e la tua salute ne dovesse soffrire? Quese lacrime sono veleno. Ol'ga,
angelo mio, non piangere, dimentica tutto...».

«No, lasciami piangere. Io non piango per il futuro, ma per il passato...», disse lei, sempre a fatica, «e il passato ¢
appassito, finito... Non sono io, sono i ricordi che piangono!... L'estate... il parco... rammenti? ¢ per il nostro viale che
piango, per i lilla... Tutto ¢ cosi radicato nel mio cuore, che fa male strapparlo via!...».

Scosse il capo disperata e ripeté fra i singhiozzi:

«Ho tanto male... tanto male!».

«E se tu dovessi morire!», disse lui, preso da un subito terrore. «Pensa, Ol'ga...».

«Now, lo interruppe lei alzando la testa e sforzandosi di guardarlo attraverso le lacrime. «Soltanto da poco mi sono
resa conto di avere amato in te quello che volevo fosse in te, quello che mi aveva mostrato Stolz, quello che lui ed io
avevamo immaginato. [o amavo il futuro Oblomov! Tu sei mite, onesto, II'ja; sei tenero... come una colomba; nascondi la
testa sotto 'ala... e non vuoi niente altro; sei disposto a tubare tutta la vita sotto i tetti... ma io non sono cosi: questo non mi
basta, mi occorre qualcos'altro, ma che cosa... non so! Puoi forse insegnarmelo, dirmi cos'¢ questo qualcosa che mi manca,
darmi tutto questo perché io... Ma la tenerezza... dove non c'é!».

Oblomov si senti mancare le gambe; si sedette in una poltrona e col fazzoletto si asciugd le mani e la fronte.

Erano state parole crudeli, che lo avevano ferito profondamente: era come se dentro gli ardesse il fuoco e fuori lo
investisse un soffio gelido. La sua risposta fu un sorriso triste, malato, umiliato, come di un mendicante cui venga
rinfacciata la sua nudita. Se ne stava li seduto con quel sorriso impotente, annientato dall'agitazione e dall'offesa. I suoi
occhi spenti dicevano chiaramente: «Si, sono un povero essere, un miserabile, un mendico... picchiatemi, picchiatemi!...».

Ol'ga si rese improvvisamente conto di quanto veleno avesse messo nelle sue parole, e si slancid impetuosamente
verso di lui.

«Perdonami, perdonami, amico mio!», disse con tenerezza, come fra le lacrime. «Non so quel che dico: sono



pazza! Dimentica; torniamo come prima; che tutto sia come prima...».

«No!», disse egli alzandosi di scatto e arrestando con gesto deciso lo slancio di lei. «Non sara come prima! Non
inquietarti per aver detto la verita; io lo merito...», aggiunse desolato.

«Sono una sognatrice, corro troppo dietro alle mie fantasie!», disse lei. «Che carattere disgraziato ¢ il mio! Perché
le altre, perché Sonee¢ka ¢ tanto felice?...».

Riprese a piangere.

«Vattene!», disse infine, torcendo il fazzoletto intriso di lacrime. «Io non resisto... il passato mi ¢ ancora troppo
caro...».

E di nuovo si nascose il viso nel fazzoletto, sforzandosi di soffocare i singhiozzi.

«Perché tutto ¢ finito cosi miseramente?», chiese a un tratto sollevando il capo. «Chi ti ha maledetto, Il'ja? Che
cosa hai fatto? Tu sei buono, intelligente, affettuoso, nobile... e... ti rovini. Chi ti ha perduto? Non c'¢ un nome per questo
male...».

«C'é», disse lui con voce appena udibile.

Gli occhi pieni di lacrime, Ol'ga gli rivolse uno sguardo interrogativo.

«Oblomovismo!», mormoro lui; poi le prese la mano per baciargliela, ma non poté: se la premette forte alle labbra,
e lacrime cocenti caddero sulle dita di lei. Senza alzare la testa, senza mostrare il viso, egli si voltd e usci.

XII

Dio sa dove vago, che cosa fece per tutto il giorno, fatto sta che rincaso solo a tarda notte. La prima a sentire il
colpo al portone e l'abbaiare del cane fu la padrona di casa, la quale sveglio Anis'ja e Zachar dicendo che il signore era
tornato.

I1'ja II’i¢ quasi non si accorse che Zachar lo spogliava, gli sfilava gli stivali e gli metteva addosso... la vestaglia!

«Cos'¢ questa?», si limitd a domandare, guardandola.

«L'ha portata oggi la padrona di casa, lavata e aggiustatay, disse Zachar.

Oblomov si mise a sedere nella poltrona, e cosi rimase.

Intorno a lui, tutto era immerso nel sonno e nelle tenebre. Con la testa appoggiata a una mano, egli non si
accorgeva dell'oscurita, non sentiva il battere delle ore. La sua mente affondava in un caos di pensieri confusi, informi, che
passavano rapidi, come nubi nel cielo, senza meta e senza nesso... non riusciva a coglierne nemmeno uno.

Il suo cuore era come morto: in esso, momentaneamente, la vita era cessata. Il ritorno alla vita, all'ordine, al
normale fluire delle forze vitali arrestate e compresse si compiva con grande lentezza. L'afflusso era molto doloroso;
Oblomov non sentiva di avere un corpo, non sentiva né stanchezza, né una qualsiasi necessita. Avrebbe potuto starsene
immobile come una pietra per giornate intere, oppure, per giornate intere, avrebbe potuto camminare, andare, muoversi
come una macchina.

A poco a poco, e con laboriosa fatica, l'uomo giunse a rassegnarsi al suo destino - e in questo caso I'organismo
ricupera tutte le sue funzioni - oppure il dolore lo annienta ed egli non si rialzera piu: questo anche a seconda dell'intensita
del dolore e a seconda dell'uomo.

Oblomov non si rendeva conto dove fosse seduto, e neppure se fosse seduto o meno: fissava davanti a sé uno
sguardo assente e non si accorse dello spuntare del giorno; senti, ma non udi la tosse secca della vecchia, e il guardiano che
spaccava la legna in cortile, e i vari rumori della casa; vide senza vedere la padrona e Akulina che andavano al mercato, e il
pacco di carte che passva rapidamente lungo la staccionata.

N¢é il canto dei galli, né i latrati del cane, né lo scricchiolio del portone riuscirono a strapparlo dal suo torpore. Si
senti l'acciottolio delle tazze, il fischio del samovar.

Infine, verso le dieci, Zachar apri col vassoio la porta che dava nello studio, la richiuse con un calcio, come al
solito e, come al solito, la manco, riuscendo tuttavia a tenere in equilibrio il vassoio: ormai aveva accumulato in proposito
una lunga esperienza, e poi sapeva che Anis'ja lo sorvegliava da dietro la porta e che, se solo avesse lasciato cadere
qualcosa, lei si sarebbe precipitata a rimproverarlo.

Con la barba sul vassoio, che stringeva con tutte le sue forze, arrivo sano e salvo al letto, e solo quando fece per
mettere le tazze sul tavolino da notte e svegliare il padrone, si accorse che il letto era intatto e che il padrone non c'era!

Trasali e una tazza volo seguita dalla zuccheriera. Cerco di acchiapparle al volo; il vassoio ondeggio e tutto il resto
fini a terra. Riusci a mantenere sul vassoio solo un cucchiaino.

«Che scalogna!y, disse guardando Anis'ja che raccoglieva le zolle di zucchero, i cocci delle tazze, il pane. «Ma
dov'¢ il padrone?».

Il padrone era seduto in poltrona, col viso stravolto. Zachar lo guardo a bocca spalancata.

«Perché, Il'ja II’i¢, avete passato la notte in poltrona e non vi siete coricato?», gli chiese.

Oblomov volto adagio la testa, guardo distratto Zachar, il caffé versato, lo zucchero rovesciato sul tappeto.

«E tu perché hai rotto la tazza?», gli chiese, e poi ando alla finestra.



La neve cadeva fitta e aveva ricoperto la terra.

«Neve, neve, neve!», ripeté come stordito guardando lo spesso strato di neve, sulla staccionata, sul cancello e sui
solchi dell'orto. «Ha ricoperto tutto!», mormoro disperato; si sdraid sul letto e crollo in un sonno di piombo, sconfortato. Era
gia quasi mezzogiorno quando lo sveglio lo scricchiolio della porta che dava nelle stanze della padrona; dall'apertura si
protese un braccio nudo con un piatto sul quale fumava una fetta di torta.

«Oggi ¢ domenicay, disse una voce suadente. «Abbiamo fatto la torta. La vuole assaggiare?».

Ma egli non rispose: era in preda a una febbre violenta.

PARTE QUARTA

Era passato un anno dal tempo in cui I1'ja II’i¢ era caduto ammalato, e durante quell'anno si erano verificati molti
mutamenti in diverse parti del mondo: qui un paese era insorto, 1a uno aveva ritrovato la pace; 1a si era spento un grande
astro, 1a ne era sorto uno nuovo; qui il mondo si era impadronito di un nuovo segreto dell'esistenza, 1a erano finite nella
polvere case e generazioni. Dove era caduta la vecchia vita, spuntava la nuova, come l'erba novella.

Anche nel quartiere di Vyborg, in casa della vedova PSenicyna, pur se i giorni e le notti erano passati tranquilli
senza apportare mutamenti violenti e repentini nella monotonia dell'esistenza, pur se le quattro stagioni avevano ripetuto il
loro ciclo come nell'anno precedente, la vita tuttavia non si era fermata ed era andata progressivamente mutando: il suo,
pero, era stato un mutamento lento e graduale, come le trasformazioni geologiche del nostro pianeta: 13, a poco a poco, frana
una montagna, qui nel corso di lunghi secoli il mare deposita il limo, oppure si ritrae dalla riva facendo emergere nuove
terre.

I1'ja II’i¢ guari. Il suo procuratore Zatértyj si era recato in campagna e aveva inviato l'intero ammontare del ricavato
della vendita del grano; con quel denaro appunto era stata soddisfatta ogni sua spettanza relativa a indennita di viaggio e di
trasferta e al compenso per il lavoro prestato.

Per quanto riguardava i canoni, Zatértj aveva scritto che non era possibile riscuoterli, perché parte dei contadini
erano rovinati, ¢ gli altri se ne erano andati in luoghi diversi e sconosciuti: quindi lui sarebbe rimasto 1i ad attingere precise
informazioni sul posto.

A proposito della strada e dei ponti, aveva comunicato che non c'era fretta, perché i contadini preferivano di gran
lunga valicare il monte e il burrone per raggiungere il villaggio dove si svolgevano i loro commerci, piuttosto che lavorare
alla costruzione di nuove strade e di ponti.

In breve, le notizie e le somme ricevute erano state soddisfacenti, e Il'ja I1’i¢ non aveva ritenuto affatto
indispensabile andare di persona in campagna; su questo punto si era messo tranquillo fino all'anno seguente.

Il procuratore si era anche occupato della costruzione della casa: stabilita, insieme con l'architetto del
governatorato, la quantita dei materiali necessari, aveva dato disposizioni allo starosta perché all'inizio della primavera
facesse trasportare il legname occorrente per approntare un deposito per i mattoni, cosicché a Oblomov non sarebbe rimasto
da fare altro che andare 1a in primavera e, con 1'aiuto di Dio, dare il via di persona alla costruzione della casa. Per
quell'epoca, presumeva, sarebbe stato possibile riscuotere i canoni e, inoltre, ipotecare la proprieta: cosi ci sarebbe stato di
che coprire le spese.

Per molto tempo dopo la malattia I1'ja 11’i¢ era rimasto di umor cupo, immerso per ore in morbose meditazioni; a
volte non rispondeva alle domande di Zachar, né si accorgeva delle tazze che questi faceva cadere o della polvere che
lasciava sul tavolo; e a volte la padrona, quando la domenica veniva a offrirgli la torta, lo trovava in lacrime.

Poi, a poco a poco, a quell'acuto dolore subentré una muta indifferenza. I1'ja I’i¢ stava a guardare per ore intere la
neve che cadeva e si accumulava in cortile e nella strada, si stendeva sulla legna, sul pollaio, sul canile, sul giardinetto, sui
solchi dell'orto, dava ai pali della staccionata l'aspetto di piramidi; e gli sembrava che tutto fosse morto e ricoperto da un
sudario.

Ascoltava a lungo il cigolio del macinino del caffe, gli strattoni alla catena e i latrati del cane, lo strofinio della
spazzola di Zachar che puliva le scarpe, ¢ il ritmico ticchettio del pendolo.

Come prima, la padrona di casa veniva da lui di tanto in tanto a offrirgli di comperare o di assaggiare qualche cosa;
oppure arrivavano di corsa i figli della padrona; egli rispondeva con cortese indifferenza alla prima, dava lezione ai secondi,
li ascoltava leggere e seguiva svogliato e con un fiacco sorriso il loro chiacchierio infantile.

Ma come la montagna frana a poco a poco, come il mare si ritira dalla riva o la sommerge, anche Oblomov un po'
alla volta tornava alla normale vita di un tempo.

L'autunno, I'estate e I'inverno passarono nell'indolenza e nella noia. Ma Oblomov aspettava la primavera e sognava
di partire per la campagna. In marzo misero in forno i dolcetti in forma di allodola, in aprile tolsero i doppi vetri, e venne
I'annuncio che sulla Neve era iniziato il disgelo: era primavera.



Vennero le prime passeggiate in giardino. Poi si cominciarono a piantare gli ortaggi; arrivarono diverse feste - la
Trinita, il semik, il primo maggio - tutte celebrate con rami di betulla e ghirlande di fiori; e si prese il t¢ nel boschetto.

All'inizio dell'estate si cominciod a parlare in casa delle due grandi feste imminenti: Sant'Ivan, onomastico del
fratello della padrona, e Sant'llj'a, onomastico di Oblomov: erano in vista due avvenimenti di eccezione. E quando alla
padrona capitava di comperare o di vedere al mercato un magnifico quarto di vitello, o quando una torta le riusciva
particolarmente bene, eseclamava: «Ah, se mi capitasse un vitello cosi, o se mi venisse cosi bene la torta il giorno di
Sant'Tvan o di Sant'Tlja!».

Si parlava del venerdi di Sant'Tlja e della gita a piedi che si faceva ogni anno alla Polveriera e della festa al cimitero
di Smolénsk, a Kélpino.

Sotto le finestre si torno a sentire il grave coccode della chioccia e il pigolio della nuova generazione di puilcini;
vennero le torte col ripieno di pollastrello e di funghi freschi, e i cetrioli salati di recente; presto comparvero anche le prime
bacche.

«Adesso non ¢ piu tempo di frattaglie», disse la padrona di casa a Oblomov, «ieri per due piccole mi hanno chiesto
settanta copeche. Ma per fortuna adesso c¢'¢ il salmone fresco: volendo, si puo fare la botvin'ja tutti 1 giorni».

In casa della PSenicyna la cucina riceveva cure particolari non solo perché Agaf'ja Matveevna era una massaia
esemplare con una particolare inclinazione per i fornelli, ma anche perché Ivan Matveevie Muchojarov, era, in fatto di
gastronomia, un grande epicureo. Piu che trasandato per quanto riguardava gli abiti e la biancheria, portava lo stesso vestito
per anni, e con rabbia e avversione tirava fuori i soldi per farsene uno nuovo, che poi non si preoccupava affatto di
appendere con cura, ma buttava in un angolo come uno straccio. La biancheria se la cambiava solo il sabato, come un
manovale. Ma quando si trattava della tavola, non badava a spese. In questo, si lasciava in parte guidare da una logica tutta
sua personale, che era andato creandosi durante gli anni passati al servizio dello stato: «Nessuno vede quello che c'¢ dentro
la pancia, e quindi nessuno puo trovare da ridire; ma se vai in giro con una grossa catena all'orologio, un frac nuovo e le
scarpe lucide, dai adito a un mucchio di inutili chiacchierey.

Percio sulla tavola della PSenicyna comparivano carne di vitello di prima scelta, storione ambrato e starne bianche.
A volte andava lui stesso, fiutando come un segugio, al mercato o nei negozi, e portava a casa sotto la falda della giacca una
magnifica pollastra, e non si rammaricava di dover spendere quattro rubli per un tacchino.

Il vino lo comprava di tasca sua, lo custodiva e lo amministrava lui: ma sulla tavola non arrivava mai una bottiglia:
solo la caraffa della vodka al ribes; il vino si beveva solo nell'abbaino.

Quando andava a pesca con Tarant'ev, Ivan Matveevi¢ nascondeva sempre sotto il cappotto una bottiglia di Madera
di prima qualita, e quando bevevano il t¢ all'«albergo» portava il suo rum.

Il graduale abbassarsi o il graduale affiorare del fondo marino e il progressivo franare della montagna
coinvolgevano tutti e, fra gli altri, anche Anis$'ja: la reciproca simpatia fra lei e la padrona di casa si tramuto in un legame
indissolubile che le rese come un essere solo.

Oblomoyv, vedendo l'interesse che la padrona prendeva alle sue faccende, le disse una volta, quasi per ischerzo, di
assumersene lei tutto l'onere, liberandolo da ogni preoccupazione.

La gioia si diffuse sul volto della donna, che si illuminod di un sorriso consapevole. Il suo campo d'azione si
ampliava: non una, ma due case da mandare avanti; 0 meglio, una sola, ma tanto grande! Inoltre, acquisiva Anis'ja.

La padrona di casa ne parlo al fratello, e il giorno dopo tutto ciod che si trovava nella cucina di Oblomov fu
trasferito in quella della PSenicyna: I'argenteria e il vasellame presero posto nella sua credenza, e Akulina fu retrocessa da
cuoca a sorvegliante del pollaio e dell'orto. Tutto fu impostato su piu vasta scala: I'acquisto dello zucchero, del té, delle
provviste, la salatura dei cetrioli, la cottura delle mele e delle ciliegie, la preparazione delle marmellate... tutto assunse
dimensioni grandiose.

Agaf'ja Matveevna crebbe d'importanza. Anis'ja si sgranchi le braccia, come 1'aquila si sgranchisce le ali, ¢ la vita
prese a ribollire e a scorrere come un fiume.

Oblomov pranzava con la famiglia alle tre, mentre il fratello mangiava da solo, dopo, per lo piu in cucina, perché
tornava dall'ufficio molto tardi.

11 t¢ e il caffé li portava a Oblomov la padrona di casa in persona, non Zachar.

Quest'ultimo, se voleva, spolverava, e se non voleva c'era Ani$'ja che arrivava come un turbine, e in parte col
grembiule, in parte con la mano nuda, quasi col naso, in men che non si dica soffiava, spolverava, tirava via, metteva in
ordine e scompariva; e se cio non accadeva, la stessa padrona di casa, quando Oblomov andava in giardino, si affacciava a
dare un'occhiata alla sua stanza, scopriva che era in disordine, scuoteva la testa e, borbottando qualcosa fra sé, sprimacciava
per bene i cuscini, ne controllava le federe, poi mormorava di nuovo fra sé che bisognava cambiarle e le sfilava, dava una
strofinata alle finestre, un'occhiata dietro al divano e se ne andava.

Il graduale abbassarsi del fondo marino, lo sprofondare della montagna, I'accumularsi del limo, con l'aggiunta di
leggere esplosioni vulcaniche; tutto questo segnava in maniera pit marcata il destino di Agaf'ja Matveevna, senza che
nessuno, € men che mai lei, se ne accorgesse. Tutto divenne manifesto solo per le innumerevoli conseguenze che ne
derivarono.

Perché da qualche tempo non era piu la stessa?



Perché prima, se l'arrosto sapeva un po' di bruciaticcio, se il pesce per la zuppa era un po' passato di cottura, se
mancavano gli odori nella minestra, lei si limitava a riprendere Akulina, con severita, ma con composta dignita e tutto finiva
li, mentre invece adesso, se accadeva qualcosa di simile, schizzava via dalla tavola, correva in cucina, copriva di rimproveri
Akulina e se la pigliava perfino con Ani$'ja, e il giorno dopo controllava di persona che gli odori fossero messi nella
minestra e che il pesce non passasse di cottura?

Si dira forse che si vergognava di apparire non all'altezza della situazione agli occhi di un estraneo proprio in quella
attivita di massaia sulla quale si concentravano il suo amor proprio e tutta la sua attivita!

Benissimo. Ma perché prima gia alle otto di sera le si chiudevano gli occhi, e alle nove, dopo aver messo a letto i
bambini e aver controllato che il fuoco in cucina fosse spento, che i tiraggi fossero chiusi e che tutto fosse in ordine, se ne
andava a letto e nemmeno con un cannone si sarebbe potuto svegliarla fino alle sei del mattino dopo?

Adesso, invece, se Oblomov va a teatro o da Ivan Gerasimovi¢ e tarda a rientrare, lei non riesce a prendere sonno,
si gira ora su un fianco ora sull'altro, si fa il segno della croce, sospira, chiude gli occhi... ma il sonno non viene!

Non appena sente un rumore in strada alza la testa, a volte salta giu dal letto, apre il finestrino e tende 'orecchio:
che sia lui?

Se bussano al portone, si infila una gonna e corre in cucina, scuote Zachar ¢ Ani$'ja e li spedisce ad aprire.

Si dira forse che queste sono le attenzioni di una padrona di casa coscienziosa, la quale non vuole che ci sia
disordine in casa, o che il suo inquilino aspetti di notte in strada finché il guardiano ubriaco vada ad aprirgli, o che, infine,
quel bussare prolungato svegli i bambini...

Benissimo. Ma perché, durante la malattia di Oblomov, non aveva permesso a nessuno di entrare nella camera di
lui, ne aveva coperto il pavimento con feltri e tappeti, aveva messo le tende alle finestre e andava su tutte le furie - lei cosi
buona e mite - se Vanja o Masa si azzardavano a gridare o a ridere forte?

Perché, allora, non fidandosi di Zachar e di Anis'ja, passava le notti al capezzale di Oblomov, senza perderlo di
vista un momento, fino all'ora della prima messa, e poi, buttatasi sulle spalle un mantello e scritto a grandi lettere su un
pezzo di carta «Il'ja», correva in chiesa e porgeva il foglio al prete perché il nome di Oblomov fosse ricordato nelle
preghiere, e poi si ritirava in un angolo, si gettava in ginocchio e rimaneva a lungo cosi, col capo in terra; poi andava di
corsa al mercato e tornava a casa piena d'ansia, si affacciava alla porta e mormorava ad Anis'ja:

«Come va?»

Si dira che questo non era altro che pieta e sensibilita, elementi dominanti nella natura femminile.

Benissimo. Ma perché quando Oblomov, in via di guarigione, era stato per tutto l'inverno cupo, le aveva rivolto a
malapena la parola, non le aveva lanciato occhiate attraverso la porta, non si era interessato a cio che lei faceva, non aveva
scherzato e riso con lei... lei era dimagrita, e si era sentita prendere da un senso di freddezza e di indifferenza per tutto?
Macinava il caffe, e non ricordava cosa stesse facendo, oppure ci metteva una tale quantita di cicoria che era impossibile
berlo, e non se ne accorgeva, come se non avesse la lingua. Akulina non portava a giusta cottura il pesce, oppure il fratello
si alzava brontolando dalla tavola: lei rimaneva immobile, come se non se ne accorgesse.

Prima, nessuno l'aveva mai vista pensierosa, cosa che del resto non si addiceva affatto al suo viso: sempre in
traffico e in movimento, guardava tutto con occhio acuto e vedeva tutto, ma ecco che all'improvviso, con il mortaio sulle
ginocchia, si fermava e rimaneva immobile come se si fosse addormentata, e poi all'improvviso ricominciava a battere il
pestello con tanta forza che perfino il cane si metteva ad abbaiare, credendo che picchiassero alla porta.

Ma appena Oblomov si era ripreso, appena sul suo volto era ricomparso il suo buon sorriso, appena aveva
ricominciato a guardarla con la cordialita di un tempo, a lanciarle occhiate attraverso la porta e a scherzare, lei era ingrassata
di nuovo e il governo della casa era tornato ad essere vivace, alacre, allegro, con una piccola sfumatura originale: in passato,
si muoveva tutto il giorno, come una macchina ben costruita, con ordine e regola, con passo leggero, parlava con voce né
troppo bassa né troppo alta, macinava il caffe, spezzava lo zucchero, setacciava si metteva a cucire e l'ago correva
ritmicamente, come le lancette dell'orologio; poi si alzava, senza affannarsi; a meta strada verso la cucina si fermava, apriva
un armadio, ne tirava fuori qualcosa che portava via: tutto come una macchina.

Ma da quando I1'ja I1’i¢ ¢ diventato membro della famiglia, lei pesta e setaccia in tutt'altro modo. I merletti li ha
quasi dimenticati. Siede tranquilla, comincia a cucire, ma ecco che Oblomov grida a Zachar di portargli il caffe... lei, con tre
balzi, compare in cucina, guarda tutto con gli occhi spalancati, come se prendesse la mira, agguanta un cucchiaino, versa
due o tre cucchiaini di caffé contro luce, per vedere se ¢ pronto e ben depositato, perché non glielo portino con i fondi,
controlla che sulla panna ci sia la schiuma.

Se si prepara il piatto preferito di Oblomov, lei tiene d'occhio il tegame, alza il coperchio, odora, assaggia, poi
afferra il tegame e lo tiene fermo sul fuoco. Se trita le mandorle o pesta qualcosa per lui, trita e pesta con tanto ardore, con
tanto impeto che alla fine ¢ in un bagno di sudore.

Tutta la sua attivita domestica - pestare, stirare, setacciare, eccetera - tutto questo ha acquistato un significato
nuovo e vivo: la tranquillita e il benessere di II'ja I1’i¢. Questa attivita, che lei prima considerava un dovere, era diventata un
godimento. E comincid a vivere una vita sua, piena e varia. Tuttavia non sapeva che cosa le stesse accadendo, non se lo
chiedeva mai, ma portava questo dolce giogo incondizionatamente, senza resistenze e senza entusiasmi, senza palpiti, senza
passione, senza vaghi presentimenti, senza languori, senza gioco e musica dei nervi.



Era come se all'improvviso fosse passata a una nuova fede e avesse cominciato a professarla, senza chiedersi che
fede fosse, quali fossero i suoi dogmi, seguendone ciecamente le leggi.

Tutto cio era avvenuto spontaneamente, come se lei si fosse venuta a trovare sotto una nuvola, nell'impossibilita di
indietreggiare o di correre avanti: si era innamorata di Oblomov, cosi, come avrebbe potuto prendersi un raffreddore o una
febbre incurabile.

Lei stessa non sospettava nulla: se glielo avessero detto, ne sarebbe rimasta sorpresa, avrebbe sorriso e si sarebbe
vergognata.

Aveva assunto i suoi obblighi nei confronti di Oblomov, aveva imparato com'era ogni sua camicia, aveva fatto il
conto delle calze con i calcagni leggeri, sapeva con quale piede egli scendeva dal letto, quando in un occhio stava per
spuntargli un orzaiolo, quali pietanze gradiva e in quale quantita, se era allegro o annoiato, se aveva dormito o no, come se
fosse abituata da sempre a queste cose, senza domandarsene il perché, senza chiedersi chi fosse per lei Oblomov, perché si
desse tanto da fare per lui.

Se le avessero domandato se amava Oblomov, avrebbe sorriso e avrebbe dato una risposta affermativa, ma avrebbe
risposto cosi anche dopo appena una settimana che Oblomov abitava in casa sua.

Perché, come mai si era innamorata proprio di lui, e perché si era sposata senza amore e senza amore era vissuta
fino a trent'anni, e adesso tutto a un tratto c'era cascata?

Benché I'amore sia considerato un sentimento capriccioso, incontrollabile, che nasce come una malattia, ha
anch'esso pero, come tutto, le sue leggi e le sue cause. E se fino ad ora queste leggi sono state poco analizzate, cid ¢ dovuto
al fatto che chi ¢ colpito dall'amore ha ben altro da fare che osservare con occhio di scienziato in qual modo I'impressione
penetri nell'anima, incatena i sensi quasi col sonno, € come da principio rende ciechi, e come da quel momento il polso, e
appresso a lui il cuore, incomincia a battere piu forte, e come all'improvviso nasce la devozione fino alla tomba e
l'aspirazione a sacrificare se stessi, come a poco a poco il proprio io scompare soppiantato da lei o da /ui, come il cervello
diventa eccezionalmente ottuso o eccezionalmente acuto, come la volonta propria cede alla volonta altrui, e la testa si piega
e 1 ginocchi tremano e compaiono le lacrime, la febbre...

Prima di allora, Agaf'ja Matveevna aveva visto pochi uomini come Oblomov o, se le era capitato, li aveva visti solo
da lontano e forse le erano piaciuti, ma vivevano in un'altra sfera, diversa dalla sua, e lei non avrebbe avuto alcuna
possibilita di avvicinarli.

I1'ja II’i€ non cammina come il suo defunto marito, il segretario di collegio PSenicyn, coi passi rapidi dell'uomo
indaffarato, non riempie di continuo scartoffie, non trema dalla paura di arrivare tardi in ufficio, non guarda tutti come se
fosse in attesa di ordini; ma al contrario guarda tutti e tutto con ardire e disinvoltura, come se esigesse sottomissione.

Egli non ha il viso grossolano e rossastro, ma bianco e liscio; le mani non assomigliano a quelle di suo fratello: non
tremano, non sono rosse, ma bianche e piccole. Quando siede, accavalla una gamba sull'altra, appoggia la testa sulla mano:
e fa tutto questo con naturalezza, con calma ed eleganza; non parla come suo fratello e Tarant'ev, o come parlava suo
marito; molte delle cose che dice, lei non le capisce nemmeno, ma sente che sono intelligenti, bellissime, eccezionali; e
quello che capisce, lui lo dice in un modo diverso, non come gli altri.

Porta biancheria fine e la cambia ogni giorno, si lava con sapone profumato, si pulisce le unghie; ¢ tutto cosi pulito
e in ordine, puod non fare niente e non fa niente, fanno gli altri per lui: ha Zachar, e trecento altri Zachar ancora...

E un signore, brilla, risplende! E per giunta ¢ tanto buono: e con quanta delicatezza cammina, si muove, le sfiora la
mano... sembra velluto la sua mano, mentre quella del marito, quando la toccava, sembrava volesse batterla! Anche quando
guarda e parla, ¢ cosi dolce, cosi buono...

Lei non lo sapeva, non se ne rendeva conto, ma se qualcun altro avesse pensato di analizzare e spiegare
I'impressione prodotta sulla sua anima dalla comparsa di Oblomov nella sua vita, questo qualcuno avrebbe dovuto spiegarla
cosi come noi, € non altrimenti.

II'ja II’i€ capiva quale importanza avesse avuto per tutti il suo arrivo in quell'angolo di mondo, a cominciare dal
fratello e fino al cane tenuto alla catena, il quale, dal momento in cui egli aveva messo piede in casa, riceveva tripla razione
di ossa; ma non ne misurava tutta la portata e non si rendeva conto dell'inattesa vittoria che aveva riportato sul cuore della
padrona di casa.

Nella sollecitudine di lei per tutto cid che riguardava la sua tavola, la sua biancheria, e le sue stanze, egli vedeva
solo una manfiestazione del principale tratto del suo carattere, che aveva notato fin dalla prima visita, quando Akulina si era
presentata all'improvviso con un gallo starnazzante fra le mani e la padrona, benché imbarazzata per la inopportuna solerzia
della cuoca, aveva comunque trovato il modo di dirle che non era quello il gallo da dare al negoziante, ma l'altro grigio.

Quanto ad Agaf'ja Matveevna, non solo non era capace di civettare con Oblomov e di fargli capire in qualche modo
quello che provava, ma, come si ¢ detto, non lo aveva mai sospettato né capito lei stessa, e aveva perfino dimenticato che
fino a poco tempo prima non aveva provato nulla di tutto questo, e il suo amore si manifestd solo con una devozione
sconfinata, fino alla tomba.

A Oblomov non si erano ancora aperti gli occhi sulla vera natura dell'atteggiamento di lei nei suoi confronti, e
continuava a credere che fosse dovuto al carattere. E il sentimento della PSenicyna, cosi normale, naturale, disinteressato,
rimaneva un segreto per Oblomov, per coloro che la circondavano e per lei stessa. Ed era proprio disinteressato, ella infatti
aveav acceso le candele in chiesa, aveva fatto ricordare il suo nome nelle preghiere per una pronta guarigione, ma lui non ne



aveva mai saputo niente; aveva passato lunghe notti al suo capezzale andandosene all'alba, ma non ne aveva mai parlato.

L'atteggiamento di Oblomov nei suoi confronti era molto piu semplice: per lui Agaf'ja Matveevna, con quei suoi
gomiti in eterno movimento, con quegli occhi che si posavano vigili su tutto, con quel continuo andare dalla dispensa alla
cucina, dalla cucina alla dispensa, di 1a alla cantina, con la sua vasta esperienza di tutte le comodita casalinghe e
domestiche, incarnava un ideale di vita la cui tranquillita era sconfinata come 1'oceano e imperturbabile come 1'oceano, la
vita che gli era rimasta impressa nella mente dal tempo dell'infanzia nella casa paterna.

Come 1a suo padre, il nonno, i figli, i nipoti e gli ospiti si abbandonavano, seduti o sdraiati, a una indolente
tranquillita, sapendo che la casa era sempre sorvegliata da un occhio vigile e attento e che mani infaticabili cucivano per
loro, davano loro da mangiare e da bere, li vestivano e li calzavano e li mettevano a letto, e al momento della morte
avrebbero chiuso loro gli occhi, cosi qui Oblomov, seduto tranquillo sul suo divano, sapeva che qualcosa di vivace e solerte
si muoveva a suo beneficio e che se anche il giorno dopo il sole non fosse sorto, ¢ la bufera avesse offuscato il cielo, e un
vento tempestoso avesse sconvolto da un capo all'altro 1'universo, la zuppa e I'arrosto sarebbero comparsi ugualmente sulla
sua mensa, e la sua biancheria sarebbe stata pulita e fresca, e sulle pareti non ci sarebbero state ragnatele, ed egli non
avrebbe nemmeno saputo come era avvenuto tutto cio; e senza che egli si fosse affaticato a pensare a quello che voleva,
tutto sarebbe stato intuito ed eseguito, e non con la poltroneria, non con l'insolenza, non con le mani sudice di Zachar, ma
con uno sguardo vivace e insieme mite, con un sorriso di profonda dedizione, da braccia bianche e pulite, coi gomiti nudi.

L'amicizia con la padrona di casa si rinsaldava ogni giorno di pit: non gli passava nemmeno per la testa l'idea
dell'amore, cio¢ di quell'amore dal quale poco tempo prima era stato affetto come dal vaiolo, dal morbillo o da una febbre
perniciosa, il cui ricordo gli dava i brividi.

Si avvicinava ad Agaf’ja Matveevna come ci si accosta ad un fuoco dal quale si riceve sempre maggiore calore, ma
che non si pud amare.

Dopo pranzo si tratteneva volentieri nella stanza di lei a fumare la pipa, e la guardava riporre nella credenza
l'argenteria e le stoviglie, tirar fuori le tazze e versare il caff¢; e notava con quale attenzione particolare, dopo aver lavata e
asciugata una tazza, la riempiva per prima e gliela porgeva, osservandolo per vedere se era soddisfatto.

Egli soffermava volentieri lo sguardo sul collo pieno e sui gomiti rotondi di lei quando la porta che dava nella
stanza della padrona restava semiaperta, e quando rimaneva chiusa troppo a lungo la socchiudeva addirittura lui stesso piano
piano con il piede e scherzava con la padrona e giocava con i bambini.

Ma non se la prendeva se passava l'intera mattinata senza vederla; dopo pranzo, invece di intrattenersi con lei,
andava spesso a farsi un sonnellino di un paio d'ore; ma sapeva che al risveglio avrebbe trovato il té pronto, addirittura nel
momento stesso in cui si fosse svegliato.

Quel che piu conta, tutto si svolgeva nella calma piu assoluta: egli non avvertiva piu quei gonfiori al cuore, non si
angosciava chiedendosi se avrebbe visto o no la padrona di casa, che cosa avrebbe pensato lei, che cosa le avrebbe detto lui,
come avrebbe risposto alle sue domande, come lo avrebbe guardato... niente, niente di tutto questo.

Struggimenti, notti insonni, lacrime dolci e amare: egli non prova niente di tutto questo. Sta seduto a fumare e a
guardarla cucire, a volte dice qualche cosa, a volte non dice nulla, ma intanto ¢ sereno, non gli serve niente, non ha voglia di
andare in nessun posto, come se avesse tutto ¢io di cui ha bisogno.

Agaf'ja Matveevna non stimola, non esige. E in lui non nasce alcun desiderio di soddisafre il suo amor proprio, non
nascono voglie, aspirazioni di vittoria, strazianti sofferenze perché il tempo passa e le sue forze vengono meno, perché non
ha fatto niente, né in bene né in male, perché trascorre il tempo nell'ozio e non vive ma vegeta.

E come una pianta preziosa trapiantata da una mano invisibile in un luogo riparato dal caldo e dalla pioggia,
circondata di cure e di attenzioni.

«Con che rapidita si fa passare 1'ago davanti al naso, Agaf'ja Matveevna!y, le disse un giorno Oblomov. «Lo fa
passare cosi lesta da sotto in su, che temo davvero finisca per cucirsi il naso alla gonnay.

Lei sorrise.

«Appena avro finito questa cucituray, disse quasi fra sé, «andro a preparare la cenay.

«Cosa abbiamo per cena?», chiese lui.

«Cavolo acido con salmoney, disse lei. «Non si riesce a trovare storione: ho girato tutti i negozi, e anche mio
fratello se ne ¢ interessato... niente da fare. Puo darsi che ne capiti uno vivo: un carrozziere ne ha ordinato uno, ¢ mi ha
promesso di riservarmene un pezzo. Poi vitello e frittelle...».

«Fantastico! Come ¢ stata gentile a ricordarsene, Agaf'ja Matveevna! Purché Anis'ja non lo abbia dimenticatoy.

«E io cosa ci sto a fare? Sente? Frigge?», disse lei socchiudendo la porta che dava in cucina, «frigge di gia».

Poi fini la cucitura, ruppe il filo coi denti, piego il lavoro e lo porto in camera da letto.

E cosi egli le si avvicinava come al tepore di un fuoco caldo, e una volta anzi le ando tanto vicino che ne nacque, se
non proprio un incendio, per lo meno una fiammata.

Passeggiava per la sua stanza e, voltandosi verso la porta della padrona, vide i suoi gomiti che si muovevano con
una sveltezza eccezionale.

«Sempre occupata!y, disse entrando nella stanza. «Che cosa fa?».

«Pesto la cannellay, rispose lei guardando nel mortaio come in un abisso e battendo il pestello senza misericordia.

«E se glielo impedissi?», chiese lui prendendola per i gomiti in modo che non potesse pestare.



«Mi lasci! Devo ancora pestare lo zucchero e prendere il vino per il budinoy.

Egli continuava a tenerla per i gomiti, con il viso vicinissimo alla sua nuca.

«Senta un po', e se io... l'amassi?».

Lei sorrise.

«Lei mi amerebbe?», chiese di nuovo Oblomov.

«Perché non dovrei amarla? Dio comanda di amare tutti».

«E se la baciassi?», sussurrd lui, chinandosi sulla sua guancia tanto che lei senti il calore del suo alito.

«Non siamo nella Settimana Santa», disse lei con un sorriso.

«Suvvia, mi baci!».

«Se Dio vorra farci vivere fino a Pasqua, allora ci baceremoy, disse lei, né stupita, né turbata, né intimidita, ma
rimanendo dritta e immobile come un cavallo al quale stiano mettendo i finimenti. Egli le diede un bacio leggero sul collo.

«Attento a non farmi rovesciare la cannella; cosi dopo non ce ne sara da mettere nel dolce», disse lei.

«Poco male!», rispose lui.

«Cos'¢, ¢'¢ di nuovo una macchia sulla sua vestaglia?», osservo lei preoccupata, prendendo in mano un lembo della
vestaglia. «Sembra unto». Annuso la macchia. «Dove se 1'¢ fatta? Non sara olio gocciolato dalla lampada?».

«Non so dove posso essermela fattay.

«Per caso ha strusciato contro la porta?», intui in un lampo Agaf'ja Matveevna. «leri hanno unto i cardini:
scricchiolavano tutti. Se la tolga subito e me la dia, perché possa smacchiarla e lavarla: domani non si vedra piu niente».

«Come ¢ buona, Agafja Matveevnaly, disse Oblomov facendosi scivolare pigramente dalle spalle la vestaglia.
«Senta, perché non andiamo a vivere in campagna? La si avrebbe da fare! Che cosa, che cosa non c'¢? Funghi, frutta,
marmellate, il pollaio, la stalla...».

«No, perché?», rispose lei con un sospiro. «Qua siamo nati e siamo sempre vissuti, e qui dobbiamo morire».

Egli la guardava preso da una leggera eccitazione, ma gli occhi non gli brillavano, non si riempivano di lacrime, la
sua anima non era tesa verso vette eccelse, non aspirava ad eroismi. Lui desiderava solo sedersi sul divano e non staccare gli
occhi da quei gomiti.
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Il giorno di Sant'Ivan fu festeggiato in maniera solenne. Ivan Matveevie la vigilia non ando in ufficio, ma corse in
vettura come un pazzo per la citta, tornando a casa ogni tanto, ora con un sacchetto, ora con un cestino.

Agaf'ja Matveevna visse per tre giorni di solo caffe, e soltanto II'ja I1’i¢ ebbe regolari pasti di tre portate, mentre gli
altri mangiarono come e quando capitava.

Ani$'ja la sera prima non andd nemmeno a letto. Solo Zachar dormi per tutti e due, e guardo quei preparativi con
indifferenza, quasi con disprezzo.

«Da noi, a Oblomovka, queste cose si facevano per ogni festay, disse ai due cuochi prelevati dalla cucina del conte.
«Si facevano fino a cinque torte, e quanto alle salse, non si contavano! E i padroni stavano a tavola tutto il giorno e anche il
giorno dopo. E noi per cinque giorni mangiavamo con gli avanzi. E appena finito, ecco che arrivavano degli ospiti... e si
ricominciava da capo, mentre qui solo una volta I'anno!».

Al momento del pranzo, servi per primo Oblomov e per nulla al mondo si lascid indurre a servire un certo signore
con una gran croce appesa al collo.

«I nostri erano gente di antica nobiltay, diceva fiero, «ma questi che razza di ospiti sono?».

A Tarant'ev, che era seduto in fondo alla tavola, o non presentava affatto le pietanze, oppure gli sbatteva nel piatto
quel tanto che gli saltava in mente.

Erano presenti tutti i colleghi di Ivan Matveevie, circa una trentina.

Una trota enorme, pollastri farciti, quaglie, gelato e vino eccellente celebrarono degnamente quella festivita
annuale.

Alla fine del pranzo gli invitati si abbracciarono, portarono alle stelle il gusto del padrone di casa e si misero a
giocare a carte. Muchojarov si inchino e ringrazio dicendo che, per il piacere di avere ospiti cosi preziosi, avrebbe speso
senza rimpianto un terzo del suo stipendio annuale.

Verso l'alba gli ospiti se ne andarono, chi in vettura chi a piedi, ma tutti malfermi sulle gambe, e la casa torno ad
essere tranquilla fino al giorno di Sant'Tlja.

Quel giorno, di estranei furono invitati solo Ivan Gerasimovi¢ e Alekseev, quell'ospite silenzioso e discreto che
all'inizio del nostro racconto era andato a invitare II'ja I1’i¢ alla gita del primo maggio. Oblomov non solo non volle essere
da meno di Ivan Matveevie¢, ma si sforzo di eccellere offrendo cibi raffinati ed eleganti, mai visti in quell'angolo di mondo.

Al posto dei grassi pasticci di pesce e carne, comparvero in tavola soffici pasticcini di sfoglia; prima della minestra
furono servite le ostriche; e poi pollastrelli al cartoccio con tartufi, carni prelibate, verdure delicate, zuppa inglese.

In mezzo alla tavola troneggiava un gigantesco ananas, cui facevano corona pesche, ciliege e albicocche. Nei vasi



c'erano fiori freschi.

Era appena stata servita la minestra, e Tarant'ev aveva appena cominciato ad imprecare contro i cuochi che
avevano avuto la stupida idea di non mettere niente dentro i pasticcini, quando si sentirono i salti e i latrati del cane alla
catena.

Una carrozza era entrata nel cortile e qualcuno chiedeva di Oblomov. Tutti restarono a bocca aperta per lo stupore.

«Sara qualche conoscente degli anni passati che ha ricordato il mio onomastico», disse Oblomov. «Non sono in
casa, di che non sono in casa!», ordino sottovoce a Zachar.

Pranzavano in giardino, sotto la pergola. Zachar si avvio in fretta con l'intenzione di obbedire, ma sul sentiero si
imbatté in Stolz.

«Andrej Ivanye», gracido tutto allegro.

«Andrej!», esclamo a gran voce Oblomov precipitandosi ad abbracciarlo.

«Sono capitato a proposito, al momento del pranzo!», disse Stolz. «kDammi da mangiare; sono affamato. Che fatica
trovarti!».

«Vieni, vieni, siedi!», disse sollecito Oblomov, facendolo sedere accanto a sé.

All'apparizione di Stolz, Tarant'ev fu il primo a scavalcare lesto la siepe e a dileguarsi nell'orto, seguito da Ivan
Matveevie, che si nascose dietro la pergola e poi scomparve nel suo abbaino. Anche la padrona di casa si alzo.

«Ho disturbatoy, disse Stolz, balzando in piedi.

«Ma ti pare? Che dici mai? Ivan Matveevie! Michej Andrei¢!», chiamo Oblomov.

Fece riprendere il suo posto alla padrona di casa, ma non riusci a far tornare Ivan Matveevi¢ e Tarant'ev.

«Da dove vieni? Come mai sei qui? Ti trattieni molto?», gli domando tutto in una volta.

Stolz sarebbe rimasto due settimane, era venuto per affari, poi sarebbe andato in campagna, e poi a Kiev e poi Dio
sa dove altro ancora.

A tavola, Stolz parld poco e mangid molto: evidentemente, aveva proprio appetito. E naturale che anche gli altri
mangiassero in silenzio.

Dopo pranzo, quando sparecchiarono la tavola, Oblomov ordino di lasciare sotto la pergola lo champagne e l'acqua
di seltz, e resto solo con Stolz.

Rimasero entrambi in silenzio per un po'. Stolz fisso a lungo 1'amico.

«Dunque, Il'ja?», disse infine, ma con tono tanto severo e inquisitorio che Oblomov abbasso gli occhi e tacque.

«Dunque, "mai pin"?».

«Che cosa "mai piu?"», chiese Oblomov, come se non comprendesse.

«Hai gia dimenticato: "adesso o mai piu!"».

«Non sono piu quello di prima... Andrej», disse infine, «i miei affari, grazie a Dio, sono sistemati: non me ne sto
piu in ozio, il mio piano ¢ quasi ultimato, mi sono abbonato a due riviste; i libri che mi hai lasciato 1i ho letti quasi tutti...».

«Perché non sei venuto all'estero?», chiese Stolz.

«All'estero... Me lo ha impedito...».

Esito.

«Ol'ga?», chiese Stolz con uno sguardo espressivo.

Oblomov avvampo.

«Come, forse tu sai... Dov'¢ adesso?», chiese in fretta dopo aver dato un'occhiata a Stolz.

Stolz, senza rispondergli, continuo a guardarlo, come per leggergli in fondo all'anima.

«Ho sentito dire che ¢ andata all'estero con la zia», disse Oblomov, «subito dopo...».

«Subito dopo aver capito il suo errore», completo Stolz.

«Allora tu sai...», disse Oblomov, e tanto era il suo imbarazzo che avrebbe voluto nascondersi.

«Tuttoy, disse Stolz, «perfino del ramo di lilla. E non ne provi vergogna, dolore, I1'ja? non sei divorato dal
pentimento, dal rimpianto?...».

«Non parlare, non ricordarmelo!», lo interruppe Oblomov. «Caddi in preda a una febbre violenta quando mi resi
conto dell'abisso che ci separava e di non essere degno di lei... Ah, Andrej, se mi vuoi bene, non mi tormentare, non me la
ricordare. Da un pezzo cercavo di farle capire il suo errore, ma lei non voleva credermi... € cosi, non sono tanto
colpevole...».

«lo non ti accuso, I1'ja», lo rassicurd Stolz in tono dolce e amichevole. «Ho letto la tua lettera. Il piu colpevole di
tutti sono io, poi lei, e poi tu, ma pocoy.

«Che cosa fa adesso?», chiese Oblomov titubante.

«Che cosa fa? E triste, piange lacrime inconsolabili e ti maledice...».

Ad ogni parola di Stolz si alternarono sul viso di Oblomov lo sgomento, la pieta, 1'orrore, il pentimento.

«Che dici, Andrej!», esclamo alzandosi di scatto. «Andiamo, per I'amor di Dio, subito, in questo istante: mi gettero
ai suoi piedi per chiederle perdono...».

«Stai tranquillo!», lo interruppe Stolz mettendosi a ridere. «E allegra, persino felice, mi ha incaricato di salutarti e
voleva scriverti, ma io 1'ho dissuasa: le ho detto che ti avrebbe turbato.



«Sia lodato Iddio!», disse Oblomov quasi fra le lacrime. «Sono tanto contento. Lascia che ti baci, Andrej, e
beviamo alla sua salute».

Bevvero una coppa di champagne.

«Dov'¢ adesso?».

«In Svizzera. In autunno andra con la zia in campagna. Sono qui per questo: ci sono ancora delle pratiche da
sbrigare in tribunale. Il barone non le ha portate a termine; ha chiesto la mano di Ol'ga...».

«Ma no? Allora, era vero?», disse Oblomov. «E lei?».

«E facile immaginarlo: ha rifiutato; lui, per il dispiacere, ¢ partito, e cosi eccomi qui per sistemare le cose! La
settimana prossima sara tutto finito. Be', e tu? Perché sei venuto a rintanarti in questo deserto?».

«Qui ¢ tranquillo e silenzioso, Andrej, nessuno mi disturba...».

«In che cosa?».

«Nelle mie occupazioni...».

«Ma andiamo, qui ¢ come a Oblomovka, solo che ¢ piu sudicio», disse Stolz guardandosi intorno. «Andiamo in
campagna, I1'ja».

«In campagna... si, forse: presto cominceranno a costruire la casa, ma non subito, Andrej, lasciami riflettere...».

«Ancora riflettere! Le conosco le tue riflessioni: riflettere, come circa due anni fa riflettevi sul viaggio all'estero.
Andiamoci la settimana venturay.

«Perché cosi all'improvviso, la settimana ventura?», si scherni Oblomov. «Tu sei in viaggio, ma io devo
prepararmi... Mi sono sistemato qui: come posso lasciar tutto cosi su due piedi. Non ho niente».

«Non hai bisogno di niente. Sentiamo, che ti serve?».

Oblomov taceva.

«La mia salute non ¢ buona, Andrej», disse infine, «l'asma mi tormenta. Sono ricomparsi gli orzaioli, ora a un
occhio, ora all'altro, e mi si sono gonfiate le gambe. E a volte la notte mi sono appena assopito, quando mi pare che mi
picchino sulla testa o sulla schiena, e allora salto su...».

«Senti, I1'ja, ti dico seriamente che devi cambiare regime di vita se non vuoi che ti venga 1'idropisia o un colpo
apoplettico. Quanto alle speranze per l'avvenire... ¢ chiuso: se quell'angelo di Ol'ga non ce I'ha fatta a portarti sulle sue ali
fuori dal tuo pantano, non saro certo io a riuscirci. Ma sceglierti un piccolo campo di attivita, organizzare la proprieta,
occuparti dei contadini, interessarti dei loro affari, costruire, piantare... queste sono cose che devi e puoi fare... o non ti
lascero in pace, perché ora non obbedisco piu soltanto al mio desiderio, ma anche alla volonta di Ol'ga: lei vuole - mi
capisci? - vuole che tu non muoia del tutto, che non ti seppellisca vivo, e le ho promesso di strapparti dalla tomba...».

«Dunque non mi ha dimenticato! Ma lo merito?», disse Oblomov con sentimento.

«No, non ti ha dimenticato e, a quanto pare, non ti dimentichera mai: non ¢ donna da farlo. E tu devi andare in
campagna a trovarlay.

«Ma non adesso, per carita, non adesso, Andrej! Lasciami dimenticare. Oh, ancora qui...».

E indico il cuore.

«Che cosa hai 1i? Amore, forse?», chiese Stolz.

«No, vergogna e dolore!», rispose Oblomov con un sospiro.

«Bene, allora! Andiamo nella tua proprieta: devi metterti al lavoro subito; ¢ estate, il tempo piu prezioso vola
via...».

«No, ho un procuratore. Anche adesso ¢ in campagna, ¢ io potro andarci in seguito, quando mi sar6 deciso e avrd
riflettuto...».

E cominciod a vantarsi con Stolz di aver saputo, senza muoversi, organizzare a meraviglia i propri affari. Gli disse
che il procuratore stava raccogliendo informazioni sui contadini fuggiti, vendeva il grano a condizioni vantaggiose, gli
aveva gia mandato millecinquecento rubli, e probabilmente entro I'anno avrebbe riscosso e spedito i canoni.

A questo racconto, Stolz sbatté le mani.

«Ti depredano da tutte le parti!», disse. «Con trecento anime, millecinquecento rubli! Chi ¢ questo procuratore?
Che razza di tipo ¢?».

«Piu di millecinquecento», lo corresse Oblomov, «e dalla somma ricavata dalla vendita del grano ¢ gia stato
dedotto il compenso per il suo lavoro...».

«Quanto?».

«Non ricordo esattamente, ma ti faro vedere; devo avere il conto da qualche parte».

«Bene, I1ja, tu sei finito davvero, morto!», concluse Stolz. «Su, vestiti, vieni a casa mia!».

Oblomov cominciod a fare un mucchio di obiezioni, ma Stolz lo portd con sé quasi a forza, scrisse una procura a suo
nome, la sottoposte a Oblomov per la firma al quale dichiaro che prendeva Oblomovka in affitto, fino a che egli non fosse
andato di persona in campagna e non si fosse impratichito nella conduzione delal proprieta.

«Riceverai tre volte tanto», disse, «solo che non potro essere per molto tempo il tuo affittuario: ho i miei affari da
curare. Adesso andiamo in campagna, oppure mi raggiungerai la. Vado nella proprieta di Ol'ga, che ¢ a sole trecento verste
dalla tua; da li vado a Oblomovka, caccio via il procuratore, metto tutto a posto, € poi arrivi tu. Non ti mollero».

Oblomov sospiro.



«Ah, la vita!», disse.

«Cos'ha la vita?».

«Ti sconvolge, non ti da tregua! Vorrei sdraiarmi e addormentarmi... per sempre...».

«Ossia spegnere il lume e rimanere al buio! Bella vita! Eh, II'ja, se tu la guardassi con un po' di filosofia! La vita
passa come un lampo, e lui vorrebbe addormentarsi! Lascia invece che la fiamma continui ad ardere! Ah, poter vivere due o
trecento anni!», concluse, «quante cose si potrebbero fare!».

«Per te ¢ diverso, Andrej», disse Oblomov, «tu hai le ali; tu non vivi, voli; tu hai talento, amor proprio, non sei
grasso, non sei afflitto dagli orzaioli, non ti prude la nuca. Sei fatto in tutt'altro modo...».

«Suvvia, smettila! L'uomo ¢ stato creato perché possa organizzare la propria vita e addirittura modificare la propria
natura; ¢ lui che si lascia crescere la pancia e pensa che sia stata la natura a mandargli quel fardello! Tu avevi le ali, ma te ne
sei disfatto».

«Ma quali ali?», disse mesto Oblomov. «Io non so fare niente...».

«Cio¢ non vuoi saperey, lo interruppe Stolz. «Non esiste uomo che non sappia far niente, te lo garantisco, non
esiste!».

«Eppure, io non so far niente!», disse Oblomov.

«A sentir te, non sai scrivere una lettera per il consiglio municipale o al padrone di casa, ma la lettera a Ol'ga I'hai
scritta, no? e non ti sei ingarbugliato con i che e non i quale. E hai pur trovato la carta satinata, e l'inchiostro nel negozio
inglese e la scrittura agile: e allora?».

Oblomov divento di bracia.

«Al momento del bisogno, hai ritrovato i pensieri e la lingua, come li avessi presi da un libro stampato... Ma
quando non ce n'¢ la necessita, dici di non saper fare niente, e gli occhi non vedono, e le mani sono deboli! Tu hai perduto le
tue capacita sin dall'infanzia, a Oblomovka, fra le zie, le bambinaie e gli zii. Hai cominciato col non saperti infilare le calze
¢ hai finito col non saper vivere!».

«Forse tutto questo ¢ vero, Andrej, ma non c¢'¢ niente da fare, non si puo tornare indietro!», sospiro Il'ja a mo' di
conclusione.

«Come non si pud!», ribatté irritato Stolz. «Sciocchezze! Dammi ascolto, fai quel che ti dico io, e potrai anche
tornare indietro».

Ma Stolz fini col partire da solo per la campagna, ¢ Oblomov rimase, promettendo di andare in autunno.

«Che debbo dire a Ol'ga?», chiese Stolz prima della partenza.

Oblomov chino il capo con tristezza e tacque; poi sospiro.

«Non parlarle di me!», disse infine confuso. «Dille che non mi hai visto, che non hai saputo niente di me».

«Non mi crederay, rispose Stolz.

«Allora dille che sono finito, morto, perduto...».

«Piangera, e non si consolera per un pezzo: perché rattristarla?».

Oblomov si inteneri, e gli occhi gli si inumidirono.

«Be', le mentiro: le dird che vivi nel suo ricordo», concluse Stolz, «e che stai cercando di dare uno scopo serio e
grave alla tua vita. Ma bada, la vita stessa e il lavoro sono lo scopo della vita, non la donna: in questo avete sbagliato
entrambi. Sara tanto contenta!». E si salutarono.

I

Il giorno dopo Sant'Ilja, Tarant'ev e Ivan Matveevie si ritrovarono verso sera nel solito locale.

«Té!», ordind Ivan Matveevie e, quando il cameriere gli porto il té e il rum, egli rimando indietro stizzito la
bottiglia. «Questo non ¢ rum, ¢ robaccialy, disse e, presa dalla tasca del cappotto la sua bottiglia, la sturd e gliela fece
annusare.

«E inutile che cerchi di rifilarmi la tua», fece.

«Dunque, compare mio, le cose si mettono male!», disse quando il cameriere se ne fu andato.

«Si, quello ce 1'ha mandato il diavolo!», esclamo rabbioso Tarant'ev. «Che briccone, quel tedesco! Ha annullato la
procura e ha preso in affitto la proprieta. E inaudito! Tosera la pecorella!».

«Se s'intende di affari, compare, temo che laggiu venga fuori qualche grana. Come verra a sapere che i canoni sono
stati riscossi e che li abbiamo ricevuti noi, ci trascinera in tribunale...».

«Addirittura! Stai diventando vigliacco, compare mio! Non ¢ la prima volta che Zatértyj ficca la zampa sui soldi di
un proprietario, ma sa il fatto suo. Non da certo ricevute ai contadini: puoi star certo che si piglia i quattrini senza testimoni.
11 tedesco andra su tutte le furie, si mettera a urlare, e dovra fermarsi li. Altro che trascinarci in tribunale!».

«Se lo dici tuy, disse Muchojarov rinfrancato. «Beviamoci su!».

Verso il rum per sé e per Tarant'ev.

«Se ti guardi intorno, ti pare di non poter vivere in questo mondo, ma dopo un buon bicchierino trovi che ci vivi



benoney, si consolo.

«Nel frattempo, compare, ecco cosa devi farey, riprese Tarant'ev. «Prepara dei conti purchessia, per quello che ti
pare: per la legna, per i cavoli, per quello che ti passa per la testa, tanto adesso Oblomov ha affidato la sua amministrazione
domestica alla comare, e poi presentagli il totale delle spese. Quando tornera Zatértyj, diremo che i soldi dei canoni che ha
mandato se ne sono andati per quelle spesey.

«E se quello mostra i conti al tedesco, e il tedesco li controlla, e si accorge che...».

«Ma figurati. Quello i conti li caccia chissa dove, e nemmeno al diavolo riesce a trovarli! Prima che torni il
tedesco, tutto sara dimenticato...».

«Dici? Beviamo, comparey, disse Ivan Matveevié riempiendo i bicchieri. «E un peccato allungare della roba cosi
buona col t€¢. Annusa un po': tre rubli d'argento. Vogliamo ordinare della seljanka?».

«Perché no?»

«Ehi, garzone!».

«E proprio un briccone! "Dammela in affitto, dice", riprese Tarant'ev rabbioso. «A me ¢ a te, che siamo russi, non
sarebbe mai venuta in mente una cosa simile. E roba che puzza di tedesco: da loro tutte le proprieta sono in affitto. Aspetta,
e vedrai che gli appiccica anche delle azioni».

«Azioni? Credo di saperne poco. Cosa sono?», chiese Ivan Matveevie.

«Una trovata tedesca!», disse Tarant'ev invelenito. «A un furfante qualunque viene in mente, per esempio, di fare
delle case che non brucino, e si mette a costruire una citta: ci volgiono soldi, e lui offre in vendita dei pezzi di carta,
diciamo, a cinquecento rubli, e una folla di imbecilli 1i compra, e poi questi stessi imbecilli se 1i vendono fra di loro. Se
circola la voce che l'impresa va bene, i pezzi di carta salgono di prezzo; se va male... tutto crolla! Ti rimangono i pezzi di
carta, ma addio soldi. Dov'¢ la citta? domandi. E andata in fumo, ti rispondono, non hanno finito di costruirle e l'inventore
ha tagliato la corda con i tuoi soldi. Ecco cosa sono le azioni! Il tedesco ci tirera dentro anche lui. E un miracolo che non
I'abbia ancora fatto. o I'ho sempre impedito per beneficare il compaesanoy.

«Bah, questo ¢ un articolo concluso: l'affare ¢ deciso e archiviato; possiamo dare un addio ai canoni di
Oblomovka...», disse Muchojarov, gia un po' alticcio.

«Che il diavolo se lo porti, compare! Tu soldi ce ne hai a palate!», lo rimbecco Tarant'ev, gia anche lui piuttosto
obnubilato. «Hai una fonte sicura, continua ad attingere senza stancarti. Beviamo!».

«Che razza di fonte, compare? Per tutta la vita metti da parte un rublo, tre rubli per volta...».

«Sono vent'anni che metti da parte, compare, confessaloy.

«Ma che venti anni!», ribatté Ivan Matveevi¢ con la lingua impastata. «Dimentichi che sono segretario solo da
dieci anni. E prima mi passavano per le tasche solo monete da dieci e da venti copechi, e certe volte, mi vergogno a dirlo,
riuscivo a racimolare solo monetine di rame. Che razza di vita! Eh, compare! Pensare che al mondo c'¢ gente beata che per
aver sussurrato una parolina all'orecchio di qualcuno, o per aver dettato una riga, o addirittura solo per aver firmato una
carta... si ritrova all'improvviso con la tasca cosi rigonfia che pare un cuscino da dormirci sopra. Cosi sarebbe bello
lavorarey, fantastico, sempre piu brillo, «coi postulanti che non ti vedono in faccia, che non osano avvicinarsi. Sali in
carrozza e gridi "al club!", e al club ti stringono la mano personaggi carichi di decorazioni, e giochi ma non con puntate da
cinque copechi, e mangi... oh, come mangi! Li addirittura ti vergogni a parlare di seljanka: ti fa schifo, roba da sputarci
sopra! Li d'inverno ti danno i pollastrelli e in aprile le fragole. A casa, la moglie tutta in trine, i bambini hanno la governante
e sono sempre ben pettinati e ben vestiti. Eh, compare! Il paradiso esiste, sono i peccati che non ti ci lasciano entrare.
Beviamo! Ecco che arriva la seljanka!».

«Non lamentarti, compare, confessa: il capitale ce 1'hai, e non da buttar via...», disse Tarant'ev ormai ubriaco, con
gli occhi rossi come iniettati di sangue. «Trentacinquemila rubli d'argento, mica uno scherzo!».

«Piano, piano, compare!», lo interruppe Ivan Matveevie. «Cosa sono, in fondo, trentacinquemila? Quando arrivero
a cinquanta? E del resto neanche con cinquanta vai in paradiso. Se prendi moglie, devi vivere con molta cautela, misurare
ogni rublo, dimenticare il rum della Giamaica... che razza di vita!».

«In compenso sei tranquillo, compare: uno ti da un rublo, un altro due... in capo alla giornata ne metti via sei o
sette. N¢ fastidi, né cavilli, né sospetti, né strascichi. E se metti la firma sotto un grosso contratto sei sistemato per tutta la
vita. No, non ti lamentare, compare!».

Ivan Matveevie non lo ascoltava piu, perché da un pezzo inseguiva un suo pensiero.

«Ascoltay, disse ad un tratto con gli occhi stralunati: era cosi soddisfatto della sua trovata, che i fumi dell'alcol si
erano quasi dissolti, «ma no, ho paura, non te lo dico, non voglio che un uccello simile mi voli via dalla testa. E un vero e
proprio tesoro... Beviamo, compare, beviamo subito!».

«Non bevo, se non parli», disse Tarant'ev scostando il bicchiere.

«Ecco la mia pensata, compare», mormoro Muchojarov sbirciando la porta.

«Ebbene?...», chiese impaziente Tarant'ev.

«Mi ¢ venuto un lampo di genio. Sai, compare, ¢ lo stesso che metter la firma sotto un grosso contratto, te lo
garantisco!».

«Dunque? Parla!».



«E che guadagno ci sara! Che guadagno!».

«Allora?», l'incito Tarant'ev.

«Aspetta, lasciami pensare. Si, qualcosa di inattaccabile, tutto secondo la legge. Va bene, compare, te lo diro,
perché tu mi servi; senza di te sarei in imbarazzo. Altrimenti, Dio mi ¢ testimonio che non lo direi: non ¢ da raccontare ad
estranei».

«E che, sono forse un estraneo per te, compare? Mi pare di averti fatto comodo piu di una volta, mi sono prestato
come testimonio, e quelle certe copie...? ricordi Sei un bel porco!».

«Compare, compare, bada a come parli. Vedi come sei: le spari come cannonate!».

«E chi diavolo mi sente qui? Non so controllarmi, forse», disse Tarant'ev stizzito. «Perché mi tieni sulle spine?
Parla, dunque!».

«Senti: Il'ja II’i¢ € un povero vigliacco e poi di regolamenti non ne sa niente: quando c'¢ stata la storia del contratto,
ha perduto la testa, quando doveva mandare la procura non sapeva da che parte cominciare; non ricorda nemmeno
I'ammontare dei canoni, lo dice lui stesso: "Non so nientey...".

«E allora?», chiese impaziente Tarant'ev.

«Allora, adesso ha preso l'abitudine di andare un po' troppo spesso da mia sorella. L'altra sera ci € rimasto con lei
fin quasi all'una: ci siamo incontrati in anticamera e ha fatto finta di non vedermi. Dunque, stiamo a vedere come si mettono
le cose, e poi... Tu, da parte tua, parlagli, digli che non ¢ bene comportarsi in maniera disonesta nella casa dove si abita, che
lei & vedova; digli che si ¢ gia risaputo; che adesso non trovera piu marito; che si era presentato un buon partito, un ricco
mercante, il quale perd, avendo sentito che lui passa le sere da lei, non la vuole piu.

«E be'? Lui si spaventa, si butta sul letto, ci si rivolta come un porco, comincia a sospirar e tutto finisce li», disse
Tarant'ev. «Che utile ne ricavi? Dov'¢ il guadagno?».

«Svegliati! Gli dirai che intendo querelarlo, che lo hanno spiato, che ci sono dei testimoni...».

«E allora?».

«Allora, se si spaventa ben bene, gli dici che si puo conciliare, sacrificando un piccolo capitale».

«Ma dove va a prenderli i soldi?», chiese Tarant'ev. «Quanto a promettere, per la paura, ¢ capace di promettere
tutto, anche diecimila...».

«Basta che tu mi faccia un cenno, e io avrd bell'e pronto un paghero... a favore di mia sorella: "io sottoscritto,
Oblomov, dichiaro di avere preso in prestito dalla vedova tal dei tali la somma di diecimila rubli, da restituire alla scadenza
tal dei tali"».

«E il profitto, compare? Io non capisco: i soldi andranno a tua sorella e ai suoi figli. Dov'¢ il guadagno?».

«Mia sorella passera a me un paghero per la stessa somma: glielo fard firmare io».

«E se non firma? Se si rifiuta?».

«Chi? Mia sorella!».

Ivan Matveevi¢ fece una risatina.

«Firmera, compare, firmera; quella firmerebbe anche la sua condanna a morte, senza chiedere niente. Sorridera,
scarabocchiera in fondo al foglio, senza leggerlo, la sua firma sbilenca, "Agaf'ja PSenicyna", e non sapra mai che cosa ha
firmato. Capisci? Tu e io saremo fuori: mia sorella vantera un credito nei confronti del segretario di collegio Oblomov, e io
lo vanterod nei confronti della segretaria di collegio PSenicyna. Vada pure in bestia il tedesco!... € un affare a norma di
legge», disse alzando le mani tremanti. «Beviamoci su, compare!».

«Un affare a norma di legge», disse Tarant'ev entusiasta. «Beviamoci su».

«E se funziona, fra un paio di annetti potremo ripeterlo: un affare secondo la legge!».

«A norma di legge!», proclamo Tarant'ev approvando col capo. «Su, beviamo ancoral!.

«Beviamo!».

E bevvero.

«Sempre che il tuo compaesano non si rifiuti di firmare e non scriva prima al tedesco», osservo timoroso
Muchojarov, «perché allora, caro mio, si mette male! Non si puo intentare nessuna causa: lei ¢ vedova, non ¢ mica una
ragazzay.

«Scrivere! Ma cosa vuoi che scriva! Ci dovrebbe pensare su un paio d'anni prima di scriverey, disse Tarant'ev. «Se
si ostina, lo insulto...».

«No, no... Dio ne guardi! Rovineresti tutto, compare: dira che 1'hanno forzato, addirittura che I'hanno picchiato:
roba da codice penale. No, questo non va! Ecco invece quello che si puo fare: bisogna dargli prima di tutto da mangiare e da
bere; gli piace la vodka di ribes. Quando comincia a girargli la testa, tu mi fai un cenno, e io arrivo con il paghero. Lui firma
senza guardare la somma, come ha fatto per il contratto, e quando sara stato registrato, a chi pud pit domandare? Un signore
come lui si vergognera ad ammettere di aver firmato in stato di ubriachezza; un affare a norma di legge!».

«A norma di legge!», ripeté Tarant'ev.

«E che Oblomovka vada pure ai suoi eredi».

«Che gli vada pure! Beviamo, comparey.

«Alla salute degli imbecilli!», disse Ivan Matveevie.



Bevvero.

v

A questo punto bisogna fare un passo indietro, a un periodo precedente l'arrivo di Stolz per 'onomastico di
Oblomov, ¢ in lun luogo diverso, lontano dal quartiere di Vyborg. Il lettore incontrera persone di sua conoscenza, sul conto
delle quali Stolz non aveva detto a Oblomov tutto quello che sapeva, o per suoi motivi particolari, o forse perché Oblomov,
anch'egli probabilmente per motivi particolari, non aveva fatto domande.

Un giorno, a Parigi, Stolz passava per un boulevard e guardava distrattamente i passanti e le insegne dei negozi
senza fermar gli occhi su nulla. Da tempo non riceveva lettere dalla Russia: né da Kiev, né da Odessa, né da Pietroburgo. Si
annoiava, ed era diretto verso casa dopo aver portato tre lettere alla posta.

A un tratto i suoi occhi si fermarono con stupore su qualcosa, ma poi ripresero l'espressione abituale. Due signore,
svoltate nel boulevard, erano entrate in un negozio.

«No, non ¢ possibile», penso. «Cosa mi viene in mente! Lo saprei! Non sono loroy.

Tuttavia, si avvicind alla vetrina del negozio e cerco di guardare le signore attraverso il vetro. «Non si vede niente,
sono voltate di spalle».

Stolz entrod nel negozio e chiede di vedere qualcosa. Una delle signore si voltd verso la luce ed egli riconobbe Ol'ga
Il'inskaja... ma non con sicurezza! Stava per correrle incontro, ma poi si fermo a fissarla con attenzione.

Dio mio! Che mutamento! Era lei e non era lei. I lineamenti erano i suoi, ma era pallida, con gli occhi un po'
infossati, e sulle labbra non aveva piu quel sorriso infantile, quella ingenuita, quella spensieratezza. Un pensiero fra grave e
doloroso sembrava pesare sulle sue sopracciglia, gli occhi dicevano cose che prima non dicevano o non sapevano. Il suo
sguardo non era pitt come un tempo, aperto, luminoso, sereno; il suo viso era come offuscato da una nube di tristezza, da
una specie di nebbia.

Le si avvicind. Ol'ga aggrottd un poco le sopracciglia e lo guardd un momento perplessa, poi lo riconobbe; le
sopracciglia si distero formando una linea simmetrica, gli occhi brillarono di una luce calma, di una gioia non impetuosa ma
profonda. Qualsiasi fratello sarebbe stato felice di essere accolto con tanta gioia dalla sorella prediletta.

«Dio mio! E lei?», disse Ol'ga con una voce calda e tenera che penetrava fino in fondo all'anima.

La zia si volto di scatto, e si misero a parlare tutti e tre insieme. Egli le rimprovero perché non gli avevano scritto;
loro si giustificarono dicendo che erano a Parigi solo da due giorni e che lo avevano cercato dappertutto. A un suo
precedente recapito avevano appreso che era partito per Lione e non sapevano piu che fare.

«Ma come mai avete deciso di venire? E senza dirmi nemmeno una parola!», le rimprovero.

«L'abbiamo deciso tanto in fretta, che non abbiamo avuto il tempo di avvertirlay, disse la zia. «Ol'ga voleva farle
una sorpresay.

Egli guardo Ol'ga, il cui viso non confermava le parole della zia. La guardo con attenzione ancora maggiore, ma lei
era impenetrabile, inaccessibile alla sua investigazione.

«Che cosa avra!», penso Stolz. «Una volta, la capivo al volo, ma adesso... Che cambiamento!».

«Che trasformazione, Ol'ga Sergeevna, ¢ cresciuta, maturata!y, disse ad alta voce. «Non la riconosco pit! E, in
tutto, ¢ appena un anno che non ci vediamo. Che cosa ha fatto, come ha passato questo tempo? Mi racconti, mi racconti!».

«Oh... non c'¢ stato niente di particolare», disse lei, osservando una stoffa.

«E il canto, come va?», disse Stolz continuando a studiare quella Ol'ga cosi nuova per lui e sforzandosi di leggere
sul suo volto il gioco di pensieri a lui ignoti; ma quel gioco, come il lampo, compariva e scompariva di continuo.

«E molto che non canto, un paio di mesi», disse lei con indifferenza.

«E Oblomov?», Stolz buttd 14 all'improvviso. «E ancora vivo? Non scrive?».

Forse in quel momento Ol'ga avrebbe tradito il segreto del suo cuore, se la zia non fosse intervenuta.

«Pensiy», disse mentre uscivano dal negozio, «veniva da noi tutti i giorni, poi d'un tratto ¢ scomparso. Mentre
facevamo i preparativi per la partenza, ho mandato a chiedere sue notizie: dissero che era malato e che non riceveva
nessuno. Cosi, non lo abbiamo vistoy.

«Neanche lei ne sa niente?», chiese Stolz a Ol'ga in tono preoccupato.

Ol'ga fissava con la lorgnette una carrozza che passava.

«Si ¢ veramente ammalato», disse sempre guardando la vettura con simulata attenzione. «Guardi, ma tante, mi pare
che siano passati i nostri compagni di viaggio».

«Su, mi dia notizie del mio Il'jay, insistette lui. «Che ne avete fatto? Perché non l'avete portato con voi?».

«Mais ma tante vient de direy», disse lei.

«E un uomo di una pigrizia spaventosay, intervenne la zia, «e cosi poco socievole che appena si riunivano tre o
quattro persone da noi, lui se ne andava. Pensi, aveva fatto I'abbonamento all'opera e non ha assistito nemmeno alla meta
delle rappresentazioni.

«Non ha sentito neanche Rubini», aggiunse Ol'ga.

Stolz scosse la testa e sospiro.



«Come mai vi siete decise a questo viaggio? Vi tratterrete a lungo? E com'e che vi ¢ venuto in mente cosi
all'improvviso?», chiese.

«E stato per lei: lo ha consigliato il medico», disse la zia indicando Ol'ga. «Il clima di Pietroburgo non le giovava, e
siamo venute via per l'inverno; ma non abbiamo ancora deciso dove passarlo, se a Nizza, o in Svizzeray.

«Si, ¢ molto cambiatay, disse pensieroso Stolz, scrutando Ol'ga, studiandone ogni lineamento, guardandola negli
occhi.

Le Il'inskij passarono sei mesi a Parigi: Stolz fu il loro unico compagno, 1'unica guida delle loro passeggiate
quotidiane.

Ol'ga comincio a migliorare a vista d'occhio: dalla malinconia passo a una tranquilla indifferenza, almeno esteriore.
Solo Iddio sapeva cio che accadeva nel suo intimo, ma a poco a poco tornd ad essere per Stolz I'amica di un tempo, anche se
non si abbandonava piu come prima a quel riso sonoro, infantile, argentino, ma si limitava a un sorriso contenuto quando
Stolz scherzava. A volte sembrava quasi indispettita per non riuscire a trattenere il riso.

Egli si rese subito conto che non era piu tempo di scherzare: spesso, ascoltando una sua allegra battuta, Ol'ga lo
fissava, con la fronte corrugata e le sopracciglia disposte asimmetricamente, una piu su dell'altra, senza sorridere; e
continuava a guardarlo in silenzio, come per rimproverarlo per tanta leggerezza, o come spazientita, oppure, invece di
rispondere allo scherzo, gli faceva una domanda profonda, accompagnata da un'occhiata cosi insistente che egli si
vergognava della conversazione vacua e banale.

A volte la stanchezza di Ol'ga per il vuoto affannarsi mondano d'ogni giorno si manifestava in modo cosi evidente,
che Stolz era costretto a passare subito ad altri argomenti, che di rado e malvolentieri affrontava con le donne. Di quale
agilitd mentale, di quale forza di pensiero doveva dare prova solo perché lo sguardo intenso e indagatore di Ol'ga si facesse
piu limpido e tranquillo e non cercasse interrogativamente qualcosa di piu lontano, al di fuori di lui!

Come si agitava quando, a causa di una sua spiegazione superficiale, lei lo fissava con uno sguardo asciutto,
severo, con le sopracciglia corrugate, mentre sul viso si diffondeva un'ombra di tacito ma profondo scontento. E nei due o
tre giorni successivi Stolz doveva ricorrere ai piu sottili giochi del pensiero, e perfino all'astuzia, al suo fervore e a tutta la
sua abilita nel trattare con le donne, per riuscire, seppure con fatica e a poco a poco, a far salire dal cuore al volto di Ol'ga un
barlume di serenita, una luce mite e conciliante nello sguardo e nel sorriso.

Certe volte, alla fine della giornata, egli tornava a casa estenuato da quella lotta, ed era felice quando ne era uscito
vincitore.

«Come ¢ diventata piu matura, Dio mio! come si ¢ trasformata, dalla ragazzina che era! Chi ¢ stato il suo maestro?
Chi le ha dato lezioni di vita? Il barone? Che cosa si pud ricavare da un tipo cosi leccato, dalle sue frasi da damerino? Non
certo da Il'ja...».

Non riusciva a capire Ol'ga, e il giorno dopo correva di nuovo da lei e trepido, intento, cercava di leggerle in viso,
spesso incontrando difficolta e riuscendo solo grazie all'aiuto della sua intelligenza e della sua esperienza di vita, tutti gli
interrogativi, i dubbi, le esigenze che vi si manifestavano.

Impugnando la fiaccola dell'esperienza, egli si addentrava ogni giorno nel labirinto della mente e del carattere di
Ol'ga, e scopriva sempre nuovi aspetti e nuovi fatti, senza mai arrivare a vedere il fondo: vedeva solo, con stupore e
sgomento, che l'intelligenza di lei esigeva il suo alimento quotidiano e che la sua anima inquieta non aveva pace € sempre
chiedeva esperienza e vita.

Una nuova attivita, una nuova vita andavano ad aggiungersi ogni giorno all'attivita e alla vita di Stolz: dopo aver
circondato Ol'ga di fiori, di libri, di spartiti e di album, egli si tranquillizzava, supponendo di avere cosi riempito per qualche
tempo le ore d'ozio della sua amica e andava a lavorare, o a visitare una miniera o una tenuta modello, oppure frequentava
gente, faceva conoscenze, si incontrava con persone nuove o importanti; poi tornava da lei stanco, sedeva vicino al
pianoforte e si riposava al suono della voce di lei. E all'improvviso sul volto di Ol'ga scopriva le domande gia pronte, e nei
suoi occhi il bisogno imperioso di spiegazioni. E cosi, suo malgrado, a poco a poco, le raccontava quello che aveva visto, e
perché.

A volte, Ol'ga esprimeva il desiderio di vedere e di conoscere anche lei cid che lui aveva visto e conosciuto. Ed egli
ripeteva il lavoro: andava con lei a vedere un edificio, un luogo, una macchina, a leggere antichi eventi sulle mura, nelle
pietre. A poco a poco, senza rendersene conto, si abituo a esprimere ad alta voce davanti a lei i suoi pensieri e i suoi
sentimenti e un giorno, all'improvviso, dopo essersi interrogato con serieta, si accorse di non vivere piu solo ma di avere
cominciato una vita a due, e questo dal momento dell'arrivo di Ol'ga.

Quasi inconsapevolmente, come parlasse a se stesso, comincio a valutare davanti a lei i tesori di conoscenza
acquisiti, e meraviglio se stesso e lei; poi si preoccupo di vedere che non fosse rimasto qualche dubbio nello sguardo di lei,
che sul suo volto si riflettesse la luce del pensiero appagato e che i suoi occhi lo accompagnassero come un vincitore. Se era
cosi, tornava a casa pieno di fierezza e di trepida agitazione, e passava buona parte della notte a prepararsi in segreto per
I'indomani. Perfino i compiti pit noiosi, indispensabili: penetravano piu a fondo nel tessuto della vita; i pensieri, le
osservazioni, i fenomeni non si depositavano silenziosi e indifferenti nell'archivio della memoria, ma conferivano un colore
luminoso ad ogni giornata.

Come era calda la luce che si irradiava dal pallido volto di Ol'ga quando lui, senza attendere il suo sguardo
interrogativo e assetato, si affrettava a riversarle davanti, con ardore ed energia, nuove riserve, nuovo materiale!



E qual era la felicita di Stolz quando la mente di lei, con uguale sollecitudine e con dolce sottomissione, si
affrettava a cogliere ogni suo sguardo, ogni sua parola; e si scambiavano occhiate scrutatrici: egli per scoprire se non fosse
rimasto qualche interrogativo negli occhi di lei, ella per sapere se non fosse rimasta qualcosa di non detto, se lui avesse
dimenticato qualcosa o, peggio ancora, Dio ne guardi!, se avesse trascurato di schiuderle qualche angolo oscuro e per lei
inaccessibile, o di sviluppare il suo pensiero.

Quanto piu un quesito era importante e complicato, quanto piu Stolz si premurava di chiarirglielo, tanto piu lo
sguardo di Ol'ga si fermava penetrante su di lui, tanto piu questo sguardo era caldo, profondo, cordiale.

«E una bambina!», pensava meravigliato. «Eppure mi sta sorpassando!».

E meditava su Ol'ga come non aveva mai meditato su nessuno.

In primavera partirono tutti per la Svizzera. Fin da Parigi Stolz aveva deciso che da quel momento in poi non
avrebbe piu potuto vivere senza Ol'ga. Una volta presa questa decisione, comincio a chiedersi se Ol'ga avrebbe potuto
vivere senza di lui. Ma si trattava di un quesito di non facile soluzione.

Egli vi si accostd pian piano, con circospezione e cautela, andando avanti ora alla cieca ora arditamente, e non
appena gli pareva di scorgere un segno inequivocale, uno sguardo, una parola, un accenno di tedio o di gioia, pensava:
ancora un piccolo tratto, un movimento appena percettibile delle sopracciglia di Ol'ga, un suo sospiro, e l'indomani il
mistero non sarebbe stato piu tale: lei lo amava!

Sul viso di Ol'ga, leggeva una fiducia in lui, quasi infantile: talvolta lo guardava come non guardava nessun altro,
come forse avrebbe guardato solo la madre, se I'avesse avuta.

Le sue visite, le ore libere, le giornate intere che le dedicava, Ol'ga non le considerava un favore, un lusinghiero
omaggio d'amore, un atto gentile, ma solo una cosa dovuta, come se lui fosse un fratello, suo padre, o addirittura suo marito:
e questo era molto, era tutto. Ed ella stessa, in ogni parola, ad ogni passo, era con lui cosi disinvolta e sincera come se egli
avesse su di lei un peso e un'autorita indiscutibili.

Stolz sapeva di avere questa autorita; Ol'ga glielo confermava in ogni momento, dicendogli che credeva solo in lui
e che avrebbe potuto fidarsi ciecamente solo di lui e di nessun altro al mondo. Come ¢ naturale, ne andava fiero, ma di
questo avrebbe potuto andar fiero un qualunque zio anziano, intelligente e esperto, ¢ perfino il barone, se fosse stato un
uomo di carattere, dalla mente lucida e aperta.

Ma questa era l'autorita dell'amore? Ecco il problema. Entrava in questa autorita un po' di quella affascinante
illusione, di quel lusinghiero accecamento dal quale la donna ¢ disposta a farsi crudelmente ingannare, accettando felice
l'inganno?...

No, la sottomissione di Ol'ga ¢ cosi consapevole! I suoi occhi risplendono, ¢ vero, quando egli espone una idea o
mette a nudo la propria anima: ella lo avvolge nei raggi del suo sguardo, ma il perché ¢ sempre evidente; a volte ¢ lei stessa
a dirne la causa. In amore, invece, il merito si acquista ciecamente e inconsapevolmente, e in questa cecita, in questa
assenza di consapevolezza sta appunto la felicita. Quando lei si offende, si capisce subito perché.

Egli non riusciva mai a cogliere né un improvviso rossore, né trepide gioie, né sguardi languidi o ardenti, e se per
caso talvolta accadeva qualcosa del genere, se gli era parso ad esempio di vedere il viso di lei contrarsi in una smorfia di
dolore quando le aveva detto che di li a pochi giorni sarebbe partito per 1'[talia, e aveva sentito il cuore rallentare i suoi
battiti in quei preziosi e rari momenti, ecco che subito tutto si era coperto di nuovo come di un velo; ed ella aveva aggiunto
con candore e sincerita:

«Peccato che non possa venire con lei; lo vorrei tanto! Ma lei mi raccontera tutto, e cosi bene che mi sembrera di
esserci statay.

E l'incanto veniva rotto da questo desiderio palese, che lei non nascondeva ad alcuno, e da questo elogio banale e
formale della sua arte di narratore. Non appena egli era riuscito a raccogliere i fili piu sottili e a tessere una impalpabile
trama che poteva dirsi quasi ultimata... ecco che a un tratto...

A un tratto lei tornava calma, eguale, semplice, a volte addirittura fredda. Se ne stava seduta a lavorare e lo
ascoltava in silenzio, di quando in quando alzava la testa, e gli lanciava sguardi pieni di curiosita, di interrogativi, cosi
diretti, che piu di una volta, indispettito, lui buttava via il libro, oppure interrompeva una spiegazione, e si alzava di scatto
per andarsene. Ma se si voltava, coglieva lo sguardo di lei che lo seguiva sorpreso; allora si vergognava, tornava indietro e
improvvisava una giustificazione qualsiasi.

Lei lo ascoltava con semplicita e gli credeva, senza nemmeno 1'ombra di un dubbio o di un sorriso malizioso.

«Mi ama? non mi ama?», erano le domande che si alternavano nella testa di lui.

E se lo ama, perché ¢ cosi cauta, cosi chiusa? Se no lo ama, perché ¢ cosi premurosa e sottomessa? Stolz dovette
lasciare Parigi e recarsi a Londra per una settimana, e glielo comunico, il giorno stesso della partenza, senza avergliene fatto
parola prima.

Dall'espressione smarrita o mutata del suo volto, egli avrebbe avuto una risposta, il segreto sarebbe stato svelato, ed
egli sarebbe stato felice! Ma lei gli strinse forte la mano, con aria mesta: Stolz ne fu disperato.

«Mi manchera moltissimo», disse, «ho quasi voglia di piangere; mi sentird come orfana. Ma tante, ha sentito?
Andrej Ivanye parte», aggiunse col pianto nella voce.

Stolz rimase senza parole.



«Adesso si rivolge alla zia!», pensd. «Non ci mancava che questo! Vedo che le dispiace, che mi ama, forse... Ma un
amore del genere si pud comperare come si compra in Borsa una merce qualsiasi, in un certo tempo, con una certa dose di
attenzione e di sollecitudine... Non tornero», penso cupo, «guarda un po': Ol'ga la bambina che un tempo facevi rigare
diritta! Che cosa le accade?».

E si immerse in profonde meditazioni.

Che cosa le accadeva? Egli ignorava una piccolezza: che lei una volta aveva amato, che, nei limiti del possibile,
aveva gia superato il periodo in cui una fanciulla non riesce a dominare i suoi sentimenti, il periodo dei rossori improvvisi,
del dolore chiuso in cuore, dei febbrili sintomi dell'amore, del suo primo ardore.

Se avesse saputo cid, non avrebbe ancora scoperto il segreto, ma avrebbe almeno capito perché gli era tanto
difficile divinare cid che le accadeva.

In Svizzera andarono in tutti i luoghi in cui di solito si recano i viaggiatori. Ma piu spesso preferivano trattenersi
nei posti tranquilli e poco frequentati. Erano, o almeno Stolz, cosi presi dalle «proprie faccende», che si stancarono del
viaggio, la cui importanza passo per loro in seconda linea.

Egli la segue su per i monti, guarda gli strapiombi, le cascate, e in ogni cornice lei ¢ sempre in primo piano. La
segue per uno stretto sentiero, mentre la zia rimane giu nella carrozza, la osserva di nascosto con occhio vigile quando,
durante la salita, si ferma per riprendere fiato, e nota lo sguardo che posa su di lui, prima di tutto ¢ immancabilmente su di
lui: di questo ¢ ormai certo.

Sarebbe splendido! Egli sente il cuore empirsi di luce e di calore, ma ecco che a un tratto lei posa lo sguardo sul
paesaggio che la circonda, e rimane come immobile e dimentica, perduta in una sosta di inerte contemplazione, ed ¢ come
se egli non sia presente.

Non appena egli si muove per ricordare la sua presenza, o dice una parola, per richiamare la sua attenzione, ella si
spaventa, talvolta lancia un grido: evidentemente, ha dimenticato se egli sia i o lontano: in una parola, se egli esiste.

Per contro, a casa, piu tardi, alla finestra o sul balcone, Ol'ga parla con lui solo, a lungo, sceglie le impressioni della
propria anima fino a svelargliela tutta, e parla con calore, con entusiasmo, e talora si ferma per cercare una parola e afferra
al volo quella da lui suggerita, e nei suoi occhi si accende un lampo di gratitudine per quell'aiuto. Oppure, pallida di
stanchezza, siede in una grande poltrona, e solo i suoi occhi avidi e infaticabili gli parlano, gli dicono quello che lei desidera
sentirgli dire.

Lo ascolta immobile, ma senza perdere una sola parola, un solo particolare. Quando egli si ferma, lei ascolta
ancora, i suoi occhi chiedono ancora e, a questo muto invito, egli continua a esporre i suoi giudizi con rinnovato slancio, con
rinnovato entusiasmo.

Sarebbe splendido! Il suo cuore batte, pieno di luce e di calore; vuol dire che qui ella vive, che non le occorre altro:
qui ¢ la sua luce, il suo fuoco, la sua intelligenza. Ma ecco che all'improvviso si alza affaticata, e quegli stessi occhi poc'anzi
indagatori lo pregano di andarsene; oppure le viene voglia di mangiare, ¢ mangia con un tale appetito...

Tutto cio sarebbe stato magnifico: Stolz non era un sognatore, non aspirava a passioni violente, come non vi
aspirava Oblomov, ma per ragioni del tutto diverse. Tuttavia, avrebbe voluto che il sentimento seguisse il suo corso
regolare, con una fonte calda e ribollente all'inizio, da cui attingere e bere per sapere poi per tutta la vita di dove sgorgasse
quella fonte di felicita...

«Mi ama o non mi ama?», si domandava tormentosamente fin quasi a sudar sangue, fino alle lacrime.

Quel problema si faceva ogni giorno piu scottante, lo avvolgeva come una fiamma, paralizzava i suoi propositi: era
ormai 'unico grande problema, non piu dell'amore, ma della vita. Ormai nella sua anima non c'era piu posto per altro. Era
come se in quei sei mesi si fossero d'improvviso raccolti e scatenati su di lui tutti i tormenti e i supplizi dell'amore, che cosi
abilmente egli aveva evitato nei suoi rapporti con le donne. Sentiva che neppure il suo sano organismo avrebbe resistito se
quella tensione della mente, della volonta, dei nervi si fosse protratta ancora per un mese. Capiva cio che fino a quel
momento non aveva capito: come si logorino le forze nella lotta segreta dell'anima con la passione; come il cuore ferito, pur
senza sanguinare, gema e si lamenti; e come si consumi la vita.

L'orgogliosa fede nelle proprie forze comincio cosi a vacillare; non scherzava piu a cuor leggero quando sentiva
parlare di qualcuno che aveva perso la ragione o languiva per cause diverse, fra le quali... I'amore.

Comincio ad avere paura.

«No, mettero fine a tutto questo!», si disse. «Oggi guarderod in fondo alla sua anima, come un tempo; ¢ domani o
saro felice, o partird! Non ce la faccio piu!», continud, guardandosi nello specchio. «Non sembro piu io... Basta!...».

E ando dritto allo scopo, cio¢ da Ol'ga.

E Ol'ga? Non si era accorta della cosa, o le era indifferente?

Che non se ne fosse accorta, era impossibile: anche le donne assai meno acute di lei sanno distinguere una devota e
sollecita amicizia dalle tenere manifestazioni di un altro sentimento. N¢é, conoscendo bene il suo senso morale autentico,
profondo e scevro di ipocrisie, si poteva supporre in lei alcuna civetteria. Era al di sopra di una simile volgare debolezza.

Restava solo da supporre che le facesse piacere, senza alcuna mira pratica, la devozione tenace, fatta d'intelligenza
e di passione, di un uomo come Stolz. Certo le faceva piacere: questa devozione risollevava il suo amor proprio oltraggiato
e a poco a poco la rimetteva su quel piedistallo dal quale era caduta: a poco a poco, faceva rinascere il suo orgoglio.

Ma che cosa pensava? In che modo si sarebbe risolta quella devozione? Non poteva continuare ad esternarsi in



quell'eterno conflitto fra la curiosita indagatrice di Stolz e il tenace silenzio di lei. Presentiva almeno che la lotta di Iui non
era vana, e che alla fine egli avrebbe vinto quella causa nella quale metteva tanta volonta e tanta determinazione? Avrebbe
consumato inutilmente quella fiamma, quell'ardore? Oppure quella fiamma avrebbe infine distrutto I'immagine di Oblomov
¢ 'amore per lui?

Ol'ga non comprendeva, non ne aveva chiara coscienza e lottava accanita con questi problemi e con se stessa, senza
sapere come uscire dal caos.

Che fare? Non poteva restare in eterno in quell'incertezza: prima o poi, quella muta schermaglia di sentimenti che
entrambi tenevano chiusi in petto si sarebbe tradotta in parole... ¢ lei che gli avrebbe risposto a proposito del suo passato?
Come lo avrebbe chiamato allora? e come doveva chiamare cio che provava per Stolz?

Se amava Stolz, che cosa era stato dunque l'altro amore? Civetteria, leggerezza, o peggio? Si sentiva avvampare di
vergogna a questo pensiero. Una simile accusa non avrebbe potuto sopportarla.

E se quello era stato il suo primo, puro amore, che cosa erano i suoi rapporti con Stolz? Ancora un gioco, un
inganno, un calcolo sottile per attirarlo nel matrimonio e cosi coprire la leggerezza della sua condotta? Al solo pensiero
diventava pallida, rabbrividiva.

E se non era gioco, inganno, calcolo... allora... era di nuovo amore?

Questa supposizione la gettava nello smarrimento: un secondo amore... dopo appena sette, otto mesi dal primo! Chi
le avrebbe creduto? Come avrebbe potuto accennarvi senza suscitare sorpresa e forse... disprezzo? Non osava neppure
pensarci, non ne aveva il diritto!

Frugo nella sua esperienza, ma non vi trovo notizia di un secondo amore. Si rifece alle autorita di zie, di vecchie
zitelle, saccenti diverse, e infine a quella degli scrittori, dei pensatori dell'amore... tutti erano concordi nel pronunciare
l'inesorabile condanna: «La donna ama davvero una volta soltanto». E il verdetto di Oblomov era stato lo stesso. Penso a
Soneeka, a quello che avrebbe detto lei di un secondo amore; ma da persone venute dalla Russia aveva sentito che la sua
amcia era arrivata gia al terzo...

No, no, lei non amava Stolz, non poteva essere! Aveva amato Oblomov, e quell'amore era morto, il fiore della vita
era appassito per sempre! Quella che provava per Stolz era soltanto amicizia, basata sulle brillanti qualita di lui e
sull'amicizia che le manifestava, sulle sue attenzioni, sulla sua fiducia.

Cosi, ella respingeva 1'idea e perfino la possibilita di un amore per il vecchio amico.

Ecco il motivo per cui Stolz non poteva cogliere sul suo viso o nelle sue parole né un segno di inequivocabile
indifferenza né un rapido lampo né una sola, tenue scintilla di sentimento che, sia pure di un capello, uscisse dai confini di
una calda, affettuosa, ma normale amicizia.

Per porre fine a tutto cio, le rimaneva una sola cosa da fare: una volta notati i segni del nascente amore di Stolz,
non alimentarli, partire subito. Ma aveva indugiato troppo: le cose erano andate troppo avanti, ¢ inoltre avrebbe dovuto
prevedere che in lui il sentimento si sarebbe fatto piu intenso fino a trasformarsi in passione. E poi Stolz non era Oblomov:
non avrebbe potuto fuggirgli.

Ammesso che una partenza fosse possibile materialmente, era moralmente impossibile: da principio, ella aveva
sfruttato solo i precedenti diritti di una vecchia amicizia, e aveva trovato in Stolz, come un tempo, ora il compagno brioso,
arguto, divertente, ora l'osservatore attento e profondo dei fenomeni della vita, e di tutto cid che accadeva loro, o intorno a
loro di tutto cio che li interessava.

Ma quanto piu spesso si vedevano, tanto piu stretti diventavano i loro legami spirituali, tanto piu attivo si faceva il
ruolo di lui: da semplice osservatore era diventato insensibilmente un interprete dei fenomeni, una guida. Senza che lei se ne
accorgesse, era diventato la sua ragione e la sua coscienza, e nuovi diritti, nuovi segreti legami avvolsero tutta la vita di
Ol'ga, tutta, ad eccezione di un segreto recesso che ella continuava a nascondere all'osservazione e al giudizio di lui. Ol'ga
accettd questa tutela morale sulla sua mente e sul suo cuore e si rese conto di esercitare a sua volta una notevole influenza su
di lui. Si verificava cosi uno scambio di diritti: uno scambio che lei, in silenzio e senza parere, aveva accettato.

Come poteva, ora, rinunciarvi d'un colpo? Inoltre, tutto questo era cosi... cosi piacevole... stimolante... vario... cosi
pieno di vita. Che avrebbe fatto adesso, se se ne fosse privata? E quando le era venuta 1'idea di fuggire... era ormai tardi, non
ne aveva piu la forza. Ogni giorno trascorso senza di lui, ogni pensiero che non gli confidava e di cui non lo faceva
partecipe, perdeva ai suoi occhi colore, significato.

«Dio mio, se fossi stata sua sorella!», pensava. «Quale felicita avere diritti eterni irrevocabili su un uomo simile,
non solo sulla sua mente, ma anche sul suo cuore, godere legittimamente, pubblicamente della sua presenza, senza dovere
pagare questo piacere con pesanti sacrifici, con amarezze, con la confessione di un passato doloroso. Ma ora, che cosa sono
i0? Se parte, non solo non ho il diritto di trattenerlo, ma devo desiderare la separazione; e se lo trattengo, che posso dirgli?
Con quale diritto posso pretendere di vederlo e di parlargli ad ogni momento?... Forse perché mi annoio e mi rattristo,
mentre lui mi insegna tante cose, mi diverte, mi ¢ utile, e la sua compagnia mi piace? Certo, questa ¢ una ragione, ma non
un diritto. E io che cosa gli do in cambio? II diritto di amarmi disinteressatamente, senza osare di sperare in una
corresponsione, mentre tante altre donne si reputerebbero felici...».

Si tormentava pensando al modo di uscire da questa situazione che ai suoi occhi era senza scopo e senza via
d'uscita. Nel futuro vedeva solo con terrore la delusione di lui e una definitiva separazione. A volte le veniva in mente di



dirgli tutto, per porre fine d'un colpo al travaglio di entrambi, ma il coraggio le veniva meno al solo pensarvi. Provava
vergogna ¢ dolore.

La cosa piu terribile era che, dal momento in cui era diventata inseparabile da Stolz e Iui aveva preso a dominare la
sua vita, Ol'ga aveva cessato di rispettare il proprio passato, e anzi aveva cominciato a vergognarsene. Se lo avesse saputo il
barone, per esempio, o chiunque altro, si sarebbe certo turbata, si sarebbe sentita a disagio, ma non si sarebbe torturata come
faceva ora al pensiero che Stolz potesse venirne a conoscenza.

Immaginava con terrore 1'espressione del viso di lui, il modo in cui l'avrebbe guardata, cid che le avrebbe detto, cio
che avrebbe pensato dopo. L'avrebbe considerata di colpo una donna dappoco, debole, meschina. No, no, mai ¢ poi mai!

Comincio a studiarsi con attenzione, e inorridi scoprendo che si vergognava non solo del suo romanzo passato, ma
anche dell'eroe di esso... E a questo punto le brucio il rimorso per l'ingratitudine con cui ripagava la profonda devozione del
suo amico di un tempo. Forse, si sarebbe assuefatta alla vergogna, ci avrebbe fatto I'abitudine - a che cosa non si abitua
I'nomo! - se la sua amicizia per Stolz fosse stata esente da pensieri e desideri interessati. Ma se riusciva a reprimere i
sussurri allettanti e lusinghieri del cuore, non era in grado di controllare i voli della fantasia: spesso, suo malgrado, le
appariva davanti agli occhi I'immagine radiosa di quest'altro amore; sempre piu seducente prendeva forma il sogno di una
splendida felicita, non con Oblomov, in una pigra sonnolenza, ma nella vasta arena di una vita multiforme, intensa, con tutte
le sue gioie e i suoi dolori... di una felicita con Stolz.

Allora, versava lacrime sul suo passato, senza riuscire a cancellarlo. Si svegliava dal sogno e cercava rifugio piu
che mai dietro I'impenetrabile muro di silenzio e dietro quell'amichevole indifferenza che faceva struggere Stolz. Poi,
dimentica di sé, si lasciava trascinare di nuovo dall'entusiasmo disinteressato per la presenza dell'amico, era affascinante,
gentile, fiduciosa, fino a che il sogno illegittimo della felicita, alla quale non aveva piu diritto, tornava a ricordarle che il
futuro per lei era perduto, che le rosee fantasticherie erano ormai passate, che il fiore della vita era appassito.

Forse, col passare degli anni si sarebbe riconciliata con la sua situazione e avrebbe rinunciato a sperare nel futuro,
come capita a tutte le vecchie zitelle, e sarebbe sprofondata in una fredda apatia o si sarebbe dedicata a opere di bene; ma
all'improvviso quel suo sogno illegittimo assumeva un aspetto pit minaccioso quando da alcune parole sfuggite a Stolz ella
si rendeva conto di aver perduto in lui un amico e acquistato un adoratore appassionato. L'amicizia era stata sommersa
dall'amore.

La mattina in cui lo scopri, impallidi; per l'intera giornata, non usci di casa, si agito, lottd con se stessa, penso a
quello che potesse fare ora e a quale fosse il dovere che le incombeva... e non le venne in mente nulla. Si maledi per non
aver saputo vincere la vergogna fin dapprincipio e per non aver rivelato subito a Stolz il proprio passato: ora, le toccava
vincere anche la paura.

Aveva accessi di risolutezza accompagnati da forti dolori al petto e lacrime cocenti, € in quei momenti si sentiva
pronta a correre incontro a Stolz per raccontargli il proprio amore, non con le parole, ma con singhiozzi, spasimi e deliqui,
affinché egli vedesse anche quanto era pentita. Aveva sentito dire, come si comportavano le altre donne in casi analoghi.
Sone¢ka, per esempio, aveva raccontato al fidanzato il romanzetto con l'alfiere, gli aveva detto come 1'aveva preso in giro,
quel ragazzino, di proposito I'aveva fatto aspettare al gelo fino a che lei non fosse uscita per salire in carrozza, e cosi via.
Sone¢ka non ci avrebbe pensato su due volte a dire, a proposito di Oblomov, che aveva scherzato con lui per distrarsi, che
era tanto buffo, che non le sarebbe stato possibile amare «quel saccoy», che nessuno lo avrebbe mai creduto. Ma tale
comportamento poteva essere giustificato dal marito di Sone¢ka e da molti altri, non da Stolz. Ol'ga avrebbe potuto
presentare la cosa sotto una luce migliore dicendo che aveva voluto solo tirar fuori Oblomov dall'abisso e per questo era
ricorsa, per cosi dire, alla civetteria amichevole... per ridar vita a quell'uvomo che si spegneva e poi allontanarsi da lui. Ma
cio sarebbe stato troppo tortuoso, forzato e, in ogni modo, falso... No, non c'era via d'uscita!

«Dio mio, in quale baratro sono caduta!, si struggeva Ol'ga. «Parlare!... Oh, no! egli non deve saperlo per il
momento, non dovra saperlo mai! Ma non parlare... ¢ lo stesso che rubare. E come ingannarlo, come se cercassi
d'ingraziarmelo. Signore, aiutami!...» Ma I'aiuto non venne.

Per quanto la presenza di Stolz le facesse piacere, c'erano volte in cui avrebbe preferito non vederlo piu, passare
nella sua vita come un'ombra appena percettibile, non oscurare la sua esistenza limpida e coerente con una passione
illegittima.

Ella avrebbe provato ancora nostalgia per il suo amore infelice, avrebbe pianto il passato, avrebbe sepolto
nell'anima il ricordo di lui, e poi... poi, forse, avrebbe trovato «un buon partito» (ce ne sono tanti), e sarebbe stata una
moglie e una madre buona, intelligente, premurosa, avrebbe considerato il passto come un sogno di fanciulla, e non avrebbe
vissuto, si sarebbe lasciata vivere. In fin dei conti, fanno tutte cosi!

Ma qui non si trattava di lei sola: c'era di mezzo un altro che riponeva in lei le migliori, definitive speranze di vita.

«Perché... perché ho amato?», e 'assaliva la malinconia, al ricordo di quel mattino nel parco, quando Oblomov
voleva fuggire e lei aveva creduto che, se egli se ne fosse andato, il libro della sua vita si sarebbe chiuso per sempre. Aveva
risolto il problema dell'amore e della vita con tanta audacia e facilita, le era sembrato tutto tanto chiaro... e tutto si era
confuso in un nodo inestricabile...

Penso che se solo avesse guardato le cose semplicemente, se fosse andata avanti diritta... la vita, docile, le si
sarebbe distesa sotto i piedi come un tappeto, e invece... Non c'era nemmeno qualcuno su cui riversare la colpa: lei sola era



colpevole!

Senza sospettare perché Stolz venuto, Ol'ga si alzo tranquilla dal divano, poso il libro e gli ando incontro.

«Non la disturbo?», chiese lui sedendosi presso la finestra della stanza, che dava sul lago. «Leggeva?».

«No, avevo smesso di leggere: si sta facendo buio. L'aspettavo!», disse lei in tono dolce, amichevole, fiducioso.

«Tanto meglio: ho bisogno di parlarle», disse Stolz serio avvicinando alla finestra un'altra poltrona per lei.

Ol'ga sussulto e rimase senza parole. Poi macchinalmente si lascio cadere nella poltrona e, col capo chino, senza
alzare gli occhi, resto in attesa tormentandosi. Avrebbe voluto essere mille miglia lontana!

In quel momento, rapido come un lampo, il ricordo del passato le balend nella mente. «E suonata I'ora del giudizio!
Non si puo giocare con la vita come si gioca con le bambole!», disse una voce dentro di lei. «Non si scherza con la vita: la
pagherai!».

Tacquero entrambi per alcuni minuti. Era evidente che egli stava raccogliendo le idee. Ol'ga guardava timorosa il
suo volto smagrito, le sopracciglia aggrottate, 1'espressione decisa delle labbra serrate.

«E la Nemesi!...», penso con un brivido. Sembrava che entrambi si preparassero ad un duello.

«Lei immaginera senz'altro, Ol'ga Sergeevna, di che cosa voglio parlarle», disse lui, guardandola con aria
interrogativa.

Era seduto contro la parete fra le due finestre e quindi con il viso in ombra, mentre la luce che veniva dall'esterno
colpiva in pieno il volto di lei, permettendogli di leggere i moti del suo animo.

«Come posso saperlo?», rispose Ol'ga sottovoce. Di fronte a un avversario cosi pericoloso, non aveva piu né la
forza di volonta e di carattere, né la sagacia, né I'autocontrollo di cui di fronte a Oblomov appariva sempre armata.

Comprese che, se fino a quel momento era riuscita a nascondersi allo sguardo penetrante di Stolz e a portare avanti
con successo la sua battaglia, cio non era dovuto alle sue forze, come nella lotta con Oblomov, ma solo all'ostinato silenzio
e alla riservatezza di Stolz. In campo aperto, la superiorita non sarebbe stata dalla sua parte, e per questo con la domanda
«Come posso saperlo?», aveva voluto solo guadagnare un po' di terreno e di tempo, affinché I'aavversario manifestasse piu
chiari i suoi propositi.

«Non lo sa?», disse Iui con semplicita. «Bene, allora le diro...».

«Oh, no!y, si lascio sfuggire lei.

Gli prese una mano ¢ lo guardo come per implorare grazia.

«Ecco, avevo intuito che lei lo sapesse!», disse lui. «Allora, perché quel "no"?», aggiunse con tristezza.

Ella tacque.

«Se aveva previsto che io un giorno o l'altro avrei parlato, doveva pur sapere che cosa rispondermi», disse lei.

«L'ho previsto, ed ¢ stato un tormento!», rispose lei rifugiandosi contro la spalliera della poltrona e distogliendo il
viso dalla luce, invocando in suo aiuto il crepuscolo affinché egli non le leggesse in viso 1'intima lotta di angoscia e
smarrimento.

«Un tormento! E una parola terribile», disse lui quasi in un sussurro, «equivale al dantesco "lasciate ogni
speranza". Non ho altro da dire: ¢ tutto! Ma la ringrazio anche per questo», aggiunse con un profondo sospiro. «Sono uscito
dal caos e dall'oscurita, e so almeno che cosa mi resta da fare. La mia unica salvezza ¢ fuggire al piu presto!».

Si alzo.

«No, per amor del cielo, no!», esclamo Ol'ga protendendosi verso di lui e afferrandogli la mano con espressione
spaventata e supplichevole. «Abbia pieta... che ne sara di me?».

Egli torno a sedersi, e anche lei.

«Ma io l'amo, Ol'ga Sergeevna!», disse Stolz quasi duramente. «Vede come mi sono ridotto in questi sei mesi! Che
cosa vuole dunque: un trionfo completo? che mi ammali o esca di senno? La ringrazio davvero!».

Il viso di lei cambid colore.

«Si, parta!», esclamo, dissimulando con dignita il risentimento ma non riuscendo a nascondere una profonda
tristezza.

«Mi perdoni, ho avuto torto!», si scuso lui. «Non sappiamo bene di che cosa parliamo, e gia abbiamo litigato! To so
che lei non pud volerlo, ma poiché non pud nemmeno mettersi nei miei panni, le appare strano il mio impulso di fuggire.
Talvolta I'nvomo diventa egoista senza rendersene contoy.

Ol'ga cambio posizione nella poltrona, come se star seduta le desse disagio, ma non disse nulla.

«Ebbene, supponiamo che io resti: che cosa ne deriveray», prosegui lui. «Lei, certo, mi offrira la sua amicizia, ma
essa, anche senza questo, ¢ gia mia. lo partiro, e fra un anno o due al mio ritorno, essa sara sempre mia. L'amicizia ¢ una
bella cosa, Ol'ga Sergeevna, quando ¢ amore fra due giovani o ¢ ricordo di amore fra due vecchi. Ma Iddio non voglia che
sia da una parte amicizia e dall'altra amore. So che con me lei non si annoia, ma per me, cosa crede che sia?».

«Se ¢ cosi, parta, e che Dio 1'accompagni!», mormoro¢ lei in modo appena udibile.

«Rimanere!», rifletteva lui ad alta voce, «camminare sul filo del rasoio... bell'amicizia!».

«Forse che per me ¢ piu facile?», ribatté lei inaspettatamente.

«Perché?», chiese Stolz con vivacita. «Lei non mi ama...».

«Non lo so! Dio mi ¢ testimone che non lo so! Ma se lei... se qualche cosa cambiera nella mia vita attuale, che ne
sara di me?», aggiunse con tristezza, quasi parlando fra sé.



«Come devo interpretare queste sue parole? Si spieghi, in nome di Dio!», disse Stolz, accostando la poltrona a
quella di lei; perplesso per le parole udite e per il tono profondo e sincero di Ol'ga.

Cerco di scrutare i suoi lineamenti. Lei continuava a tacere. Provava l'ardente desiderio di tranquillizzarlo, di
ritirare quell'espressione "un tormento" o almeno di spiegarla in modo diverso da come lui I'aveva intesa; ma come
spiegarla... non sapeva nemmeno lei; aveva solo la vaga sensazione che fossero tutti e due sotto il giogo di un equivoco
fatale, in una posizione falsa, della quale soffrivano entrambi, e che solamente lui, o lei con il suo aiuto, avrebbe riportato
ordine e chiarezza nel passato e nel presente. Ma per giungere a questo bisognava superare I'abisso e rivelargli cio che aveva
dentro di sé: come lo desiderava e come temeva... il suo giudizio!

«lo stessa non capisco nulla: sono piu di lei nel caos, nelle tenebre!», disse.

«Mi ascolti, ha fiducia in me?», le domando lui prendendole una mano.

«Sconfinata, come in una madre, lo sa», rispose lei con un fil di voce.

«Allora mi racconti tutto cio che le ¢ accaduto nel tempo in cui non ci siamo visti. Per me ora lei ¢ impenetrabile,
mentre prima le leggevo in viso quel che pensava. Mi pare che questa sia l'unica via per una reciproca comprensione. Ne
conviene?».

«Ah, si, ¢ indispensabile... Devo finirla in qualche modo...», disse angosciata al pensiero dell'inevitabile
confessione. «La Nemesi! La Nemesi!», penso, chinando il capo sul petto.

Con gli occhi bassi, taceva. Ed egli si senti invaso dal terrore per quelle semplici parole e ancor piu per il silenzio.

«Si tormenta! Dio! Che le ¢ successo?», penso Stolz, e senti tremare le mani e le gambe, senti un gelido sudore
bagnargli la fronte. Immagind qualcosa di terribile. Ella continuava a tacere e a lottare con se stessa.

«Allora... Ol'ga Sergeevna...», la sollecito lui.

Ella continuava a tacere; ebbe solo un sussulto nervoso che I'oscurita gli impedi di distinguere: non senti che il
fruscio del suo abito di seta.

«Sto cercando il coraggio», disse ella finalmente, «ma se sapesse come ¢ difficile!», aggiunse poi, voltandosi da
una parte e sforzandosi di superare la prova.

Avrebbe voluto che Stolz sapesse tutto, ma non dalla sua bocca: come per miracolo. Per fortuna, si era fatto piu
buio, e il suo viso era nell'ombra, solo la voce poteva tradirla, ma le parole non le venivano alle labbra, come se non sapesse
con quale nota cominciare.

«Dio, come devo essere colpevole, se provo tanta vergogna e tanto dolore!», si tormentava dentro di sé.

E non molto tempo prima con tanta sicurezza teneva in mano il proprio e l'altrui destino, era cosi forte e
intelligente! Era venuto anche per lei il tempo di tremare come una ragazzina! La vergogna del passato, e nel presente la
tortura dell'amor proprio, la falsita della posizione, la tormentavano... Era insopportabile!

«La aiutero io... Lei... ha amato?...», disse Stolz con uno sforzo, tanto gli faceva male pronunciare quelle parole.

Il silenzio di lei fu una conferma. E di nuovo egli si senti invaso dal terrore.

«Chi? E un segreto?», disse cercando di parlare con voce ferma, ma sentendo che gli tremavano le labbra.

Ora il tormento di lei non aveva limiti. Avrebbe voluto dire un altro nome, inventare un'altra storia. Per un
momento esitd, ma non c'era niente da fare: come un uomo che nel momento dell'estremo pericolo si slanci per un dirupo
scosceso o si butti nel fuoco, ella disse all'improvviso: «Oblomov!».

Egli rimase impietrito. Il silenzio si protrasse per un paio di minuti.

«Oblomov!», ripeté Stolz sbalordito. «Non ¢ vero!», aggiunse risoluto, abbassando la voce.

«E vero!, disse lei calma.

«Oblomov!», torno a ripetere Stolz. «Non puo essere!», affermo di nuovo con convinzione. «Qui c'¢ qualcosa che
non quadra: o lei non ha capito se stessa, o non ha capito Oblomov, o, infine, non ha capito l'amore!».

Ella taceva.

«Non ¢ stato amore; ¢ stato qualche altra cosa, glielo dico io!», insisté lui, caparbio.

«Certo, ho civettato con lui, I'ho menato per il naso, I'ho reso infelice, e poi... € questo che pensa, adesso ricomincio
con lei», disse Ol'ga con voce contenuta, e tuttavia incrinata dalle lacrime di chi si sente offeso.

«Cara Ol'ga Sergeevna! Non si adiri, non parli cosi: non ¢ questo il suo tono. Lei sa che non penso nulla di tutto
¢i0. Ma non riesco a convincermene, non capisco come Oblomov...».

«Eppure, lo ritiene degno della sua amicizia. Non ha parole per elogiarlo. Perché dunque non meriterebbe di essere
amato?», lo difese lei.

«lo so che I'amore ¢ meno esigente dell'amicizia», disse Stolz. «Spesso ¢ anche cieco, € non si cura dei meriti: €
sempre cosi. Ma per l'amore occorre qualcosa di speciale, a volte un'inezia, qualcosa che non si pud definire né qualificare,
e che il mio impareggiabile ma goffo Il'ja non possiede. Ecco perché mi stupisco. Mi dia ascolto», prosegui vivacemente,
«non riusciremo mai a venirne a capo, non ci comprenderemo mai. Non si vergogni dei particolari, non si risparmi per una
mezz'ora, mi racconti tutto, e io le diro che cosa ¢ stato e anche, forse, che cosa sara... Continuo a credere che ci sia stato...
qualcosa che non... Ah, se fosse vero!», aggiunse con trasporto. «Se fosse Oblomov, e non un altro! Oblomov!
Significherebbe che lei non appartiene al passato, a un amore, che ¢ libera... Mi racconti, su, mi racconti!», concluse con
voce calma, quasi allegra.

«Lo fard con gioia!», rispose lei fiduciosa, lieta di essere riuscita a liberarsi in parte delle catene che la stringevano.



«A pensarci da sola, divento pazza! Se sapesse in quale misera situazione mi dibatto! Non so se sono colpevole o no, se
debbo vergognarmi del passato o rammaricarmene, se sperare nel futuro o disperare... Lei mi ha parlato dei suoi tormenti,
ma non ha sospettato i miei. Mi ascolti dunque fino in fondo, ma non con la mente... la sua mente mi fa paura; mi ascolti
con il cuore: forse il cuore capira che non ho una madre, che ero come sperduta in un bosco...», aggiunse piano, con voce
che si spegneva. «Now, si corresse in fretta, «non mi risparmi. Se questo era amore, allora... parta». Si fermo un momento.
«E torni piu tardi, quando provera per me solo amicizia. Se ¢ stata leggerezza, civetteria, allora mi punisca, vada lontano e
mi dimentichi. Mi ascolti».

In risposta, egli le strinse forte tutte e due le mani.

Ol'ga comincio la sua confessione, lunga, particolareggiata. Con chiarezza, parola per parola, riverso dalla propria
mente in quella di Stolz tutto cid che 'aveva rosa per tanto tempo, di cui aveva arrossito, che prima l'aveva commossa e resa
felice e che ad un tratto 1'aveva gettata in un vortice di dolore e di dubbio. Parlo delle passeggiate, del parco, delle sue
speranze, della rinascita e della caduta di Oblomov, del ramoscello di lilla, perfino del bacio. Non fece parola solo della
serata soffocante in giardino... forse perché lei stessa non sapeva con certezza quale fosse la causa di cio che le era successo
quella sera.

Dapprincipio, la sua voce era solo un sussurro confuso, ma via via che proseguiva, diventd piu chiara e distinta: dal
sussurro passo al mezzo tono e infine a una tonalita piena e profonda. Termind tranquillamente, come avesse raccontato la
storia di un'altra. Le pareva che davanti a lei si fosse alzato un sipario, consentendole di vedere quel passato sul quale fino a
quel momento aveva temuto di fissare lo sguardo. Ora molte cose le apparivano chiare, e avrebbe anche osato guardare
Stolz negli occhi se non fosse stato cosi buio.

Ella fini, e attese la sentenza. Ma la risposta fu un silenzio di tomba.

E Stolz? Non una parola, non un movimento, non un respiro: come se vicino a lei non ci fosse stato nessuno.

Questo mutismo fece rinascere i suoi dubbi. Il silenzio si protracva. Che significava? Quale verdetto preparava per
lei il giudice piu perspicace e indulgente del mondo? Tutti gli altri I'avrebbero condannata senza pieta, solo lui avrebbe
potuto essere il suo avvocato, quello che lei avrebbe scelto... avrebbe compreso tutto, soppesato tutto, e deciso per il suo
bene meglio di lei! Ma egli taceva: la causa era forse perduta?...

Di nuovo fu presa dal terrore.

La porta si apri e due candele, portate dalla cameriera, illuminarono il loro angolo.

Ella getto su Stolz uno sguardo timido, ma avido, interrogativo. A braccia conserte, egli la guardava con occhi
dolci e franchi, come se godesse del suo turbamento.

Ol'ga senti il cuore riprendere vita e calore. Sospird sollevata, e per poco non pianse. E subito ritrovo 1'indulgenza
per se stessa e la fiducia in lui. Era felice come un bambino che ¢ stato perdonato, calmato e accarezzato.

«E tutto?», chiese Stolz sottovoce.

«Tutto!», disse lei.

«E la lettera?».

Lei la prese da un portacarte e gliela porse. Egli si avvicino alla candela, la lesse e la poso sul tavolo. Poi i suoi
occhi si volsero di nuovo su Ol'ga con quell'espressione che da tanto ella non vi scorgeva.

Aveva ritrovato I'amico di un tempo, sicuro di sé, un po' ironico e infinitamente buono, I'amico che I'aveva tanto
viziata. Sul suo volto non c'era pitt ombra di sofferenza o di dubbio. Le prese tutt'e due le mani, gliele bacio, poi resto a
lungo pensieroso. Anche lei si calmo e, senza muoversi, segui il gioco dei pensieri sul volto di lui.

Ad un tratto egli si alzo.

«Dio mio, se avessi saputo che si trattava di Oblomov, non avrei sofferto tanto!», disse guardandola con fiducia e
tenerezza infinita, come se quel terribile passato di lei non fosse esistito.

Ol'ga si sentiva il cuore leggero, colmo di gioia festosa. Tutte le sue pene erano finite. Le era chiaro che solo per lui
aveva provato tanta vergogna, ¢ che lui non l'avrebbe punita, non sarebbe fuggito! Che importava del giudizio del mondo!

Egli era di nuovo padrone di sé, e allegro; eppure questo non le bastava. Capiva di essere stata assolta; ma, come un
imputato, voleva conoscere il verdetto. Lui, invece, prese il cappello.

«Dove va?», gli chiese.

«Lei si ¢ agitata, deve riposare!», le disse. «Parleremo domani».

«Vuole che rimanga sveglia tutta la notte?», lo interruppe Ol'ga trattenendolo per la mano e facendolo sedere.
«Vuole andarsene senza avermi detto che cosa ¢ stato... questo, che cosa sono io adesso, che cosa... saro. Sia buono, Andrej
Ivanye: chi puo dirmelo? Chi mi punira se lo merito... O chi mi perdonera?...», aggiunse, con una espressione di cosi tenera
amicizia che egli lascio il cappello e per poco non le si getto ai piedi.

«Angelo... mi permetta di dire... angelo mio!», esclamd., «Non si tormenti invano: non c'¢ necessita né di punirla
né di perdonarla. Io non ho nulla da aggiungere al suo racconto. Che dubbi puo avere? Vuole sapere che cosa ¢ stato,
chiamarlo per nome? Ma lo sa da un pezzo... Dov'¢ la lettera di Oblomov?». E prese la lettera dal tavolo.

«Ascolti bene!», e lesse: "Il suo amo di oggi non ¢ il suo amore presente, ma il suo amore futuro; € solo un
inconscio bisogno di amare che, per mancanza di vero nutrimento, alcune donne manifestano a volte nella tenerezza per un
bambino, e altre semplicementei n lacrime, in attacchi isterici!... Lei commette un errore (Stolz mise in risalto queste



parole); davanti a lei non c¢'¢ colui che attendeva, che sognava. Aspetti, egli verra, e allora lei si destera, provera stizza e
vergogna per essersi sbagliata...". Vede quanta verita c'é¢ in queste parole?», disse. «Ha provato stizza e vergogna per... il
suo errore. Non c¢'¢ nulla da aggiungere. Aveva ragione, ¢ lei non gli ha creduto, in questo ¢ la sua colpa. Avreste dovuto
lasciarvi allora; ma I1'ja non sapeva resistere alla sua bellezza... e lei era toccata dalla sua... tenerezza da colombaly,
aggiunse con lieve ironia.

«Non gli ho creduto perché pensavo che il cuore non sbagliay.

«No, puo sbagliare, e a volte in maniera disastrosa. Ma nel suo caso il cuore non ¢ stato toccatoy, disse lui. «Si ¢
trattato di immaginazione e amor proprio da una parte, di debolezza dall'altra... E lei ha temuto che non vi sarebbe stata altra
festa nella sua vita, che quel pallido raggio avrebbe illuminato la sua esistenza e poi sarebbe scesa la notte eterna...».

«E le lacrime?», disse Ol'ga, «non venivano forse dal cuore, quando piangevo? Io non mentivo, ero sincera...».

«Dio mio! Di che non piangono le donne? Lei stessa ha detto che rimpiangeva il ramoscello di lilla, la panchina
preferita. Aggiunga a questo l'amor proprio ferito, il fallimento nella sua parte di salvatrice, un pizzico di abitudine... Quante
ragioni per piangere!».

«E gli appuntamenti, e le passeggiate, anche quelli sono stati errori? Ricordi che... sono stata a casa sua...», disse
Ol'ga turbata e come desiderosa di soffocare le sue stesse parole. Si sforzava di accusarsi solo perché lui la difendesse con
maggior calore e per trovare sempre nuove giustificazioni ai suoi occhi.

«Dal suo racconto ¢ evidente che nei vostri ultimi incontri non avevate piu nulla da dirvi. Il vostro cosiddetto
"amore" era povero di contenuto; non poteva durare. Ancor prima di dirvi addio, eravate gia separati ed eravate fedeli non
all'amore, ma al fantasma dell'amore che voi stessi avevate inventato. Ecco tutto il segretoy».

«E il bacio?», sussurro lei tanto piano che Stolz non udi ma solo intui la parola.

«Oh, questa ¢ una cosa davvero gravey, disse lui con comica severita, «per questo, a tavola dovrebbero lasciarla...
senza dolce». La guardo con amore e tenerezza sempre crescenti.

«Un simile "errore" non si giustifica con una battuta!», ribatté lei severa, offesa dall'indifferenza e dal tono leggero
di lui. «Avrei preferito che mi avesse punita con delle parole dure e avesse chiamato la mia colpa con il suo vero nome».

«Non avrei scherzato se non si fosse trattato di [1'ja ma di un altroy, si giustificd Stolz, «allora l'errore avrebbe
potuto finire... male. Ma conosco Oblomov...».

«Un altro... mai!», lo interruppe lei prendendo fuoco. «LL.o conosco meglio di lei».

«Ecco, vede?», assenti Stolz.

«Ma se egli... si fosse cambiato, si fosse destato a nuova vita, mi avesse dato ascolto e... non lo avrei amato, allora?
Pensa che anche in quel caso sarebbe stato un inganno, un errore?», disse lei, desiderosa di guardare la cosa sotto tutti gli
aspetti, affinché non rimanesse la piu piccola macchia, il benché minimo dubbio.

«Vale a dire, se al suo posto ci fosse stato un altro uomoy, la interruppe Stolz. «Allora, senza dubbio, i vostri
rapporti si sarebbero trasformati in amore, si sarebbero consolidati, e... Ma questo ¢ un altro romanzo, un altro eroe: non ci
riguardano.

Lei sospird, come se si fosse tolta dall'anima I'ultimo peso. Tacquero entrambi.

«Oh, che felicita... guarire!», disse Ol'ga adagio, come fosse rifiorita, € poso su di lui uno sguardo di cosi profonda
riconoscenza, di calda amicizia, che in quello sguardo gli parve di cogliere la scintilla che vi aveva cercato per quasi un
anno. Un brivido di gioia gli corse per le vene.

«No, sono io che guarisco!», disse, e si fece pensieroso. «Ah, se avessi saputo che I'eroe di questo romanzo era
Il'ja! Quanto tempo perduto a guastarmi il sangue! E per che cosa? Perché?», ripeté quasi con stizza.

Ma poi la stizza scomparve d'incanto. La fronte, libera da tanti pensieri, si spiand, negli occhi torno a brillare
l'allegria.

«Evidentemente, tutto questo era inevitabile: in compenso, ora sono tranquillo... e felice!», aggiunse inebriato.

«E come un sogno, come se nulla fosse stato!», disse lei pensosa, in un soffio, stupita della propria improvvisa
rinascita. «Lei mi ha liberata non solo dalla vergogna e dal rimorso, ma anche dall'amarezza e dal dolore... Come ha fatto?»,
chiese piano. «E questo... questo errore passera?».

«lo credo che sia gia passato!», disse Stolz, guardandola per la prima volta con gli occhi della passione che non si
curod di nascondere. «Ciog, tutto quello che ¢ statoy.

«E quello che... sara... non sara un errore... sara la verita?», domando lei non osando finire la frase.

«E scritto qui, disse lui riprendendo la lettera: «"Davanti a lei non ¢'¢ colui che attendeva, che sognava: verra, e
allora lei si destera..." E lo amera, aggiungo io, ¢ lo amera tanto che non bastera non dico un anno ma tutta una vita per
questo amore... Ma quello che non so ¢... chi?», concluse scrutandola negli occhi.

Lei li abbasso e serro le labbra, ma le palpebre non riuscirono a celare lo splendore del suo sguardo ¢ le labbra non
riuscirono a trattenere il sorriso. Allora lo guardo e rise cosi di cuore che le vennero persino le lacrime agli occhi.

«lo le ho detto che cosa ¢ stato per lei e anche che cosa sara, Ol'ga Sergeevnay, concluse lui. «Ma lei non mi dice
nulla in risposta alla mia domanda, che non mi ha lasciato finire?».

«Che cosa posso dire?», disse lei confusa. «E se potessi, avrei il diritto di dire quello che lei ritiene tanto necessario
e che... merita tanto?», sussurro rivolgendogli un timido sguardo.

In quello sguardo gli parve di nuovo di scorgere la scintilla di un'amicizia senza uguali, e di nuovo ebbe un fremito



di felicita.

«Non abbia fretta», aggiunse. «Mi dira quello che merito quando sara finito il lutto del suo cuore, il lutto di
convenienza. In quest'ultimo anno ho imparato comunque qualcosa. Ma ora la sua decisione riguarda una sola domanda:
devo partire o... restare?».

«Senta, ora ¢ lei a civettare con me!», disse lei, d'un tratto allegra.

«Oh no!», rispose serio lui. «Questa non ¢ la domanda di prima, ora ha un altro significato: se resto... a quale titolo
resto?».

Ella si confuse.

«Vede che la mia non ¢ civetteria!». Si mise a ridere, contento di averla colta di sorpresa. «Capira che dopo questa
conversazione i nostri rapporti non saranno piu gli stessi: non siamo piu quelli di ieri».

«Non so», mormoro lei ancor piu confusa.

«Mi permette di darle un consiglio?».

«Dica... lo seguird ciecamente!», lo esorto lei con devozione quasi appassionata.

«Mi sposi, in attesa che egli vengay.

«Non 0so ancora...», sussurro lei, nascondendosi il viso con le mani, agitata ma felice.

«Perché non osa?», domando Stolz, anch'egli in un sussurro, attirando a s¢ la testa di Ol'ga.

«E il passato?», bisbiglio ella di nuovo, posando la testa sul suo petto, come su quello di una madre.

Egli le scosto le mani dal viso, la bacid in capo, deliziandosi del suo smarrimento e delle lacrime che le spuntavano
di tra le ciglia e venivano ricacciate indietro.

«Appassira, come il suo lilla!», concluse. «Lei ha avuto una lezione, ed ¢ giunto il tempo di metterla a profitto. Ora
comincia la vita: mi affidi il suo futuro e non pensi a nulla: rispondo io di tutto. Andiamo dalla ziay.

Stolz tornod a casa molto tardi.

«Ho trovato quello che cercavoy, pensava, guardando con occhi innamorati gli alberi, il cielo, il lago, perfino la
nebbia che si alzava sull'acqua. Dopo tanta attesa! Quanti anni assetati di sentimento, quanti anni di pazienza, di economie
di forze spirituali! Quanto ¢ stata lunga l'attesa... ma ¢ stata ricompensata: ecco la massima felicita per un uomo!

Ora la felicita eclissava tutto ai suoi occhi: l'ufficio, il barroccio del padre, i guanti scamosciati, i conti bisunti...
tutta la sua vita di uomo d'affari. Nella sua memoria ritornavano solo la camera fragrante della madre, le variazioni di Herz,
la galleria del principe, gli occhi azzurri, i capelli castani incipriati... il tutto ricoperto dalla tenera voce di Ol'ga: gli pareva
di sentirla cantare...

«Ol'ga ¢ mia moglie!», sussurrd con un fremito di passione. «Ho trovato tutto, non ho altro da cercare, non ho
bisogno di andare oltre!».

Ebbro di felicita, continud a camminare verso casa, senza nemmeno rendersi conto delle strade per cui passava.

Ol'ga lo segui a lungo con gli occhi, poi apri la finestra e respird per alcuni minuti l'aria fresca della notte;
l'agitazione a poco a poco scomparve, il respiro si fece normale.

Fisso il lago, in lontananza, e i suoi pensieri si fecero placidi e profondi come stesse per addormentarsi. Avrebbe
voluto comprendere quello che pensava, quello che sentiva, ma non poteva. I pensieri correvano regolari come le onde, il
sangue fluiva calmo nelle sue vene. Sentiva di essere felice, ma non avrebbe saputo dire quali fossero i confini di quella
felicita, e che cosa fosse. Si domandava perché era cosi calma e tranquilla, perché era cosi felice, perché la sua mente era
cosi serena, mentre...

«Sono la sua fidanzata...», mormoro.

«Sono fidanzata!», pensa con un palpito d'orgoglio ogni fanciulla quando giunge questo momento che illumina
tutta la sua vita e che la porta in alto, e da quella altezza guarda l'oscuro sentiero lungo il quale fino al giorno prima aveva
camminato sola e inosservata.

Perché Ol'ga non palpita? Anche lei camminava sola per un oscuro sentiero, anche lei a un bivio ha incontrato fui,
che le ha porto la mano e 1'ha condotta fuori, non incontro a uno splendore accecante, ma come sulle acque di un grande
flume, verso ampie distese e colline che sorridono amiche. Il suo sguardo non ¢ rimasto abbacinato, il suo cuore non si ¢
fermato, né si ¢ inflammata la sua fantasia.

I suoi occhi si sono posati con gioia serena sul grande fiume della vita, su vaste distese, e verdi colline. Il suo corpo
non ¢ stato percorso da un fremito, i suoi occhi non si sono accesi d'orgoglio. Solo quando ha spostato lo sguardo dalle
distese e dalle colline su colui che le ha porto la mano, ha sentito una lacrima scorrere lenta su una guancia...

E restava seduta, come se dormisse: cosi tranquillo era il sogno della sua felicita. Non si muoveva, quasi non
respirava. Sprofondata in quella specie di oblio, vedeva con gli occhi della mente una tranquilla notte azzurra, tiepida e
profumata, soffusa di un dolce chiarore. Il sogno della felicita aveva spiegato le sue grandi ali e fluttuava, come una nuvola
nel cielo, sopra di lei.

In questo sogno, ella non si vide avvolta in bianchi veli per un paio d'ore, e poi vestita nei comuni abiti di ogni
giorno per tutta la vita. Non vide né banchetti, né luci sfolgoranti, né grida festose; sogno la felicita, ma cosi semplice, cosi
spoglia di ornamenti, che ancora una volta, senza fremiti d'orgoglio, e solo con profonda commozione, penso: «Sono la sua
fidanzata!».



Buon Dio! Come tutto ¢ triste e cupo nell'appartamento di Oblomov un anno ¢ mezzo dopo il suo onomastico,
quando Stolz inaspettatamente, era venuto a pranzare da lui! Anche I1'ja II’i¢ si ¢ afflosciato, la noia gli traspare dagli occhi,
vi si € radicata come una malattia. Egli va su e giu per la stanza, poi si sdraia e guarda il soffitto; prende un libro dallo
scaffale, ne scorre con gli occhi alcune righe, sbadiglia e comincia a tamburellare le dita sul tavolo.

Zachar ¢ diventato ancora piu goffo e trasandato, i gomiti del suo vestito sono ricoperti di toppe; ha un aspetto
miserabile, da affamato, come se mangiasse male, dormisse poco ¢ lavorasse per tre.

La vestaglia di Oblomov ¢ logora e, per quanto rammendata con cura, cede da tutte le parti, e non solo nelle
cuciture: da un pezzo ce ne vorrebbe una nuova. Anche la coperta sul letto ¢ consunta e rattoppata qua e 1a; le tendine alle
finestre sono tanto sbiadite che, per quanto ripetutamente lavate, paiono ormai degli stracci.

Zachar porto una vecchia tovaglia, la distese su meta della tavola, vicino a Oblomov, poi con cautela, tenendo la
lingua fra i denti, portd un vassoio con una bottiglia di vodka, poso il pane e se ne ando.

La porta che dava nelle stanze della padrona di casa si apri, ¢ Agafja Matveevna entro portando con destrezza una
padella in cui sfrigolava una frittata.

Anche lei & terribilmente cambiata, e non a suo vantaggio. E dimagrita. Non ha piu le guance paffute e bianche, che
non arrossiscono e non impallidiscono mai; le sue sopracciglia rade hanno perso la loro lucentezza; gli occhi sono infossati.
Indossa un vecchio abito di cotone; le mani sono come bruciate o screpolate dal lavoro, dal fuoco o dall'acqua, o da tutti e
due.

Akulina ¢ andata via. Ani$'ja deve occuparsi della cucina, dell'orto e del pollaio, lavare i pavimenti e fare il bucato;
e poiché non arriva a far tutto da sola, Agaf'ja Matveevna, volente o nolente, deve lavorare in cucina; ha ben poco da
grattare, pestare e macinare, perché il consumo del caffe, della cannella e delle mandorle si ¢ molto ridotto; quanto ai
merletti se n'é perfino dimenticata. Adesso le capita piu spesso di dovere affettare cipolle, di grattugiare rafani e simili. Sul
suo volto ¢ diffusa una profonda tristezza.

Ma non sospira per sé e per il suo caffe, non si affligge perché non ha piu occasione di affaccendarsi a preparare
grandi pranzi, tritare cannella, mettere vaniglia nella salsa o preparare la panna ben densa, ma perché ¢ ormai piu di un anno
che I1'ja II’i¢ non mangia piu di queste cose; perché il caffe per lui non viene piu acquistato a libbre dal miglior negozio, ma
a dieci copeche per volta nella botteguccia la vicino, perché la panna non la porta piu la lattaia finlandese, ma la fornisce
quella stessa bottega; perché al posto della succulenta bistecca, gli porta per colazione una frittata insaporita con un pezzo di
prosciutto rinsecchito nella bottega del pizzicagnolo.

Che significa tutto cio? Significa che da quasi due anni le entrate di Oblomovka, regolarmente inviate da Stolz,
servono a soddisfare gli impegni assunti da Oblomov col paghero rilasciato alla padrona di casa.

L'affare «a norma di legge» ideato dal fratello era riuscito subito al di 1a di ogni aspettativa. Al primo accenno di
Tarant'ev a uno scandalo, I1'ja II’i¢ era avvampato in viso e si era smarrito: poi erano arrivati a un accomodamento, poi
avevano bevuto tutti e tre insieme, e Oblomov aveva firmato la lettera per un termine di quattro anni; dopo un mese Agafija
Matveevna aveva firmato una lettera analoga col nome del fratello, senza sospettare di che si trattasse e perché la firmava. Il
fratello le aveva detto che era un documento necessario per la casa e le aveva ordinato di scrivere: «Sottoscrivo di mio
pugno questo paghero: condizione, nome e cognomey.

Si era preoccupata solo di dover scrivere tanto, aveva chiesto al fratello di farlo fare a Vanjusa, «che si era fatto
cosi svelto a scrivere», mentre lei forse avrebbe combinato pasticci. Ma il fratello era stato irremovibile, e lei aveva apposto
la sua firma, a grosse lettere contorte e sbilenche. Poi non se ne era parlato piu.

Oblomov, firmando, si era in parte consolato pensando che quei denari sarebbero andati agli orfani, ma il giorno
dopo, quando la mente gli si snebbio, ricordo la faccenda con vergogna e cerco di dimenticarla, evitando gli incontri con il
fratello; e non appena Tarant'ev cominciava a parlarne, lo minacciava subito di lasciare l'appartamento e di andarsene in
campagna.

Poi, quando ricevette i denari dalla campagna, gli si presento il fratello e gli disse che lui, II'ja II’i¢, avrebbe fatto
meglio a cominciare subito il pagamento con la rendita che gli mandavano, che in tre anni il debito sarebbe stato estinto,
mentre se il paghero fosse stato presentato per l'incasso alla scadenza del termine, sarebbe stato necssario mettere in vendita,
la proprieta, dato che di denaro contante Oblomov non ne aveva e non si prevedevano altre entrate.

Oblomov comprese in quale trappola era caduto quando dovette versare quasi tutto cid che gli mandava Stolz per
pagare il debito e a lui rimase solo una modestissima somma per le spese quotidiane.

Ivan Matveevie si affretto a ridurre amichevolmente il termine dell'accordo col suo debitore a due anni, temendo
che qualche nuovo fatto mandasse all'aria i suoi piani, e cosi Oblomov si trovo all'improvviso in una situazione assai critica.

Dapprincipio non se ne rese esattamente conto a causa della sua abitudine di non sapere mai quanto avesse in tasca;
ma a Ivan Matveevi¢ venne l'idea di fidanzarsi con la figlia di un negoziante di granaglie, si prese in affitto un appartamento
e vi si trasferi.

Le grandiose abitudini gastronomiche di Agafja Matveevna ebbero cosi un improvviso arresto: lo storione, il



vitello di latte, i tacchini, fecero la loro comparsa in un'altra cucina, nel nuovo appartamento di Muchojarov.

Li la sera si accendevano le luci e si riunivano i futuri parenti, i colleghi e Tarant'ev: tutto si trasferi in quella casa.
Agaf'ja Matveevna e Ani$'ja rimasero all'improvviso con le mani in mano, a guardare sbalordite le pentole e i tegami vuoti.

Agaf'ja Matveevna si rese conto per la prima volta di possedere solo una casa, un orto ¢ un pollaio e che la cannella
e la vaniglia non crescevano nell'orto; vide che a poco a poco al mercato i venditori non la salutavano piu con profondi
inchini e sorrisi, e che quegli inchini e quei sorrisi erano ora riservati alla nuova grassa ed elegante cuoca di suo fratello.

Oblomov diede alla padrona di casa tutto il denaro lasciatogli da Ivan Matveevie e, per tre o quattro mesi lei, senza
pensarci su, riprese a macinare libbre di caffé, a pestar cannella, ad arrostire vitello e tacchino; lo fece fino al giorno in cui,
spese le ultime copeche, ando da Oblomov a dirgli che non aveva piu un soldo.

A questa notizia, egli si rivolto tre volte sul divano, poi guardo nei cassetti; non c'era piu niente. Cerco di
rammentare dove potesse aver messo il denaro, ma non gli venne in mente nulla; passo la mano sulla tavola per sentire se vi
fossero degli spiccioli, ne chiese a Zachar, che gli disse di non averne visti nemmeno in sogno. La donna ando dal fratello e
gli disse ingenuamente che in casa non c'erano piu soldi.

«E come avete sperperato, tu e il tuo gran signore, i mille rubli che gli ho dato per vivere?», domando lui. «Dove
vuoi che vada a prenderli io, i soldi? Sai che sto per sposarmi e non posso mantenere due famiglie: badate, tu e il tuo
signore, a non fare il passo piu lungo della gambay.

«Perché mi rimproverate per via del signore?», disse lei. «Che vi ha fatto? Non disturba nessuno, vive per conto
suo. Non sono stata io a fargli prendere I'appartamento, ma voi e Michej Andreiey.

11 fratello le diede dieci rubli e le disse che non le avrebbe dato altro. Ma poi, riesaminata la faccenda con il
compare nel solito ritrovo, decise che non era possibile abbandonare cosi la sorella e Oblomov, perché la cosa poteva
arrivare all'orecchio di Stolz, il quale si sarebbe precipitato li, avrebbe fatto indagini, scoperto quello che era successo, e
quasi sicuramente gli avrebbe impedito di esigere il credito mandando a monte 'affare «a norma di legge»: un furbo di tre
cotte, quel tedesco.

Comincio dunque a dare alla sorella cinquanta rubli al mese, proponendosi di detrarli poi dalle entrate di Oblomov
del terzo anno, ma le disse deciso, e addirittura giurd, che non avrebbe dato piu neanche una copeca, e come avrebbero
dovuto mangiare, le economie da fare e perfino i piatti da preparare, calcolando quanto la sorella poteva ricavare dalla
vendita dei polli e dei cavoli; per finire, dichiaro che cosi si poteva campare benissimo.

Per la prima volta in vita sua, Agaf'ja Matveevna non penso all'andamento della casa, ma a qualcosa di diverso, per
la prima volta pianse non di stizza contro Akulina che rompeva i piatti, né per un rimprovero del fratello perché il pesce non
era ben cotto; per la prima volta si trovo di fronte allo spettro minaccioso della miseria: minaccioso non per lei, ma per Il'ja
1I’i¢.

«Come ¢ possibile», si diceva, «che un signore come lui si metta a mangiare rape all'olio invece di asparagi,
montone invece di quaglie, e invece delle trote di Gateina e del salmone ambrato... persico salato e magari gelatina
comprata alla bottega...».

Orrore! Non fini di pensarvi, si vesti in fretta, prese una carrozza e ando dai parenti del marito, non come vi andava
per il pranzo di Pasqua e di Natale, ma di mattina presto, per fare un discorso grave e insolito, per chiedere consiglio € un
aiuto finanziario.

Loro avevano molto denaro: lo avrebbero dato subito, quando avessero saputo che era per I1'ja I1’i¢. Se si fosse
trattato del caffé o del té per lei, o dei vestiti e delle scarpe per i bambini, o di altri simili lussi, non ne avrebbe fatto parola,
ma qui si trattava di una estrema necessita, di una urgenza impellente: comprare per Il'ja II’i¢ gli asparagi, quaglie da fare
arrosto, i piselli francesi che gli piacevano tanto...

Ma i parenti si meravigliarono, non le diedero denari e dissero che se I1'ja I1’i¢ aveva della roba, oggetti d'oro o
magari d'argento, o anche una pelliccia, avrebbe potuto darla in pegno, perché c'erano dei benefattori che gli avrebbero dato
un terzo del valore fino al momento in cui egli avesse ricevuto il denaro dalla campagna.

In altri tempi, questa lezione pratica sarebbe passata sulla testa della geniale padrona di casa senza nemmeno
sfiorarla; e nessuno, con nessun mezzo, sarebbe riuscito a convincerla; ma questa volta la afferrd con l'intelligenza del
cuore, la soppeso... e impegno... la perla che aveva ricevuto in dote.

11 giorno dopo, II'ja II’i¢, ignaro di tutto, bevve la vodka al ribes, gusto dell'ottimo salmone, mangio le frattaglie che
piacevano tanto e una quaglia bianca tenerissima. Agaf'ja Matveevna e i figli mangiarono la solita zuppa di cavoli con la
kasa, e, solo per tener compagnia a [I'ja I1’i¢ lei bevve due tazze di caffe.

Dopo la perla, tiro fuori dal cassone il fermaglio, seguito dall'argenteria e poi dal suo mantello di pelliccia.

All'epoca prevista, arrivo il denaro dalla campagna: Oblomov diede tutto alla padrona di casa. Lei disimpegno la
perla e pago gli interessi per il fermaglio, I'argenteria e il mantello, e di nuovo cucind per Oblomov asparagi e quaglie, e
solo per salvare le apparenze bevve il caffé con lui. La perla tornd in pegno.

Settimana dopo settimana, giorno dopo giorno, Agafja Matveevna si logord sempre piu, si tormento e si angustio;
vendette lo scialle, mando a vendere il vestito della festa e rimase con quello di cotone di tutit i giorni, che le lasciava i
gomiti nudi; alla domenica, si copriva il collo con un vecchio fazzoletto logoro.

Ecco perché era dimagrita, perché aveva gli occhi infossati, ¢ perché portava lei stessa la colazione a Il'ja I1’i¢.



Riusciva perfino a trovare la forza di fare il viso allegro quando Oblomov le annunciava che I'indomani avrebbe
avuto a pranzo Tarant'ev, Alekseev o Ivan Gerasimovig. E il desinare era gustoso e ben servito e non faceva sfigurare la
padrona di casa. Ma quanta agitazione, quante corse, quante suppliche dai bottegai, e poi quante notti insonni e quante
lacrime le costavano queste preoccupazioni!

Come piombd di colpo nei travagli dell'esistenza, come impar6 a distinguere i giorni felici da quelli infelici. Ma lei
amava questa vita: nonostante 1'amarezza delle lacrime e delle preoccupazioni, non l'avrebbe cambiata con quella placida di
una volta, quando ancora non conosceva Oblomov, quando regnava dignitosamente fra le pentole e le padelle sfrigolanti, fra
tegami e barattoli colmi, e dava ordini ad Akulina e al guardiano.

Ebbe un brivido di terrore quando all'improvviso le si presentd il pensiero della morte, anche se la morte avrebbe
messo fine di colpo alle sue lacrime incessanti, alle sue corse quotidiane, alle sue notti insonni.

I1ja II’i¢ fece colazione, ascoltdo Masa leggere in francese, e sedette nella stanza di Agaf'ja Matveevna, guardandola
mentre rattoppava la giacchettina di Vaneeka, gia rivoltata una decina di volte ora da una parte ora dall'altra, mentre
continuava a correre avanti e indietro per sorvegliare in cucina l'arrosto di montone e per vedere se non fosse il momento di
fare la zuppa di pesce.

«Sempre in faccende, lein, disse Oblomov, «si fermi un momento!».

«E chi lavora, se non i0?», disse lei. «Appena avrd cucito questa pezza, metterd a cuocere la zuppa di pesce. Ma
che monello questo Vanja! La settimana passata gli ho rimesso in ordine la giacchetta, e I'ha strappata di nuovo! Cosa c'¢ da
ridere?», disse a Vanja che era seduto vicino alla tavola con indosso la camicia e i pantaloni. «E io non te la aggiusto prima
di domani mattina, cosi non potrai andare fuori a giocare. Te 1'hanno strappata gli altri ragazzi vero? Confessa che avete
fatto a botte, vero?».

«No, mamma, si ¢ strappata da solay, disse Vanja.

«Da sola, figuriamoci! Se te ne stessi in casa a studiare, invece di correre per le strade. Guarda, se Il'ja I1’i¢ mi dice
un'altra volta che non sai bene la lezione di francese, ti porto via le scarpe: cosi dovrai stare per forza in casa a studiare!».

«Non mi piace studiare il francese».

«Perché?», domando Oblomov.

«In francese ci sono troppe brutte parole...».

Agaf'ja Matveevna arrossi. Oblomov scoppio a ridere. In verita, avevano gia avuto occasione di parlare di «brutte
parole».

«Sta' zitto, ragazzaccio!», disse lei. «Soffiati il naso, piuttosto. O non te ne accorgi?».

Vanjusa tird su, ma non si soffio il naso.

«Appena ricevero i denari dalla campagna, gli comprero due vestiti», intervenne Oblomov. «Una giacchetta
azzurra e I'uniforme per 'anno prossimo, quando entrera al ginnasio».

«Macché, quelli vecchi vanno ancora beney, disse Agaf'ja Matveevna, «e i denari servono per la casa. Piuttosto
metterd sotto sale la carne per lei, preparerd delle marmellate... Devo andare a vedere se Anis'ja ha portato la panna
acida...». Si alzo.

«E oggi, che cosa c'¢?», chiese Oblomov.

«Zuppa di pesce, arrosto di montone, e tortellini dolci».

Oblomov tacque.

All'improvviso arrivo una carrozza, bussarono al portone e cominciarono gli strattoni alla catena e i latrati del cane.

Oblomov si ritird nelle sue stanze, pensando che fosse venuto qualcuno dalla padrona: il macellaio, l'erbivendolo o
qualcun altro del genere. Queste visite erano accompagnate di solito da richiste di denaro, da rifiuti da parte della padrona,
poi da minacce da parte del fornitore, poi dalla richiesta di pazientare da parte della padrona, poi da ingiurie, da sbatter di
porte e portone e dai balzi e latrati furiosi del cane: una scena in complesso assai poco piacevole. Ma questa volta era
arrivata una carrozza... che voleva dire? I macellai e gli erbivendoli non vanno in giro in carrozza.

A un tratto gli comparve davanti la padrona che era tutta spaventata.

«Una visita per lei!», disse.

«E chi é: Tarant'ev, o Alekseev?».

«No, no. Quel signore che ha pranzato qui con lei il giorno di Sant'Tlja».

«Stolz?», disse agitato Oblomov, guardandosi intorno alla ricerca di un posto dove scappare. «Dio mio! cosa dira,
quando vedra... Gli dica che sono uscito!», disse in fretta, ed entro nella stanza della padrona.

Ani$'ja intanto si stava affrettando incontro all'ospite. Agaf'ja Matveevna fece in tempo a trasmettere I'ordine del
padrone. Stolz le credette, solo si meraviglio che Oblomov non fosse in casa.

«Be', digli che tornero fra un paio d'ore e pranzero con lui!», disse, € se ne ando a passeggiare in un vicino giardino
pubblico.

«Viene a pranzo!», riferi spaventata Anis'ja.

«Viene a pranzo!y, ripeté terrorizzata Agaf'ja Matveevna a Oblomov.

«Bisogna preparare un altro pranzo!», decise lui, dopo un momento di riflessione.

Lei lo guardo con gli occhi pieni di sgomento. Le era rimasto solo mezzo rublo, e al primo del mese, giorno in cui



il fratello le avrebbe dato i soldi, mancavano ancora dieci giorni. E a credito, nessuno le dava piu niente.

«Non si fa a tempo, [1'ja II’i¢», osservo timida, «dovra mangiare quello che c'¢...».

«Non mangia questa roba, Agafja Matveevna: non puo soffrire la zuppa di pesce, perfino quella di storione, e il
montone non lo tocchera nemmenoy.

«Si pud prendere della lingua dal salumaioy, disse lei all'improvviso, come ispirata. «E qui vicino».

«S1i, questo si puo fare; ma prenda anche una verdura, delle fave fresche...».

«Le fave costano ottanta copechi la libbra!», ma le parole le si fermarono in gola, e non apri bocca.

«Bene, ci pensero...», disse, decidendo di sostituire del cavolo alle fave.

«Faccia comperare una libbra di formaggio svizzero!», ordind Oblomov, all'oscuro dei mezzi di cui disponeva
Agaf'ja Matveevna, «e niente altro! Mi scusero con lui, dird che non lo aspettavamo... Se fosse possibile fare un brodo...».

Lei stava per uscire.

«E il vino?», ricordo lui all'improvviso.

Lei rispose con un nuovo sguardo atterrito.

«Bisogna mandare a prendere del Lafitte», concluse Oblomov tranquillamente.

VI

Due ore dopo arrivo Stolz.

«Che ti succede? Come sei cambiato, ingrassato, come sei pallido! Ma stai bene?», chiese Stolz.

«Sto male, Andrej», disse Oblomov abbracciandolo, «la gamba sinistra non mi regge piu beney.

«E come ¢ tutto brutto qui dentro!», disse Stolz, guardandosi attorno. «Perché non butti via quella vestaglia?
Guardala: ¢ piena di toppe!».

«E I'abitudine, Andrej; mi dispiace separarmene».

«E la coperta, le tende...», comincid Stolz, «anche queste ¢ abitudine? Ti dispiace cambiar questi stracci? Ma
insomma, come fai a dormire in un letto simile? Che ti succede?».

Stolz fisso Oblomov, e poi di nuovo le tende, il letto.

«Niente», disse Oblomov confuso, «sai che non ho mai avuto troppa cura della mia camera... Su, andiamo a
mangiare. Ehi, Zachar! Spicciati a preparare la tavola. E tu, che fai? Ti tratterrai a lungo? Da dove vieni?».

«Indovina: che faccio: da dove vengo?», chiese Stolz. «A quanto pare, qui da te non arrivano le notizie del
mondo...».

Oblomov lo guardo con curiosita, aspettando di sentire quello che gli avrebbe detto.

«E Ol'ga?», chiese.

«Ah, non I'hai dimenticata! Credevo avresti dimenticato», disse Stolz.

«No, Andrej, come ¢ possibile dimenticare? Sarebbe come dimenticare che una volta ho vissuto, sono stato in
paradiso... E adesso!...». Sospird. «Dov'¢ ora?».

«Fa la padrona di casa nella sua proprietay.

«Con la zia?», domando Oblomov.

«E con il marito».

«Si ¢ sposata?», esclamd Oblomov sbarrando gli occhi.

«Perché ti sei spaventato? Non saranno i ricordi?...», chiese Stolz sottovoce, quasi con tenerezza.

«Oh, no, che dici!», si giustifico Oblomov, tornando in sé. «Non mi sono spaventato, ma meravigliato; non so
perché, la cosa mi ha colpito. E da molto? E felice? dimmi, ti prego. Sento che mi hai liberato I'anima da un grosso peso.
Sebbene tu mi avessi assicurato che lei mi aveva perdonato, sai... non ero tranquillo! Avevo sempre qualcosa che mi rodeva
qui dentro... Caro Andrej, come ti sono grato!».

Si rallegrava cosi di cuore, saltellava e si agitava tanto sul divano, che Stolz ne fu ammirato e addirittura
€OmMmMmOosso.

«Come sei buono, Il'jal», disse. «Il tuo cuore era degno di lei. Le raccontero tutto!».

«No, no, non dirle niente», lo interruppe Oblomov. «Pensera che io sia senza cuore, io che mi sono rallegrato del
suo matrimonio.

«La gioia non ¢ anch'essa un sentimento, e per di pitt un sentimento privo di egoismo? Tu ti rallegri solo della sua
felicitay.

«E vero, & vero!», lo interruppe Oblomov. «Dio sa quel che dico... Ma dimmi, chi ¢ il fortunato? Ancora non te I'ho
chiestoy.

«Chi?», ripeté Stolz. «Sei duro di comprendonio, I1'ja!».

Oblomov fisso 1'amico; per un attimo i suoi lineamenti si irrigidirono e il viso gli scoloro.

«Non sarai... tu?», chiese all'improvviso.

«Di nuovo spaventato! Ma perché?», domando Stolz, mettendosi a ridere.

«Non scherzare, Andrej, dimmi la verita!y, disse angosciato Oblomov.



«Non scherzo, ti giuro! Ho sposato Ol'ga 1'anno scorso».

A poco a poco, il timore abbandono il volto di Oblomov, lasciando il posto a una calma pensosita; non aveva
ancora alzato lo sguardo, ma un minuto dopo i suoi pensieri erano gia pieni di una gioia tranquilla e profonda, e quando
infine levo gli occhi su Stolz, erano pieni di tenerezza e di lacrime.

«Mio caro Andrej!», esclamo abbracciandolo. «Cara Ol'ga Sergeevnal!», aggiunse poi, contenendo I'entusiasmo.
«La vostra unione ¢ stata benedetta dal Signore! Dio, come sono felice! Devi dirle...».

«Le dird che non c¢'¢ un secondo Oblomov, non esiste!», lo interruppe Stolz in preda a una profonda commozione.

«No, devi dirle, ricordarle, che io I'ho incontrata per indicarle la giusta via, e che benedico quell'incontro e
benedico lei per la nuova via che ha preso! Che sarebbe accaduto, se fosse stato un altro?...», aggiunse sgomento. «Ma
adesso», prosegui allegro, «non arrossisco della mia parte, non ho pentimenti; ora la mia anima non ¢ piu oppressa, ¢ serena;
tutto ¢ chiaro, adesso e io sono felice. Signore, ti ringrazio!».

Poco manco che ricominciasse a saltellare sul divano in preda all'agitazione, ora piangendo, ora ridendo.

«Zachar, champagne, per il pranzo!», grido, dimenticando che non aveva il becco d'un quattrino.

«Dir¢ tutto a Ol'ga, tutto!», dichiard Stolz. «Non per nulla lei non ti pud dimenticare. Tu eri degno di lei: il tuo
cuore ¢ profondo come un pozzo!».

Zachar fece capolino dalla porta.

«Venite di qua, un momento», disse ammiccando al padrone.

«Che c¢'¢?», chiese costui con impazienza. «Va' vialy.

«Datemi 1 soldi!», mormoro Zachar.

Oblomov rimase senza parole.

«Be', non importa!», bisbiglio avvicinandosi alla porta. «Dirai che te ne sei dimenticato, che non hai fatto in tempo!
Va'l... No, no vieni qui!», disse ad alta voce. «La sai la novita, Zachar? Devi congratularti: Andrej Ivanye si ¢ sposato!».

«Ah, batjuska! Iddio mi ha permesso di vivere tanto da avere questa gioia! Rallegramenti, batjuska. Dio vi conceda
lunghi anni di vita e molti figli. Ah, Signore, che felicita!».

Zachar si inchinava, sorrideva, raspava, gracchiava. Stolz tird fuori una banconota e gliela diede.

«Prendi, comprati un abito nuovo», disse, «cosi conciato sembri un mendicantey.

«E chi avete sposato, signore?», domando Zachar afferrando la mano di Stolz.

«Ol'ga Sergeevna, la ricordi?», chiese Oblomov.

«La signorina Il'inskaja! Signore! Quella bella signorina! Avevate ragione di sgridarmi allora, I1'ja I1’i¢, vecchio
cane che sono! Confesso, sono io il colpevole: sono stato io a far chiacchiere su di voi. Sono stato io, non Nikita, a parlarne
allora con la servitu degli I1'inskij. E cosi € venuta fuori la calunnia. Ah, Signore, ah, Signore!...», continuo ad esclamare
ritirandosi in anticamera.

«Ol'ga ti vuole ospite nella sua proprieta; il tuo amore ¢ cosa passata, non c¢'¢ piu pericolo e... non sarai geloso.
Andiamoy.

Oblomov sospiro.

«No, Andrej», disse, «non temo né 1'amore né la gelosia, ma non verrd da voi».

«Che cosa temi dunque?».

«L'invidia: la vostra felicita sara lo specchio in cui vedro tutta la mia vita amara e sprecata; e io ormai non riesco a
vivere diversamente, non posso».

«Basta, mio caro Il'ja! Tuo malgrado, comincerai a vivere come vivono quelli che ti stanno intorno. Farai i conti,
amministrerai la tua proprieta, leggerai, ascolterai la musica. La voce di Ol'ga si ¢ fatta ancora piu bella. Ricordi Casta
diva?y.

Oblomov gli fece un cenno con la mano, come per dirgli che non voleva ricordare.

«Suvvia, andiamo!», insisté Stolz. «E lei che lo vuole. E non ti dara tregua. Io mi stancherd, ma lei no. Ha tanto
fuoco, tanta vita, che a volte perfino io stento a tenerle dietro. Nella tua anima tornera a vivere il passato: il parco, i lilla... e
ti scuoterai...».

«No, Andrej, non ricordarmi nulla... non cercare di farmi rivivere il passato, di smuovermi, ti prego!», lo interruppe
serio Oblomov. «Tutto questo mi fa male, non mi ¢ di conforto. I ricordi, o sono poesia sublime quando sono ricordi di una
felicita viva, o sono un dolore cocente quando riguardano una ferita appena rimarginata... Parliamo d'altro. Gia, non ti ho
ringraziato per le cure che ti sei preso dei miei affari, in campagna. Amico mio! Io non posso, non ne ho la forza; cerca la
gratitudine nel tuo proprio cuore, nella tua felicita... In Ol'ga... Sergeevna, perché io... io... non posso! Perdonami se finora
non ti ho liberato da queste noie. Ma presto sara primavera, e io andro senz'altro a Oblomovka...».

«Ma sai che cosa ¢ adesso Oblomovka? Non la riconoscerai?», disse Stolz. «Non ti ho scritto niente perché tu non
rispondi alle lettere. La costruzione del ponte ¢ ultimata, quella della casa, 1'estate scorsa era arrivata al tetto. Ti rimane solo
da pensare all'arredamento interno, che dovrai curare secondo i tuoi gusti: questo, io non posso farlo. Ho messo ad occuparsi
dell'amministrazione una persona di mia fiducia. Hai visto le note delle spese...».

Oblomov taceva.

«Non le hai nemmeno lette?», chiese Stolz guardandolo. «Dove sono?».



«Aspetta, le cercherd dopo pranzo; bisogna domandare a Zachar...».

«Ah, Il'ja, I1'ja! Non si sa se ridere o piangere».

«Le cercheremo dopo pranzo. Andiamo a tavolal!».

Sedendosi a tavola, Stolz fece una smorfia. Ricordo il giorno dell'onomastico di Il'ja: ostriche, ananas, beccacce;
adesso, invece, c'era una tovaglia ordinaria, I'oliera con pezzi di carta al posto dei tappi; su ogni piatto, una grossa fetta di
pane nero, le forchette avevano i rebbi rotti. A Oblomov fu servita una zuppa di pesce e a lui una minestrina d'orzo con un
pollastrello bollito; seguirono poi una lingua coriacea e un arrosto di montone. Fu servito del vino rosso. Stolz se ne verso
mezzo bicchiere, lo assaggid, depose il bicchiere sul tavolo e non lo tocco piu. I1'ja II’i¢ bevve due bicchierini di vodka al
ribes, e attacco con ingordigia il montone.

«Questo vino non vale niente», disse Stolz.

«Scusa, nella fretta non c'¢ stato il tempo di andare oltre il ponte a comperarlo», disse Oblomov. «Perché non provi
questa vodka al ribes? E buona, Andrej, provalal». Se ne verso un altro bicchierino e lo bevve.

Stolz lo guardd meravigliato, ma tacque.

«La prepara Agafja Matveevna con le sue mani: ¢ una gran brava donna!», disse Oblomov un po' brillo. «Ti
confesso che non so come fard a vivere in campagna senza di lei: una governante cosi non si trovay.

Stolz lo ascoltava con le sopracciglia un po' aggrottate.

«Chi credi che abbia preparato tutto questo? Anis'ja? No!», prosegui Oblomov, «Ani$'ja si occupa del pollaio,
sarchia i cavoli nell'orto, lava i pavimenti; tutto il resto lo fa Agaf'ja Matveevnay.

Stolz non assaggio né I'arrosto di montone né i tortellini dolci: poso la forchetta e guardd con quale appetito
Oblomov mangiava tutto.

«Adesso non mi vedrai piu con la camicia alla rovescia», continud Oblomov succhiando con gusto un osso, «lei
verifica tutto, vede tutto, non ho pitt nemmeno una calza rotta: tutto merito suo. E che caffé sa fare! Te lo faro assaggiare
dopo pranzoy.

Stolz lo ascoltava in silenzio, con aria preoccupata.

«Adesso suo fratello ha traslocato, gli ¢ venuta 1'idea di prendere moglie; per questo, capisci, in casa non si fanno
piu le cose alla grande come prima, quando non teneva un momento le mani ferme! Dalla mattina alla sera, era sempre in
movimento, sembrava che volasse: andava al mercato, correva da un negozio all'altro... Be', ti dico io», concluse Oblomov
ormai con la lingua impastata, «che se tu mi dessi due, tremila rubli, non ti metterei in tavola lingua e montone... farei
servire uno stortione intero, e poi trote e filetto di prima qualita. E Agaf'ja Matveevna farebbe miracoli, anche senza cuoco...
proprio cosi!».

Bevve un altro bicchierino di vodka.

«Su bevi, Andrej, bevi: ¢ una vodka eccellente. Ol'ga Sergeevna non te ne fa una cosi!», disse farfugliando. «Lei
canta Casta diva, ma non sa fare una vodka cosi! E nemmeno un pasticcio di pollastrelli e funghi! Pasticci cosi li facevano
solo una volta a Oblomovka, e adesso qui! E, quel che conta di piu, non ¢ un cuoco che li fa: quello, lo sa Iddio con che
mani li prepara, mentre Agaf'ja Matveevna ¢ la pulizia in persona!».

Stolz ascoltava attento, con le orecchie tese.

«E aveva delle mani cosi bianchey, continué Oblomov ormai ottenebrato dall'alcol. «... Non sarebbe stato peccato
baciargliele! Ora sono diventate ruvide, perché deve fare tutto da sé! E lei che mi inamida le camicie», esclamd Oblomov
con sentimento, quasi piangendo. «Te lo giuro, ¢ cosi, 1'ho visto io. Ci sono mogli che non si curano tanto dei mariti...
garantito! Che brava donna, Agaf'ja Matveevna! Andrej, trasferisciti qui con Ol'ga Sergeevna, prendi in affitto una villa qui
vicino. Come staremmo bene! Prenderemmo il té nel boschetto, faremmo gite alla Polveriera il giorno di Sant'Tl'ja, e
appresso a noi verrebbe il carro con le provviste e il samovar. E 1a si stenderebbe un tappeto sull'erba e ci si sdraierebbe!
Agaf'ja Matveevna insegnerebbe a Ol'ga Sergeevna come si governa una casa, certo che glielo insegnerebbe! adesso,
veramente, qui le cose vanno piuttosto male: il fratello ha traslocato... ma se ci dessero tre o quattromila rubli, ti metterei in
tavola certi tacchini...».

«Ma io te ne mando cinquemila!, disse di scatto Stolz. «Dove vanno a finire?».

«E il debito?», si lascio sfuggire Oblomov.

Stolz sobbalzo.

«Che debito? Quale debito?», ripeté.

E lo fisso con lo sguardo severo, come un maestro che minacci lo scolaretto che cerca di nascondersi.

Oblomov ammutoli. Stolz ando a sedersi accanto a lui sul divano.

«A chi devi del denaro?», gli chiese.

«A nessuno, ho mentito», disse.

«No, tu menti adesso, e anche male. Che hai? Che ti succede, Il'ja? Ecco dunque che cosa significano il montone e
il vino acido! Non hai soldi! Dove sono finiti?».

«Be' si... devo... qualcosa alla padrona di casa... per il vitto...», disse Oblomov.

«Per il montone e la lingua! Parla, II'ja! Che cosa ti succede? Che razza di storia ¢ questa? Il fratello ha traslocato,
I'andamento della casa & peggiorato... Qui c'¢ qualcosa che non va. Di quanto sei debitore?».

«Diecimila per... un paghero...», mormord Oblomov. Stolz balzo in piedi, poi si rimise a sedere.



«Diecimila? Alla padrona? Per il vitto?», ripeté inorridito.

«S1i, abbiamo largheggiato troppo; io facevo una vita dispendiosa... Ricordi? ananas, pesche...e cosi mi sono
indebitato...», farfuglio Oblomov. «Ma perché parlarne?».

Stolz non gli rispose. Rifletteva: «Il fratello se n'¢ andato, I'andamento di casa ¢ peggiorato, ed & proprio cosi:
dovunque si guardi, tutto ¢ squallido, meschino, sudicio! Che razza di donna ¢ questa padrona di casa? Oblomov la loda!
Ella si cura di lui, e lui ne parla con calore...».

All'improvviso Stolz cambio di colore, aveva intuito la verita. Ebbe un brivido freddo.

«II'jay, disse. «Questa donna... che cosa ¢ per te?...». Ma Oblomov aveva posato la testa sul tavolo e sonnecchiava.

«Lo depreda, lo spoglia di tutto... ¢ una storia di tutti i giorni, e io che ancora non avevo capito!», penso.

Stolz si alzo e in fretta apri la porta che dava nelle stanze della padrona di casa, cosi che questa, al vederlo, si
spavento tanto da lasciar cadere il cucchiaino con il quale si mescolava il caffe.

«Ho bisogno di parlare con lei», disse egli cortesemente.

«Prego, si accomodi in salotto, vengo subito», rispose lei timida.

Si gettd un fazzoletto intorno al collo, lo segui in salotto e si sedette sull'orlo del divano. Non aveva piu il suo
scialle, e cercava di nascondere le mani sotto il fazzoletto.

«Il'ja II’i¢ le ha rilasciato una lettera di debito?», chiese Stolz.

«Now, rispose lei con uno sguardo ottuso e meravigliato, «non mi ha mai dato nessuna lettera».

«Come, nessuna lettera?».

«Jo non ho mai visto nessuna lettera!», insisté lei con la stessa espressione di ottuso stupore.

«Una lettera di debito!», insisté Stolz.

Lei ci penso un poco.

«Forse dovrebbe domandare a mio fratelloy, disse, «io non ho visto niente».

Ma cos'¢, stupida o furba, penso Stolz.

«Ma ha un debito con lei?», le chiese.

Ella poso su di lui uno sguardo ottuso, poi sul suo viso comparve d'un tratto una luce d'intelligenza, perfino una
certa agitazione. Ricordo la perla impegnata, I'argenteria, la pelliccia, e immagino che Stolz si riferisse a quel debito; solo
non riusciva a capire come avesse fatto a scoprirlo, perché lei non aveva parlato di questo segreto né con Oblomov, né con
Anig'ja, alla quale pure rendeva conto di ogni copeco.

«Quanto le deve?», domando Stolz preoccupato.

«Non mi deve niente! Neanche un copeco!».

«Vuole nascondermelo, si vergogna, questa creatura avida, questa strozzina!», penso lui. «Ma lo scopriroy».

«E 1 diecimila rubli?», chiese lui.

«Quali diecimila rubli?», domando lei stupita e agitata.

«Il'ja II’i¢ le deve o no diecimila rubli in base a una lettera di debito?», le chiese.

«Non mi deve proprio niente. Durante la quaresima doveva dodici rubli e cinquanta copechi al macellaio, ma glieli
ha dati gia la settimana scorsa; ha pagato anche la panna alla lattaia. Non deve niente a nessunoy.

«Non ha alcun documento che lo riguardi?».

Lo guardo con aria ottusa.

«Sara meglio che parli con mio fratello», gli rispose. «Abita dall'altra parte della strada, nella casa di Zamychalov,
ecco, la; c'é anche una cantina nella casa».

«No, se permette, voglio parlare con lei», disse Stolz deciso. «Il'ja I1’i¢ si considera debitore suo, non di suo
fratello...».

«Non mi deve niente», rispose lei, «e se ho impegnato l'argenteria, la perla e la pelliccia, 1'ho fatto per me. Ho
comprato le scarpe per Masa e per me, I'occorrente per fare la camicia a Vanjusa, e ho pagato l'erbivendolo. Per Il'ja I1’i¢
non ho speso nemmeno una copecay.

Stolz la guardava, la ascoltava e cercava di cogliere il senso di ogni sua parola. Lui solo, a quanto sembrava, era
prossimo a scoprire il segreto di Agafja Matveevna, e lo sguardo noncurante, quasi sprezzante con il quale aveva
cominciato a parlarle, andava mutandosi, suo malgrado, in uno sguardo di curiosita e perfino di simpatia.

Nel sacrificio della perla e dell'argenteria impegnate, egli intravvedeva in modo vago la segreta dedizione di lei;
solo non riusciva a capire se questa fosse disinteressata o legata alla speranza di vantaggi futuri.

Non sapeva se rattristarsi o rallegrarsi per II'ja. Ormai era chiaro che non doveva niente alla padrona di casa, che
quel debito era una truffa del fratello, ma per contro scopriva molte altre cose... Che significavano l'argenteria e la perla
impegnate?

«Cosi, lei non ha pretese da vantare nei confronti di Il'ja II’i¢?», le domando.

«Dovrebbe parlare con mio fratello», rispose lei monotona, «a quest'ora dovrebbe essere a casay.

«Lei dice che I'ja II’i¢ non le deve nulla?».

«Nemmeno una copeca, lo giuro, ¢ la veritax». Si volto verso l'icona e si fece il segno della croce.

«Lo confermerebbe anche davanti a testimoni?».

«Davanti a chiunque, anche in confessione! Se ho impegnato la perla e 1'argenteria, ¢ stato per le mie spese



personali...».

«Benissimo!», la interruppe Stolz. «Domani verro a trovarla con due miei conoscenti, e spero che lei non si
rifiutera di dire le stesse cose davanti a loroy.

«Sarebbe meglio che parlasse con mio fratello,» ripeté lei. «E poi non sono vestita come si conviene, sto sempre in
cucina; non sta bene che gli altri mi vedano cosi, mi giudicherebbero maley.

«Non si preoccupi, non si preoccupi; con suo fratello parlera domani, dopo che lei mi avra firmato una carta...».

«Non sono piu abituata a scrivere.

«Ma avra poco da scrivere, al massimo un paio di righe».

«No, mi scusi: sara meglio che scriva Vanjusa: scrive cosi bene...».

«No, non si rifiuti», insisté Stolz. «Se non firma quella carta, vuol dire che I1'ja II’i¢ le deve diecimila rubliy.

«No, non mi deve niente, neanche un copeco», ribatté lei, «lo giuro!».

«In questo caso, lei deve firmare la carta. Arrivederci a domaniy.

«Sarebbe meglio che domani andasse da mio fratello...», disse lei, accompagnandolo, «sta proprio la, all'angolo,
attraversata la straday.

«No, e la prego di non parlare di me a suo fratello, altrimenti I1'ja II’i¢ potrebbe avere delle noie...».

«Allora non gli dird niente!», rispose la donna, obbediente.

VIl

Il giorno dopo, Agaf'ja Matveevna rilascio a Stolz una carta nella quale dichiarava di non avere crediti da vantare
nei confronti di Oblomov. Con quella dichiarazione Stolz si presento all'improvviso dal fratello.

Fu un vero e proprio fulmine a ciel sereno per Ivan Matveevie. Egli tiro fuori il documento in suo possesso e indico
col dito medio della mano destra tremante, a unghia in giu, la firma di Oblomov e 'autenticazione del notaio.

«E legaley, disse, «io non c'entro direttamente: mi limito a salvaguardare gli interessi di mia sorella, e non so
nemmeno di quanto le sia debitore I1'ja I1’i».

«Questo affare non finisce cosi», disse Stolz minaccioso, mentre se ne andava.

«E un affare a norma di legge, e io non c'entro!», si giustifico Ivan Matveevié nascondendo le mani nelle maniche.

Il giorno seguente, appena arrivo in ufficio, si presentd un usciere a dirgli che era convocato dal generale: subito.

«Dal generale!», ripeterono spaventati tutti i colleghi di Ivan Matveevie. «Perché? Che ¢ successo? Forse gli serve
qualche pratica? Ma quale? Presto, presto! Riordinare le carte, fare gli inventari! Che sara successo?».

Alla sera Ivan Matveevie giunse al solito ritrovo fuori di sé. Tarant'ev lo aspettava gia da un pezzo.

«Che c'¢, compare?», gli domando impaziente.

«Che c'¢?», rispose Ivan Matveevie con voce atona. «Tu, cosa credi che ci sia?».

«T1 hanno fatto una lavata di testa, eh?».

«Una lavata di testa!», ribatté Ivan Matveevie, facendogli il verso. «Sarebbe stato meglio se mi avessero picchiato!
E tu, sei un bel tipo davvero!», lo investi. «Non mi hai detto che razza di individuo era quel tedesco!».

«Te I'ho detto che ¢ un furbastro!».

«Un furbastro, capirai! Ne abbiamo visti altri di furbastri! Perché non mi hai detto che era una persona cosi
influente? Lui e il generale si danno del tu come ce lo diamo noi. Non mi sarei messo nei pasticci con lui, se lo avessi
saputo!».

«Ma ¢ un affare a norma di legge!», ribatté Tarant'ev.

«Un affare a norma di leggeoy, fece Muchojarov, rifacendogli il verso. «Vaglielo a dire 1a! Ti si appiccica la lingua
al palato e rimani muto come un pesce. Sai cosa mi ha chiesto il generale?».

«Cosa?», domando incuriosito Tarant'ev.

«"E vero che insieme con un certo furfante lei ha ubriacato il possidente Oblomov e lo ha costretto a firmare un
paghero a favore di sua sorella?"».

«Ha detto "con un certo furfante"?», domando Tarant'ev.

«Si, ha detto proprio cosi...».

«E chi sarebbe questo certo furfante?», chiese con impazienza Tarant'ev.

Il compare lo guardo.

«Davvero non lo sai?», gli chiese bilioso. «Non saresti tu per caso?».

«Perché mi ci hai messo in mezzo?».

«Ringrazia il tedesco e il tuo compaesano. Il tedesco ha fiutato tutto, e domanda di qua, domanda di 1a....».

«Tu, compare, avresti dovuto fare il nome di qualcun altro e dire che i0 non c'entro per niente in questo affare!».

«Davvero! Guarda un po' che santerello!», fece il compare.

«Ma tu cosa hai risposto quando il generale ti ha chiesto: "E vero che con un certo furfante?...". A quel punto
avresti dovuto menare il can per l'aiay.



«Menare il can per 'aia? Provatici! Ha certi occhi verdi! Mi sono sforzato, volevo dire: "Non ¢ vero, ¢ una
calunnia, eccellenza, non conosco nessun Oblomov: ha fatto tutto Tarant'ev!"... ma la lingua mi si ¢ paralizzata; gli sono
caduto ai piedi».

«Non vorranno mica citarti, adesso?», disse Tarant'ev con voce sorda. «Io non c'entro; ma tu compare...».

«Non c'entri! Tu non c'entri? Eh, no, compare! Se qualcuno ha da finire col cappio al collo, tu sei il primo! Chi ha
persuaso Oblomov a bere? Chi lo ha svergognato, minacciato?».

«Me lo avevi consigliato tuy, ribatté Tarant'ev.

«E tu cosa sei, un minorenne? Io non so niente di nientey.

«Questo vuol dire essere senza coscienza, compare! Quanto hai guadagnato per merito mio, € a me sono venuti
solo trecento rubli...».

«Cos'¢, dovrei prendere tutto su di me? Ah, sei un bel furbo! No, i0 non so niente di niente», prosegui l'altro, «solo
che mia sorella, ignorante come tutte le donne quando si tratta di questioni legali, mi ha pregato di far autenticare il
documento dal notaio: tutto qui. Tu e Zatértyj siete stati i testimoni, quindi siete voi i responsabili».

«Dovresti dare una bella lezione a tua sorella: come ha osato mettersi contro il fratello?», disse Tarant'ev.

«Mia sorella ¢ una stupida; cosa vuoi che le faccia?».

«E cosa dice?».

«Cosa dice? Piange, e continua a dire che Il'ja I1’i¢ non le deve niente, e che lei non gli ha mai dato denari».

«Ma tu hai pure un suo pagheroy, disse Tarant'ev, «non perderai i tuoi...».

Muchojarov tiro fuori dalla tasca il paghero della sorella, lo fece a pezzetti e li diede a Tarant'ev.

«Ecco, te lo regalo, lo vuoi?», gli disse. «Cosa dovrei prenderle? La casa con l'orticello? Non ci ricaverei nemmeno
mille rubli: ¢ mezza in rovina. E poi, cosa sono io, un senza dio? Dovrei metterla in mezzo alla strada con i bambini?».

«Allora, apriranno l'inchiesta?», domando timidamente Tarant'ev. «Be', compare, dovremo cercare di cavarcela con
il minor danno possibile: dammi una mano, fratello!».

«Quale inchiesta? Non ci saranno inchieste! Il generale mi ha minacciato di farmi espellere dalla citta, ma il
tedesco ¢ intervenuto perché non vuole esporre Oblomovy.

«Che mi dici, compare? Che peso mi hai levato! Beviamo!», disse Tarant'ev.

«Beviamo? E chi paga? Paghi tu, vero?».

«Perché non tu? Tu oggi ti sei fatto i tuoi sette rubli!».

«Cooosa? Addio entrate: non ho finito di raccontarti cosa mi ha detto il generale».

«Cosa ti ha detto?», domando Tarant'ev, di nuovo in allarme.

«Mi ha ordinato di dare le dimissioni».

«Ma che dici, compare?», esclamo Tarant'ev sbarrando gli occhi. «Adesso gliene dico io di tutti i colori, al
compaesanoy, concluse rabbioso.

«Tu sei buono solo a sbraitare!».

«No, gliene diro di tutti i colori: € quel che si merita!», disse Tarant'ev. «Pero € vero, € meglio aspettare; senti I'idea
che mi ¢ venuta, compare!».

«Un'altra?», chiese Ivan Matveevié dubbioso.

«Ci si puo combinare un buon affare. Solo ¢ peccato che tu sia venuto via di casa...».

«E perché?».

«Perché?», disse Tarant'ev con gli occhi fissi su [van Matveevie. «Per sorvegliare Oblomov e tua sorella, per
vedere che razza di pasticci cuociono insieme, e... avere pronti dei testimoni! Neanche il tedesco potrebbe farci niente! E tu
adesso sei un libero cittadino: se intenti una causa, ¢ un affare a norma di legge! Vedrai che perfino il tedesco si mettera
paura e cerchera un accomodamento.

«Eh si, ¢ una cosa fattibile!», rispose Muchojarov pensieroso. «Hai delle trovate mica male, solo che all'atto pratico
non vali niente, come Zatértyj. Trovero io il modo, aspetta!», disse, rianimandosi. «Gliela faro vedere io! Mandero la mia
cuoca nella cucina di mia sorella: fara amicizia con Anis$'ja, le cavera fuori tutto, e poi... Beviamo, compare!».

Stolz fece di tutto per portar via Oblomov, ma questi gli chiese di lasciarlo stare ancora per un mese, e lo prego
tanto che Stolz dovette cedere. A suo dire, quel mese gli era necessario per mettere in ordine i conti, subaffittare
I'appartamento, e sistemare tutte le sue cose in modo da non dover piu tornare a Pietroburgo. Poi doveva fare tutti gli
acquisti per arredare la casa in campagna; infine voleva trovare una buona governante, sul tipo di Agaf’ja Matveevna, e
addirittura non disperava di convincere quest'ultima a vendere la casa e a trasferirsi a Oblomovka per dedicarsi a un'attivita
degna di lei: la complessa conduzione di una vasta dimora.

«A proposito della tua padrona di casay, lo interruppe Stolz, «volevo chiederti, II'ja, in che rapporti sei con lei...».

Oblomov arrossi.

«Cosa vuoi dire?», chiese con precipitazione.

«Lo sai benissimo», ribatté Stolz, «altrimenti non saresti arrossito. Ascoltami, I1'ja, se un avvertimento puo servire
a qualcosa, in nome della nostra amicizia ti chiedo di essere prudente...».

«In che? Dimmi!», protestd Oblomov imbarazzato.



«Hai parlato di lei con tanto calore, che in veritad comincio a credere che tu...».

«Che io I'ami, € questo che vuoi dire? Ma vial», lo interruppe Oblomov con un riso forzato.

«Allora tanto peggio, se non vi ¢ una sola scintilla spirituale, se ¢ solo...».

«Andrej! Mi conosci forse come un individuo immorale?».

«Allora, perché sei arrossito?».

«Perché tu hai potuto pensare una cosa simile».

Stolz scosse la testa dubbioso.

«Attento, II'ja, non cascare nella fossa. Una donnetta qualunque, una vita sudicia, un'atmosfera soffocante, ottusita,
rozzezza... Puah!...».

Oblomov taceva.

«Be', addio», concluse Stolz, «allora diro a Ol'ga che ti vedremo questa estate, se non da noi, a Oblomovka.
Ricordati: lei non cede!».

«Senzaltro, senzaltroy», disse convinto Oblomov. «Anzi, dille che se me lo permettera, passerd l'inverno da voi».

«Ne saremmo felici!».

Stolz se ne ando, e la sera di quello stesso giorno si presentd da Oblomov Tarant'ev, che non aveva saputo resistere
alla voglia di dirgliene quattro per cio che era successo al compare. Solo non aveva tenuto conto di una cosa: Oblomov,
frequentando casa Il'inskij, si era disabituato al contatto di gente come lui, e all'apatia e alla sopportazione per la
grossolanita e I'insolenza era subentrato il disgusto. Cio si sarebbe gia manifestato da un pezzo, e anzi in parte anche
affiorato quando Oblomov era ancora in villa, ma da quel tempo Tarant'ev l'aveva frequentato rare volte, e per di piu si
erano sempre Vvisti in presenza di altre persone, cosi che non vi erano stati scontri fra loro.

«Salve, compaesano!», disse Tarant'ev, astioso, senza tendergli la mano.

«Salvey, rispose freddamente Oblomov, guardando fuori dalla finestra.

«Be', hai salutato il tuo benefattore?».

«L'ho salutato. Perché?».

«Bel benefattore!», continuo velenoso Tarant'ev.

«Perché, non ti piace?».

«Lo impiccherei!», disse Tarant'ev con voce arrochita dall'odio.

«Ma no!».

«E anche te, allo stesso tremolo!».

«E perché?».

«Comportati da persona onesta con la gente: se hai de debiti, pagali, non cercare scappatoie. Adesso, cos'hai
combinato?».

«Senti, Michej Andreje, risparmiami le tue solite storie; ti ho ascoltato per molto tempo, solo per pigrizia e
indolenza; credevo che in te ci fosse almeno una goccia di coscienza, ma non c'¢. Tu e quell'altro lestofante volevate
ingannarmi. Chi di voi due sia peggio, non lo so, so solo che mi fate schifo tutti e due. Il mio amico mi ha salvato da questo
assurdo imbroglio...».

«Bell'amico!», disse Tarant'ev. «Ho sentito che ti ha soffiato la fidanzata: un benefattore, non c'¢ che dire! Sei un
bel fesso, compaesano mio...».

«Ti prego, smettila con queste tenerezze!», lo zitti Oblomov.

«No, non smetto un accidente! Non hai apprezzato quello che ho fatto per te, sei un ingrato! Io ti ho messo qui, ti
ho trovato una donna che ¢ un tesoro. Quiete, comodita... ti ho dato tutto, ti ho beneficato in tutti i modi, e tu mi volti il
muso. Hai trovato il benefattore: un tedesco! Si ¢ preso in affitto la proprieta... ma aspetta: ti spennera, finira per appiopparti
anche delle azioni. Ti mandera in malora, ricorda quello che ti dico! Sei un imbecille, ma imbecille ¢ dir poco, sei anche una
bestia, una bestiaccia ingrata!».

«Tarant'ev!», grido minaccioso Oblomov.

«Cosa gridi? Lo gridero io a tutto il mondo che sei un imbecille, una bestia!», sbraitd Tarant'ev. «lo e Ivan
Matveevie ci siamo presi cura di te, ti abbiamo usato mille riguardi, ti abbiamo servito come schiavi, abbiamo camminato in
punta di piedi, ti abbiamo guardato negli occhi per cercare di prevenire i tuoi desideri, e tu lo hai messo in cattiva luce con i
superiori: adesso & senza posto e senza un pezzo di pane! E una cosa meschina, abbietta! Tu adesso gli devi dare meta dei
tuoi beni; firma una cambiale a suo favore. Adesso non sei ubriaco, sei in sentimenti, firmala ti dico; se no, non me ne
vado...».

«Che c'¢ da gridare tanto, Michej Andreié¢?», dissero la padrona di casa e Anis'ja, affacciandosi alla porta. «Due
che passavano di qui si sono fermati ad ascoltare...».

«Continuero a gridare», urld Tarant'ev, «per svergognare questo scimunito. Vedrai come ti truffera bene
quell'imbroglione di tedesco, soprattutto adesso che se I'intende con la tua amante...».

Nella stanza risono un poderoso ceffone. Colpito da Oblomov sulla guancia, Tarant'ev tacque all'istante, si
abbandono su una sedia e, sbalordito, si guardo intorno con occhi vacui.

«Cosa... cos'¢? Cos'¢ questo, eh?», disse pallido e ansante, tenendosi la guancia. «Un affronto? Me la pagherai!



Presenterd subito denuncia al governatore generale: voi avete visto, vero?».

«Noi non abbiamo visto niente!», dissero le due donne a una voce.

«Ah, ¢ un complotto. Questo ¢ un covo di briganti! Una banda di furfanti! Qui si saccheggia, si ammazza...».

«Fuori, mascalzone!», grido Oblomov pallido, tremando di collera. «Esci all'istante e che i tuoi piedi non varchino
piu la mia soglia o ti ammazzo come un cane!».

Cerco con gli occhi un bastone.

«Aiuto! Mi ammazzano! Aiuto!», grido Tarant'ev.

«Zachar, butta fuori questa canaglia, e che non mi compaia mai piu davanti agli occhi!», urlo Oblomov.

«Prego, eccovi Dio, ed eccovi la portay, disse Zachar indicando prima l'icona e poi la porta.

«lo non sono venuto da te, ma dalla comare!», sbraito Tarant'ev.

«Non ho niente da spartire con voi, Michej Andreié», disse Agafja Matveevna, «voi venivate da mio fratello, non
da me. Di voi ne ho fin sopra i capelli. Non fate altro che bere come una spugna, abbuffarvi e ingiuriare».

«Ah, ¢ cosi, comare! Bene, a voi pensera vostro fratello. Quanto a te, mi pagherai I'affronto! Dov'¢ il mio cappello?
Al diavolo tutti! Briganti, assassini!», continuo a gridare attraversando il cortile. «Mi pagherai I'affronto!».

Il cane diede uno strattone alla catena e comincio ad abbaiare furiosamente.

Da allora, Tarant'ev e Oblomov non si videro piu.

VIII

Per alcuni anni Stolz non tornd a Pietroburgo. Solo una volta, fece una breve visita alla proprieta di Ol'ga e a
Oblomovka. Il'ja I1’i¢ ricevette una lettera nella quale Andrej lo sollecitava ad andare di persona in campagna e a prendere
in mano Oblomovka, ormai rimessa in sesto; lui e Ol'ga Sergeevna partivano per la costa meridionale della Crimea per due
motivi: per certi affari che egli aveva a Odessa, e anche per via della salute di Ol'ga, piuttosto scossa dopo il parto.

Si stabilirono in un posticino tranquillo, sulla riva del mare. La casa era piccola e modesta. L'interno, come pure
I'architettura esterna, aveva un suo stile, e tutto portava I'impronta della mentalita e del gusto personale dei padroni di casa.
Avevano portato con loro molte cose e molte altre, imballate, chiuse in casse e bauli, se 1'erano fatte spedire dalla Russia e
dall'estero.

Probabilmente, un amante delle comodita avrebbe fatto spallucce dopo aver dato un'occhiata a quell'apparente
accozzaglia di mobili, ai vecchi quadri, alle statue senza braccia e senza gambe, alle stampe e ai ninnoli, magari anche
brutti, ma che costituivano cari ricordi. Forse, piu di una volta 1'occhio di un intenditore si sarebbe acceso di desiderio alla
vista di questo o quel quadro, di questo o quel libro ingiallito dal tempo, di una vecchia porcellana, di una pietra, di una
moneta. Ma fra quei mobili e quei quadri d'epoca diversa, fra quelle paccottiglie che non significavano nulla per nessuno,
mentre a loro due ricordavano un'ora felice, un istante memorabile, in quell'oceano di libri e di spartiti, aleggiava un tepido
soffio di vita, qualche cosa che stimolava I'intelletto e il senso estetico; dovunque si sentiva il pensiero vigile o sfolgorava la
bellezza dell'attivita umana, come tutto intorno sfolgorava l'eterna bellezza della natura.

In casa avevano trovato posto anche 1'alto scrittoio del padre di Andrej e i suoi guanti scamosciati; in un angolo era
appeso il mantello d'incerata, vicino all'armadio contenente i minerali, le conchiglie, gli uccelli imbalsamati, i campioni di
argille e materiali vari. In mezzo a tutto questo, al posto d'onore, ornato di fregi d'oro e di intarsi, brillava un piano a coda
Erard.

11 villino era coperto da cima a fondo da una fitta rete di vite, di edera e di mirto. Dal balcone si vedeva il mare,
dall'altra parte la strada che portava in citta. Di 1i Ol'ga spiava il ritorno di Andrej quando egli si allontanava da casa per
affari e, quando lo vedeva, si precipitava dabbasso, attraversava correndo il magnifico giardino e il lungo viale di pioppi e si
gettava al collo del marito, sempre con le guance ardenti di gioia e gli occhi splendenti, sempre con la stessa impaziente
febbre di felicita, nonostante fosse ormai trascorso il primo e anche il secondo anno di matrimonio.

Sull'amore e sul matrimonio Stolz aveva idee originali, esagerate, in ogni modo indipendenti. Anche qui, egli
seguiva una via libera, e, a suo parere, semplice; ma a quale severa disciplina di osservazioni, di pazienza e di lavoro aveva
dovuto sottoporsi prima di imparare a fare questi semplici passi!

Dal padre aveva imparato a guardare tutto nella vita, anche le piccolezze con serieta; forse da lui aveva anche
ereditato la pedantesca severita che nei tedeschi accompagna ogni opinione, ogni passo della vita, compreso il matrimonio.

Come la tavola delle leggi, la vita del vecchio Stolz era stata aperta a tutti € a ognuno e non c'era mai stato in essa
nulla di sottinteso. Ma la madre, con le sue canzoni e i suoi teneri bisbigli, e poi la casa principesca, cosi diversa, e piu tardi
I'universita, i libri e il mondo, tutto questo aveva sviato Andrej dai diritti binari tracciati dal padre; la vita russa aveva
disegnato i suoi rabeschi invisibili e aveva trasformato la scialba tavola in un grande quadro luminoso.

Andrej non imponeva pedantesche catene ai propri sentimenti, anzi concedeva piena liberta, cercando solo di non
farsi sfuggire il terreno sotto i piedi, ai sogni e alle meditazioni, anche se svegliandosi da essi - vuoi per la sua indole
tedesca, vuoi per qualche altra causa - non poteva fare a meno di trarne una morale o una lezione di vita.

Era forte di corpo perché era forte di spirito. Nell'adolescenza era stato vivace e sfrenato e, quando non aveva fatto



monellerie, era occupato a lavorare sotto la sorveglianza del padre. Non aveva mai avuto il tempo per abbandonarsi alle
fantasticherie. La sua immaginazione non si era corrotta, il suo cuore non si era guastato: la madre era stata gelosa custode
della purezza e della verginita dell'una e dell'altro.

Era stato l'istinto a fargli conservare, da giovane, la freschezza delle sue forze; ma presto aveva scoperto che questa
vita, quale che essa sia, e per poterla invece guardare non come un pesante giogo o come una croce, ma solo come un
dovere, come una degna avversaria contro cui ingaggiare la lotta.

Aveva studiato profondamente il proprio cuore e le sue difficili leggi. Osservando consciamente e inconsciamente
gli effetti della bellezza sull'immaginazione, e poi la trasformazione di una impressione in sentimento, i suoi sintomi, il suo
gioco, il suo risultato, e poi guardandosi intorno, e progredendo nella vita, si era formata in lui la convinzione che ¢ 1'amore,
con la forza della leva di Archimede, a muovere il mondo, che in esso vi ¢ tanto e tanto bene e verita universali e
indiscutibili quanto v'¢ di menzogna nella sua incomprensione o nel suo abuso. Dov'¢ il bene? Dov'¢ il male? Dov'¢ la loro
linea di confine?

Alla domanda «dov'¢ la menzogna?», sfilavano nella sua immaginazione variopinte maschere del presente e del
passato. Egli guardava con un sorriso, ora arrossendo, ora accigliandosi, l'interminabile schiera degli eroi e delle eroine
dell'amore: i Donchisciotte in guanti d'acciaio, le dame dei loro pensieri, con la loro reciproca fedelta in cinquant'anni di
separazione; i pastorelli dalle guance rosee e dagli ingenui occhi sporgenti e le loro Cloe con gli agnellini. Gli apparivano
agli occhi della mente marchese incipiriate, vestite di trine, coi loro occhi scintillanti di intelligenza e il sorriso dissoluto;
poi i Werther che si sparano, si impiccano, si strangolano; e ancora, le vergini appassite con le eterne lacrime d'amore, ¢ i
monasteri; e i volti baffuti dei moderni eroi, con un fuoco selvaggio negli occhi, ingenui e coscienti Don Giovanni, e i saggi
che tremano se solo li si sospetta di amore, e adorano in segreto le loro governanti... tutti, tutti!

Alla domanda «dov'¢ la verita?» egli cercava lontano e vicino, nella memoria e con gli occhi, esempi di rapporti tra
uomo ¢ donna semplici, onesti, eppure profondi e indissolubili, man non ne trovava; e se gli sembrava di trovarli, era
soltanto apparenza, perché subito dopo sopraggiungeva la delusione ed egli si abbandonava a tristi meditazioni e addirittura
alla disperazione.

«Vuol dire che questo bene non ¢ concesso a tutti nella sua pienezza», pensava, «oppure che coloro i cui cuori sono
stati illuminati dalla luce di un tale amore sono timidi: si spaventano e si nascondono senza osar disputare con i saggi; forse
li compiangono e li perdonano, in nome della propria felicita, di avere calpestato il fiore nel fango solo perché non
possedevano un terreno dove esso avrebbe potuto mettere radici profonde, fino a trasformarsi in un albero che avrebbe
donato la sua ombra tutta la vitay.

Se guardava i matrimoni, i mariti e il loro rapporto con le mogli, vedeva sempre la sfinge col suo enigma: era come
se tutto fosse oscuro, ancora inespresso, eppure questi mariti non si arrovellavano il cervello con problemi astrusi e
percorrevano la via del matrimonio con passo regolare e consapevole, come se non ci fosse nulla da cercare o da decidere.

«Ma hanno poi torto costoro? Forse, non c'¢ davvero bisogno d'altro», pensava allora sfiduciato guardando con
quale rapidita essi imparassero 1'amore come l'abbecedario del matrimonio o come una forma di cortesia, allo stesso modo
in cui, entrando in un salotto, facevano 1'inchino di prammatica... ¢ passavano subito agli affari! Si buttavano alle spalle con
impazienza la primavera della vita; molti poi per il resto della vita, guardavano addirittura in cagnesco la moglie, come
stizziti per avere avuto un giorno la dabbenaggine di amarla. E c'erano altri che 1'amore accompagnava a lungo fino alla
vecchiaia, ma sempre accompagnato dal loro sorriso di satiri... Infine, i pit si sposavano con lo stesso spirito con cui si
acquista una proprieta, godendone tutti i vantaggi: una moglie tiene la casa in perfetto ordine, ¢ massaia, madre, cresce i
bambini. Costoro considerano l'amore cosi come il padrone dotato di senso pratico considera la posizione di una tenuta: cio¢
vi si abitua subito e poi non la nota piu.

«Ma che cos'¢, dunque? Incapacita innata, dovuta a leggi di naturay, si diceva, «o mancanza di preparazione, di
educazione?... Dov'¢ quella simpatia che non perde mai il suo fascino naturale, che non indossa l'abito della follia, che si
modifica, ma non si spegne? Qual ¢ il colore autentico, la giusta tonalita di questa felicita sparsa dappertutto e che empie di
sé tutto, di questa linfa della vita?».

Egli gettava un profetico sguardo al futuro, e la, come in una nebbia, gli appariva I'immagine del sentimento e con
esso quella di una donna, vestita del suo colore e splendente della sua luce, una immagine tanto semplice, ma luminosa,
pura.

«E un sogno, un sogno!», diceva risvegliandosi con un sorriso da quell'ozioso fantasticare.

Ma suo malgrado I'immagine di questo sogno viveva nella sua memoria.

In essa dapprincipio egli aveva intravisto la personificazione della donna del futuro; ma quando poi aveva visto in
Ol'ga, cresciuta e matura, non solo lo splendore di una bellezza fiorente, ma anche una forza pronta alla vita e desiderosa di
verita e di lotta con la vita, tutti presupposti del suo sogno, si era ridestata in lui la lontana e a lungo dimenticata immagine
dell'amore, ed egli comincid a considerare Ol'ga come la personificazione di quella immagine e a credere che in un lontano
futuro, nella loro simpatia fosse possibile la verita, senza 1'abito della follia e senza abusi.

Senza giocare con il problema dell'amore e del matrimonio, senza immischiarvi calcoli relativi al denaro, alle
relazioni, alla posizione, Stolz comincio tuttavia a meditare sul modo di conciliare la sua attivita esteriore, fino a quel
momento infaticabile, con una vita intima, familiare, di trasformare se stesso da quel turista e commerciante che era in un



pacifico padre di famiglia. Una volta chetato il suo frenetico andirivieni, con che cosa avrebbe riempito la sua vita
domestica? L'istruzione e I'educazione dei figli, 1'indirizzo da dare loro, non era certo un compito leggero e facile, ma quel
momento era ancora lontano, e fino ad allora che cosa avrebbe fatto?

Questi interrogativi lo agitavano da tempo e di frequente; ma, poiché la vita di scapolo non gli pesava, non gli era
mai venuto in mente quando il cuore gli batteva all'appressarsi di una bellezza, di soggiacere al giogo del matrimonio. Per
questo non s'era curato di Ol'ga fanciulla e l'aveva ammirata solo come una bambina deliziosa e promettente: scherzando, di
sfuggita, aveva gettato nella mente avida e ricettiva di lei qualche idea nuova, qualche precisa osservazione sulla vita,
risvegliandole nell'anima, senza pensarci e senza rendersene conto, una vivida comprensione dei fenomeni della vita e una
corretta visione delle cose; poi aveva dimenticato tanto Ol'ga quanto le proprie distratte lezioni.

Solo di tempo in tempo, notando che in lei balenavano doti intellettuali non comuni, e che la menzogna non aveva
presa, che non cercava I'ammirazione generale, e i sentimenti venivano e se ne andavano in piena liberta e semplicita, e non
c'erano in lei influenze estranee ma tutto era spontaneo, ardito, fresco e stabile, egli si era domandato dove mai Ol'ga avesse
preso tutto cid: non vi aveva riconosciuto il frutto delle sue fuggevoli lezioni e osservazioni.

Se l'avesse studiata attentamente, si sarebbe reso conto che ella procedeva quasi sola per la propria vita, protetta,
nei casi estremi, dalla superficiale vigilanza della zia, ma non libera del peso e della tutela di tutta una schiera di nutrici, di
nonne, zie, con le tradizioni della stirpe, della famiglia, delle condizioni sociali, di usi, costumi e massime d'altri tempi: si
sarebbe reso conto che non era condotta a forza lungo il sentiero usato, ma ne percorreva uno nuovo, che doveva aprirsi da
sé con la sua intelligenza, le sue opinioni, i suoi sentimenti. La natura non le era stata avversa: la zia non guidava in maniera
dispotica la sua volonta e la sua mente, e Ol'ga indovinava e comprendeva da sola molte cose, osservava guardinga la vita,
ascoltava... fra l'altro, anche i discorsi e i consigli del suo amico...

Ma lui non aveva proprio capito nulla, e solo si aspettava molto da lei in futuro, senza mai considerarla come una
possibile compagna.

E lei, per ritrosia dovuta all'amor proprio, non aveva lasciato trapelare nulla; solo all'estero, dopo quella tormentosa
lotta, egli aveva scoperto con meraviglia in quale modello di semplicita, di naturalezza e di forza si fosse trasformata la
promettente fanciulla da Iui dimenticata; solo 1a, all'estero, gli si era a poco a poco rivelata la profondita di quell'anima che
egli doveva colmare senza mai riuscirvi.

Dapprincipio, egli aveva dovuto lottare a lungo con la vivacita della natura di lei, dominare la febbre della sua
giovinezza, arginarne gli impulsi, dare alla sua vita un corso eguale; ma tutto cio aveva solo un effetto temporaneo: non
appena chiudeva gli occhi fiducioso, ecco di nuovo scatenarsi la tempesta, e la vita sgorgava come una sorgente, nascevano
nuove domande dalla mente inquieta, dal cuore in allarme; e allora bisognava calmare I'immaginazione eccitata, smorzare o
stimolare I'amor proprio. Non appena lei cominciava a riflettere su qualche fatto, egli si affrettava a dargliene la chiave.

La fede nel caso, la nebbia e le allucinazioni scomparvero dalla vita di Ol'ga. Le si apri davanti un avvenire libero e
luminoso e, come in un'acqua trasparente, ella poté vedervi ogni pietruzza, ogni borro e infine, anche il limpido fondo.

«Sono felice!», mormorava gettando uno sguardo grato sulla sua vita passata e, cercando di vedere nel futuro,
ricordava il sogno fanciullesco di felicita che aveva fatto in Svizzera in una azzurra notte di meditazioni, e si sorprendeva
che quel sogno aleggiava ora come un'ombra sulla sua vita.

«Perché mi ¢ stato concesso in sorte tutto questo?», si chiedeva umilmente. E restava pensosa temendo, a volte, che
quella felicita potesse un giorno svanire. Passarono gli anni, ma loro due non si stancarono di vivere. Subentro la calma, gli
impulsi si placarono; le tortuosita della vita divennero comprensibili, ed essi le affrontarono con pazienza e coraggio,
mentre la vita continuava a fervere in loro.

Ol'ga era arrivata a una severa concezione della vita. Le loro esistenze - la sua e quella di Andrej - erano confluite
nello stesso alveo: non c'era posto per le passioni selvagge: in loro tutto era armonia e serenita.

Sembrava che si dovessero addormentare in questa pace meritata e bearsene, come se ne beano coloro che abitano
in luoghi tranquilli: si incontrano tre volte al giorno, sbadigliando alle solite conversazioni, si sprofondano in una ottusa
sonnolenza, si tormentano dalla mattina alla sera perché tutto ¢ gia stato pensato, detto e fatto, perché non c'¢ piu niente da
dire e da fare e perché «cosi ¢ la vitay. In apparenza, vivevano come tutti gli altri. Si alzavano non all'alba, ma di buon'ora;
amavano stare a lungo seduti a prendere il t&, a volte abbandonandosi perfino a un pigro silenzio; poi se ne andavano
ognuno per le proprie faccende, oppure lavoravano insieme, pranzavano, andavano nei campi, facevano musica... come tutti,
come aveva sognato di fare Oblomov.

Ma in loro non c'era né sonnolenza né prostrazione: le loro giornate passavano senza noia ed apatia; non c'era
segno di fiacchezza nei loro sguardi, nelle loro parole; conversavano senza fine, spesso animatamente.

Le loro voci risuonavano nelle camere e arrivavano fino in giardino; oppure, essi comunicavano in silenzio, come
tracciassero 'uno all'altra 1'arabesco del proprio sogno, un primo movimento che la lingua non poteva esternare, un pensiero
nascente, un sussurro dell'anima appena percettibile...

E il loro silenzio era a volte la felicita pensosa un tempo sognata da Oblomov, o il solitario lavorio mentale
sull'infinito materiale che si fornivano I'un I'altro.

Spesso erano colti da un muto stupore di fronte alla bellezza della natura eternamente nuova e splendente. Le loro
anime sensibili non potevano abituarsi a tanta bellezza: la terra, il mare, il cielo, tutto destava i loro sentimenti, ed essi se ne
stavano seduti vicini in silenzio e guardavano con gli stessi occhi e con la stessa anima quello splendore del creato e si



capivano senza parlare.

Non accoglievano il mattino con indifferenza, né si abbandonavano ottusamente all'oscurita della calda, stellata
notte meridionale. Li teneva desti l'eterno movimento del pensiero, 1'eterna eccitazione dello spirito e la necessita di pensare
insieme, di sentire, di parlare!...

Ma qual era 'oggetto delle loro appassionate discussioni, delle tranquille conversazioni, delle letture, delle lunghe
passeggiate? Tutto. Gia all'estero Stolz aveva perso I'abitudine di leggere e di lavorare da solo; qui, sempre a quattr'occhi
con Ol'ga, aveva finito per pensare insieme a lei. E a stento riusciva a tenere il passo con la spossante rapidita del pensiero e
della volonta di lei.

Il problema di come si sarebbe adattato alla vita coniugale si era gia risolto da sé, e Stolz aveva dovuto farla
partecipe anche della sua attivita lavorativa, perché senza una vita piena di movimento Ol'ga si sentiva soffocare, come se le
mancasse 1'aria. Nessun lavoro di costruzione, nessun affare riguardante la loro proprieta o Oblomovka o la societa di Stolz,
veniva intrapreso senza che Ol'ga ne fosse informata o vi partecipasse. Non partiva una lettera senza che lei la leggesse, era
al corrente di ogni idea e ancor piu della sua attuazione: sapeva tutto e s'interessava a tutto cio che interessava il marito.
Dapprincipio egli aveva agito cosi perché non sarebbe stato possibile nasconderle nulla: se scriveva una lettera, se aveva un
colloquio con un agente o con un suo appaltatore, tutto avveniva in presenza di lei, sotto i suoi occhi; poi aveva continuato a
comportarsi cosi per abitudine, e infine l'abitudine era diventata per lui una necessita.

Le osservazioni, i consigli, I'approvazione e la disapprovazione di Ol'ga erano per Stolz un'indispensabile
controprova; egli vide che la moglie comprendeva quanto lui, rifletteva, giudicava non peggio di lui... Zachar, e non era il
solo, si offendeva nel riscontrare simili capacita nella moglie, ma Stolz ne era felice!

E c'erano la lettura e lo studio: I'eterno mutamento del pensiero, il suo sviluppo infinito! Ol'ga era gelosa di ogni
libro, di ogni articolo che non le veniva mostrato, si irritava sul serio o si offendeva quando Iui non riteneva opportuno farle
vedere qualcosa che a suo giudizio era troppo seria, noiosa, incomprensibile; definiva cid pedanteria, mancanza di gusto,
arretratezza e il marito un «vecchio parruccone tedesco». Su questo argomento nascevano spesso fra loro scene vivaci e
irritanti. Lei andava in collera e lui rideva; lei si adirava ancora di piu e si calmava soltanto quando lui smetteva di scherzare
e la metteva a parte di cio che pensava, di cio che sapeva o di cid che aveva letto. Alla fine, tutto quello che lui doveva o
voleva sapere o leggere diventava una necessita anche per lei.

Stolz non le imbottiva la testa di termini scientifici per poi vantarsi con stupida presunzione di avere una «moglie
istruitay. Se, nel corso di una conversazione a lei fosse sfuggita una sola parola o anche un solo accenno a una simile pretesa
da parte del marito, egli sarebbe arrossito ancor piu che se avesse risposto con un ottuso sguardo d'incomprensione a un
quesito, comune nel campo delle conoscenze, ma ancora inaccessibile alla cultura delle donne contemporanee. Stolz voleva
soltanto, e lei lo voleva piu di lui, che non vi fosse nulla d'inaccessibile alla sua comprensione, se non alla sua cultura.

Percio non le sottoponeva tabelle e cifre, ma parlava di tutto, le leggeva molto, e non evitava le teorie economiche,
i problemi sociali o filosofici. Parlava con entusiasmo, con passione: era come se svolgesse davanti a lei l'infinito vivo
quadro della conoscenza. Certo, in seguito i particolari potevano sfuggire alla memoria di lei, ma la visione d'insieme non si
sarebbe piu cancellata dalla sua mente ricettiva, i colori non si sarebbero sbiaditi, il fuoco con il quale egli illuminava il
mondo creato per lei non si sarebbe estinto. Egli tremava di orgoglio e di felicita quando in seguito vedeva che una scintilla
di quel fuoco risplendeva negli occhi della moglie, quando il pensiero trasmessole risuonava nei suoi discorsi e, assimilato
dalla sua comprensione, entrato nella sua coscienza, trasformato dalla sua mente, si manifestava in parole non secche e aride
ma piene di grazia femminile, e soprattutto quando una goccia benefica di tutto cio che aveva letto, o di cui aveva parlato
con lui si depositava come una perla sul fondo luminoso della sua vita.

Come pensatore e come artista, egli tesseva per lei un'esistenza razionale, e mai nella sua vita - né al tempo degli
studi, né nei giorni difficili in cui aveva dovuto lottare per tirarsi fuori dai tranelli del mondo, rafforzandosi e temprandosi
nelle sue esperienze di uomo - mai era stato tanto assorbito come ora che doveva affrontare la vulcanica, incessante attivita
spirituale della sua compagna.

«Come sono felice!», diceva Stolz a se stesso, e fantasticava a suo modo su quella che sarebbe stata la loro unione
in futuro, dopo i primi anni di matrimonio.

Quella che in lontananza gli sorrideva era una nuova immagine: non un'Ol'ga egoista, una moglie appassionata, una
madre bambinaia, sfiorita in un'esistenza incolore, non utile a nessuno, ma un qualcosa di diverso, di sublime, di quasi
eccezionale... Egli sognava una madre-creatrice che partecipasse alla vita spirituale e sociale di tutta una generazione felice.

Si chiedeva timoroso se la volonta e la forza avrebbero sempre continuato a sostenerla, ¢ si adoperava per aiutarla a
conquistare la vita, a raccogliere il suo coraggio per le lotte con l'esistenza, proprio ora, mentre erano ancora giovani e forti,
e la vita li aveva risparmiati o almeno i suoi colpi non apparivano tanto gravi, mentre il dolore era soffocato dall'amore.
Ebbero giorni cupi, ma non durarono a lungo. Qualche rovescio in affari, la perdita di una rilevante somma di denaro... tutte
cose che li toccarono appena. Qualche preoccupazione, qualche viaggio in piu, ma tutto fu presto dimenticato. La morte
della zia fu pianta da Ol'ga con sincere e amare lacrime di dolore e lascio un'ombra di tristezza sulla sua vita per parecchi
mesi. Piu di tutto, le malattie dei figli erano motivo di costante apprensione e di serie preoccupazioni; ma, non appena
passato il pericolo, tornava il sereno.

Ci0 che piu angustiava Stolz era la salute di Ol'ga, che dopo ogni parto si riprendeva molto lentamente; e anche
dopo che era guarita, rimaneva in lui quel senso di inquietudine. Non conosceva dolore piu terribile di questo.



«Come sono felice!», ripeteva a se stessa Ol'ga contemplando la propria vita, e nei momenti di tale consapevolezza
si abbandonava alle riflessioni... Soprattutto dopo tre o quattro anni di matrimonio.

Che strana creatura ¢ I'nomo! Quanto piu la felicita di Ol'ga era completa, tanto piu ella diventava pensierosa e
perfino... timorosa. Comincio a studiarsi con attenzione e scopri che la tranquillita della vita, il suo rallentare nei momenti di
felicita la mettevano in agitazione. Con tutte le sue forze scaccio allora dell'anima quella tendenza alla riflessione: accelero
il passo, cerco febbrilmente il chiasso, il movimento, le preoccupazioni; chiese al marito di condurla in citta, provo a
frequentare la societa, la gente, ma non durd molto. La vita mondana la sfioro appena, e si affrettd a tornarsene nel suo
cantuccio per liberare I'anima da penose, inconsuete impressioni, € subito torno a immergersi nelle piccole cure della vita
casalinga, restando per giornate intere nella stanza dei bambini, addossandosi gli oneri della madre-nutrice, oppure si dedico
con Andrej alla lettura e alla discussione di cose «serie e noiose», o lessero insieme delle poesie, e progettarono un viaggio
in Italia.

Ella temeva di cadere in qualcosa di simile alla apatia di Oblomov. Ma per quanto si sforzasse di strapparsi di
dosso quei momenti di periodico torpore, di sonno dello spirito, ogni tanto, impercettibilmente, tornava ad insinuarsi in lei
un sogno di felicita, e la notte azzurra I'avvolgeva nel suo dormiveglia, poi di nuovo sopravveniva una pausa di meditazione,
come un riposarsi dalla vita, e poi ancora... turbamento, angoscia, timore, languore, una specie di sorda malinconia, e, nella
mente in tumulto, il susseguirsi di domande vaghe e nebulose.

Ol'ga ascoltava attentamente, studiava se stessa, ma non riusciva a scoprire e ad afferrare cio che 1'anima a volte
cerca e chiede; capiva solo che voleva e cercava qualcosas, si struggeva perfino - terribile a dirsi - come se quella vita felice
non le bastasse, come se ne fosse stanca ed esigesse sempre nuove e inconsuete esperienze guardando sempre piu avanti nel
futuro...

«Che cos'¢ questo?», pensava spaventata. «C'¢ forse qualcosa che potrei ancora desiderare? Dove potrei andare? In
nessun posto! Piu in la non ci sono altre vie... Davvero non c'¢ niente, davvero hai compiuto il ciclo della tua vita? Davvero
questo ¢ tutto... tutto?», diceva la sua anima, tacendo pero qualcosa... e Ol'ga si guardava intorno angosciata, per il timore
che qualcuno riconoscesse ¢ intendesse questo sussurro dell'anima... Interrogava con gli occhi il cielo, il mare, il bosco... ma
non ne riceveva risposta; solo lontananza, profondita, tenebre.

La natura le ripeteva sempre le stesse cose: in essa vedeva lo scorrere ininterrotto ma monotono della vita, senza
principio, senza fine.

Sapeva chi avrebbe dovuto consultare per queste sue inquietudini e sapeva che avrebbe anche avuto una risposta,
ma quale? E se si fosse trattato solo delle lagnanze di una mente arida o, peggio ancora, delle brame di un cuore non creato
per la simpatia, un cuore non femminile? Mio Dio! Lei, il suo idolo: un essere senza cuore, con una mente arida e
incontentabile! Che ne sarebbe venuto fuori? Una saccente! Come sarebbe caduta nella stima del marito quando egli avesse
scoperto queste nuove sofferenze insolite, ma certo a lui comprensibili! E Ol'ga comincio a nasconderglisi o a fingere un
malessere se, contro la sua volonta, i suoi occhi perdevano la loro vellutata morbidezza e guardavano asciutti e ardenti, se
una grave nube le si stendeva sul viso e, per quanto si sforzasse, non le riusciva di sorridere e di parlare, ascoltava con
indifferenza le notizie piu stimolanti del mondo politico, le piu interessanti spiegazioni su una nuova scoperta scientifica, su
una nuova creazione artistica. D'altra parte, non aveva voglia di piangere, non c'erano in lei i fremiti improvvisi del tempo in
cui i nervi avevano libero gioco, e si destavano e manifestavano le forze della sua femminilita. No, non era questo!

«Ma che cosa ¢ dunque?», si domandava disperata quando all'improvviso la coglieva la noia, l'indifferenza per ogni
cosa in una stupenda, sognante serata, o presso una culla, o addirittura mentre il marito la accarezzava o le parlava...

Di colpo allora si irrigidiva e taceva, poi con simulata vivacita si dava da fare per nascondere quel suo strano stato
d'animo, oppure accusava un'emicrania e andava a letto.

Ma non le era facile nascondersi allo sguardo penetrante di Stolz; lo sapeva, e si preparava a una spiegazione con la
stessa ansia con cui una volta si era preparata alla confessione relativa al suo passato. La spiegazione venne.

Una sera passeggiavano lungo il viale dei pioppi. Quasi appesa alla spalla di lui, Ol'ga taceva, tormentata da una
delle sue crisi inesplicabili; qualunque cosa egli dicesse, rispondeva con frasi brevi e concise.

«La balia dice che Olenka questa notte ha tossito. Non pensi che sarebbe il caso di chiamare il dottore, domani?»,
chiese lui.

«Le ho fatto bere un infuso caldo e domani non la faro uscire; poi vedremo!», rispose lei con voce atona.

Arrivarono in fondo al viale in silenzio.

«Perché non hai risposto alla lettera della tua amica Sone¢ka?», chiese lui. «Ho aspettato e quasi arrivavo in ritardo
alla posta. E gia la sua terza lettera che rimane senza risposta.

«Si, vorrei dimenticarla il piu presto possibile...», disse lei, poi tacque.

«Ho portato i tuoi saluti a Bieuriny, riprese a dire Andrej. «Dato che ¢ innamorato di te, forse si consolera un poco
del fatto che il frumento non ¢ maturato in tempo».

Lei fece un sorriso tirato.

«Si, me lo hai dettoy, rispose indifferente.

«Che c¢'€? Hai sonno?», chiese lui.

Il cuore prese a batterle piu forte. Non era la prima volta: le accadeva quando cominciavano queste domande



dirette.

«Non ancoray, disse con studiata vivacita, «perché?».

«Non ti senti bene?», chiese lui di nuovo.

«No. Cosa te lo fa pensare?».

«Allora, ti annoi!».

Gli si aggrappo alla spalla con entrambe le mani.

«No, no!», negd con affettata disinvoltura, e nella sua voce c'era davvero una punta di noia.

Egli la condusse fuori dal viale e le fece voltare il viso verso la luce della luna.

«Guardami!y, disse, fissandola negli occhi.

«Si potrebbe pensare che sei... infelice! Hai degli occhi cosi strani oggi, e non soltanto oggi... Che hai, Ol'ga?».

La prese per la vita e la ricondusse nel viale.

«Che ho?... appetito!», disse lei, sforzandosi di ridere.

«Non mentire, non mentire! Sai che non mi piace!», disse Stolz con finta severita.

«Infelice!», ripeté lei in tono di rimprovero, fermandolo in mezzo al viale. «Si, infelice forse perché... sono troppo
felice!», aggiunse con una nota cosi tenera e dolce nella voce, che egli la bacio.

Ol'ga si fece coraggio. La supposizione, sia pure fatta in tono scherzoso, che ella potesse non essere felice, la portod
d'improvviso ad aprirsi.

«Non mi annoio e non posso annoiarmi: lo sai anche tu, naturalmente, tu stesso non credi alle tue parole; non sono
malata, ma... mi capita a volte... di essere triste... ecco tutto. Sei un uomo insopportabile, al quale non si pud nascondere
niente! Si, sono triste, € non so il perchéy.

Gli poso la testa sulla spalla.

«E questo il punto! Perché?», chiese Stolz sottovoce piegandosi verso di lei.

«Non lo so», ripeté Ol'ga.

«Ma deve pur esserci una ragione, se non in me, se non intorno a te, dentro di te. A volte una simile tristezza non ¢
che il preannuncio di una malattia. Ti senti bene?».

«Si, puo darsiy, disse lei seria, «puod darsi che sia qualche cosa del genere, anche se io non sento niente. Vedi come
mangio, cammino, dormo, lavoro. All'improvviso mi scende addosso un non so che, una specie di malinconia... ¢ come se
alla vita... mancasse qualche cosa... No, non ascoltarmi: sono sciocchezze...».

«Parla, parlal, insisté Iui con vivacita. «Dunque, alla vita manca qualche cosa: che altro?».

«A volte mi sembra di avere paura», prosegui Ol'ga. «Che tutto possa cambiare, finire... non so! Oppure mi
tormenta un pensiero stupido: che ci sara ancora? Cos'¢ questa felicita... cos'e tutta la vita...», parlava a voce sempre piu
bassa, vergognandosi delle proprie domande, «tutte queste gioie, i dolori,... la natura...», sussurrd, «tutto mi trascina chissa
dove; e nulla mi soddisfa... Dio mio! Mi vergogno perfino di queste sciocchezze... sono fantasticherie... Non darmi ascolto,
non badarci», aggiunse con voce supplichevole, stringendosi a lui. «Questa tristezza passera presto, e tutto diverra di nuovo
sereno e chiaro, come ¢ tornato ad essere ora!».

Si strinse a lui, affettuosa e timida, vergognandosi e come chiedendogli perdono delle sue «sciocchezzey.

Il marito la interrogd ancora a lungo, ¢ lei gli diede lunghe risposte, come una malata al medico, descrivendogli i
sintomi della sua tristezza: gli espose i vaghi interrogativi che la turbavano, l'agitazione della sua anima, e poi il dileguarsi
del miraggio... tutto, tutto cio che aveva potuto notare e ricordare.

Stolz continud a camminare per il viale in silenzio, con la testa china sul petto, tutto immerso nei suoi pensieri,
agitato e perplesso per quella oscura confessione della moglie.

Ol'ga lo guardava negli occhi, ma non vi scorgeva nulla; e quando per la terza volta arrivarono in fondo al viale, fu
lei a impedire al marito di tornare indietro e a portarlo alla luce della luna per fissarlo con uno sguardo interrogativo.

«E allora?», chiese timida. «Ridi delle mie sciocchezze, vero? E molto stupida questa tristezza, no?».

Egli taceva.

«Perché non dici nulla?», chiese lei impaziente.

«Tu hai taciuto per tanto tempo, pur sapendo che da un pezzo ti osservavo; lascia dunque che adesso sia io a tacere
¢ a pensare. Mi hai dato un compito non indifferentey.

«Ecco, adesso ti metti a pensare, € i0 mi tormenterd per sapere che cosa pensi. Non avrei dovuto parlare!»,
aggiunse. «Perché non dici qualcosa?».

«Cosa dovrei dirti?», disse Stolz pensieroso. «Forse si tratta di un disturbo nervoso: in tal caso ¢ il medico, e non
io, che deve dire quello che hai. Bisognera mandarlo a chiamare domani... E se non ¢ questo...», comincio, e si fermo
pensieroso.

«Cosa vuol dire se non ¢ questo? Parla!», lo sollecito lei.

Egli continud a camminare, sempre pensando.

«Allora?», disse lei tirandolo per la manica.

«Forse ¢ un eccesso di fantasia: tu sei troppo vivace... ¢ forse sei giunta a un tale grado di maturita...», termind a
mezza voce, quasi parlando fra sé.

«Parla ad alta voce, per favore, Andrej! Non posso soffrire di sentirti borbottare per tuo conto!», si lamento lei. «lo



gli racconto delle sciocchezze e lui china la testa e bofonchia chissa che! Ho perfino paura a stare qui con te, al buio...».

«Non so cosa dirti... ti scende addosso la malinconia, ci sono degli interrogativi che ti turbano... cosa posso
arguire? Ne riparleremo e vedremo: puo darsi che tu abbia bisogno di altri bagni di marey.

«Hai borbottato: se non... forse... un tale grado di maturita... che cosa avevi in mente?», gli chiese.

«Pensavo...», disse lui adagio, meditando su quanto diceva e quasi non credendo al proprio pensiero, quasi
vergognandosi delle proprie parole, «ecco, vedi... ci sono momenti... cio¢, intendo dire che se questi non sono sintomi di
disturbi nervosi, se sei in perfetta salute, allora, forse, sei giunta a quel grado di maturita, a quel punto in cui si smette di
crescere... non ci sono piu enigmi, la vita ci ha rivelato tutto...».

«Vuoi forse dirmi che sono invecchiata?», lo interruppe lei con vivacita. «Non osare, sai!», disse minacciandolo
addirittura. «Sono ancora giovane e forte...», aggiunse rizzandosi.

Lui si mise a ridere.

«Non aver pauray, le disse, «credo che tu non invecchierai mai! No, non ¢ questo... Nella vecchiaia le forze
vengono meno e si smette di lottare con la vita. No. La tua tristezza, la tua pena - se € solo cio che penso io - sono piuttosto
un segno di forza... Le ricerche di un'intelligenza viva e fervida varcano talvolta i confini stessi della vita e poiché non
trovano risposta, come & naturale, ecco che compare la tristezza... una momentanea insoddisfazione... E la tristezza
dell'anima che vuole carpire alla vita il suo segreto... Forse € questo che ti succede... Se cosi fosse, non si tratta di
sciocchezzey.

Ol'ga sospiro, ma di sollievo, perché le sue apprensioni erano finite e la stima del marito per lei non era diminuita,
anzi...

«Ma io sono felice; la mia mente non ¢ oziosa; non rincorro sogni; la mia vita ¢ variata... Che cosa voglio di piu?
Perché tutti questi interrogativi?», disse. «E una malattia, un'ossessione!».

«Si, potrebbe essere un'ossessione per una mente limitata, debole, impreparata. Forse questa tristezza e questi
problemi hanno, con ogni probabilita, fatto uscire di senno molte persone; ad altri essi appaiono come orribili fantasmi,
come un delirio della mente...».

«La felicita trabocca, ho tanta voglia di vivere... ed ecco che all'improvviso mi assale quella specie di amarezza...».

«Ah, questo ¢ il prezzo del fuoco di Prometeo! Non basta sopportare, bisogna anche amare questa tristezza, bisogna
rispettare questi dubbi e i problemi: essi sono la sovrabbondanza, il lusso della vita e appaiono soprattutto quando si ¢
all'apice della felicita, quando non si hanno piu rozzi desideri. Essi non assillano una esistenza comune: non entrano dove
c'¢ dolore e bisogno; le masse ignorano questa nebbia di dubbi, questi interrogativi angosciosi... Ma per coloro che 1i hanno
incontrati al momento giusto, non sono un peso, ma ospiti graditi».

«Ma ¢ difficile venirne a capo: ti rendono malinconico e indifferente... quasi per tutto...», ribatté lei incerta.

«Ma a lungo, forse? Poi ravvivano la vitay, disse lei. «Ti conducono sull'orlo di un abisso dal quale non puoi
ottenere alcuna risposta, e poi ti fanno guardare con maggiore amore alla vita... Sfidano alla lotta con se stessi forze gia
addestrate a combatterli, come per costringerle a non addormentarsi...».

«Tormentarsi con le nebbie, i fantasmi!», gemette Ol'ga. «Tutto risplende, e a un tratto grava sulla vita un'ombra
sinistra! Possibile che non ci sia alcun rimedio?».

«Sicuro che c'é: un punto d'appoggio nella vita. Se manca, la vita ti disgusta, anche senza tutti questi problemiy.

«E allora, che fare? Cedere e abbandonarsi alla tristezza?».

«Noy, disse lui, «armarsi di fermezza e andare per la propria strada con pazienza e tenacia. Tu ed io non siamo dei
titani», continud abbracciandola. «Non combatteremo, come Manfredi, come Faust, un'aspra lotta contro questi tormentosi
problemi; non accetteremo la sfida, chineremo il capo e vivremo con umilta il momento difficile, e poi ci sorrideranno di
nuovo la vita, la felicita e...».

«E se questi problemi non ci abbandoneranno mai? Se la tristezza ci tormentera sempre di piu?», chiese lei.

«Ebbene l'accetteremo come un nuovo elemento della vita... Ma no, cid non accadra, non puo accadere a noi! Non
si tratta della fua tristezza, ma di una malattia di tutta l'umanita. Solo una goccia ne ¢ caduta su di te... Tutto cio ¢ terribile
quando 1'uomo volta le spalle alla vita... quando non ha un punto d'appoggio. Ma per noi... Voglia Iddio che questa tua
tristezza sia quello che io penso, e non il sintomo di una malattia... sarebbe peggio. Questa sarebbe una sventura davanti alla
quale soccomberei indifeso e senza forze. Dovremmo lasciare che la nebbia, la tristezza, i dubbi, gli interrogativi ci privino
della nostra felicita, della nostra...».

Non poté finire perché lei, come pazza, gli si getto fra le braccia e, simile a una baccante che s'abbandona a un
appassionato oblio di se stessa, gli si avvinghio al collo.

«N¢ la nebbia né la tristezza né i dubbi né le malattie nemmeno... la morte!», mormoro in estasi, di nuovo felice,
serena e allegra. Le sembrava di non averlo mai amato con tanta passione come in quel momento.

«Bada che il destino non ascolti le tue lagnanze e non le scambi per ingratitudine!», la ammoni lui con un'ombra di
superstizione, ispirata da una tenera sollecitudine. «Il destino non ama che non si apprezzino i suoi doni. Finora hai soltanto
osservato la vita: devi ancora affrontarne le prove... Aspetta che si scateni, che arrivino il dolore e le pene... e arriveranno...
¢ allora... non avrai piu tempo per questi interrogativi... Risparmia le tue forze!», aggiunse Stolz sottovoce, quasi fra sé, in
risposta allo slancio appassionato di lei. Nelle sue parole c'era un fondo di tristezza, come se gia vedesse un futuro di
«dolori e di peney.



Lei rimase silenziosa, colpita dal suono triste della sua voce. Aveva una fede sconfinata in lui e nella sua voce.
Contagiata dalla serieta del marito, si chiuse anche lei nei propri pensieri, in se stessa.

Appoggiata a lui, avanzava lungo il viale come un automa, lentamente, sempre in silenzio. Come lui, guardava
timorosa alla vita futura, quando, secondo le sue parole, sarebbero cominciate le «prove» e l'avrebbero attesa «dolori e
peney.

Ora il sogno era cambiato: non piu quello della notte azzurra... Si apri dinanzi a lei un altro squarcio di vita, non piu
trasparente e festoso, calmo e ricco, colmo di abbondanza, insieme con Jui...

No, quello che vide fu un susseguirsi di privazioni e di perdite, di lacrime, di sacrifici inevitabili, una vita di
astinenze e forzata di rinunzia ai capricci generati dall'ozio, di lamenti e pianti causati da sentimenti ora a lei sconosciuti;
sogno malattie, rovesci economici, la perdita del marito...

Rabbrividi e si senti mancare, ma guardo con curiosita ardita questo nuovo aspetto della vita, lo osservo con terrore
e misurd le proprie forze... Solo I'amore non veniva meno in questo sogno, fedele sentinella anche della nuova vita; ma
anche l'amore non era piu lo stesso!

Non piu sospiri ardenti, raggi luminosi, notti azzurre; col passare degli anni, sembrava tutto un gioco fanciullesco
in confronto con quel lontano amore che la vita profonda e minacciosa aveva accolto in s€. Non piu baci e risate, e colloqui
trepidi e malinconici nel boschetto, in mezzo ai fiori, in una festa della natura e della vita... Tutto «appassito, finito».

Ma quell'amore intramontabile e indistruttibile si rifletteva potente come una forza di vita sui loro volti: nelle ore di
comune dolore, splendeva negli sguardi lentamente e silenziosamente scambiati, si manifestava nella infinita pazienza con
cui entrambi affrontavano i tormenti della vita, nelle lacrime trattenute, nei singhiozzi soffocati...

Altri sogni, lontani, ma chiari, definiti e minacciosi, si insinuarono nell'immaginazione di Ol'ga al posto della vaga
tristezza e degli interrogativi passati.

Confortata dalle parole calme e rassicuranti del marito, nel quale aveva una fiducia sconfinata, Ol'ga placo la sua
misteriosa tristezza, che non a tutti ¢ dato conoscere, ¢ anche i sogni profetici e minacciosi riguardanti il futuro, e ando
avanti con coraggio. La «nebbiay lascio il posto a un radioso mattino, con le cure di madre e di padrona di casa; ora si
sentiva attirata dal giardino e dai campi, ora dallo studio del marito. Solo che non si abbandonava piu con incosciente
spensieratezza al gioco della vita, ma la viveva stimolata da un pensiero segreto e coraggioso, si preparava, aspettava...

E continuo a maturare... Andrej si rese conto, che il suo antico ideale di donna e di moglie era irraggiungibile, ma
fu felice anche del pallido riflesso che ne vedeva in Ol'ga: non si sarebbe aspettato nemmeno questo.

Inoltre, anch'egli aveva davanti a sé una preoccupazione che lo avrebbe accompagnato per lungo tempo, quasi per
tutta la vita: il non lieve compito di mantenere sempre a un certo livello la propria dignita di uomo agli occhi di Ol'ga, cosi
fiera e orgogliosa; e questo non per una banale gelosia, ma perché non si appannasse quella vita cristallina, cosa che sarebbe
potuta accadere se la fede che ella riponeva in lui avesse vacillato anche solo per un momento.

Molte donne non hanno bisogno di tutto questo; una volta sposate, accettano sottomesse le buone e cattive qualita
del marito, si adattano senza riserve alla posizione e all'ambiente in cui vengono a trovarsi, oppure, con uguale
rassegnazione soccombono alla prima casuale infatuazione, riconoscendo subito l'impossibilita o 1'inutilita di opporvisi: «&
il destino», dicono, «la donna € una creatura debole», € cosi via.

E se il marito per la sua intelligenza, questa irresistibile forza dell'uomo, ¢ al di sopra della massa, tali donne vanno
fiere di questa sua superiorita come se si trattasse di un monile prezioso, sempre pero che questa intelligenza rimanga cieca
ai loro piccoli intrighi femminili. Se pero egli osa intromettersi nella meschina commedia della loro esistenza scaltra,
insignificante e talvolta viziosa, quella stessa intelligenza diventa un peso e una costrizione.

Ol'ga ignorava la logica della sottomissione a un cieco destino ¢ non comprendeva le facili passioni e infatuazioni
femminili. Una volta riconosciuti i meriti e i diritti che poteva vantare su di lei I'uomo che aveva scelto, gli aveva dato la sua
fiducia e per questo lo amava; se questa fiducia fosse venuta meno, sarebbe cessato anche 1'amore, come era accaduto con
Oblomov. Ma allora i suoi passi erano ancora incerti, la volonta instabile: aveva appena cominciato a guardare la vita, a
meditare su di essa, a prendere coscienza delle proprie risorse intellettuali e del proprio carattere, a raccogliere materiale:
I'opera di creazione non era ancora cominciata e le strade da percorrere nella vita non erano ancora state scoperte.

Adesso pero la fiducia che lei aveva in Andrej non era cieca, ma consapevole, ed egli personificava il suo ideale di
perfezione maschile. E quanto piu profonda e cosciente era questa fiducia, tanto piu difficile era per lui mantenersene
all'altezza, essere 1'eroe non solo della mente e del cuore di lei, ma anche dell'immaginazione. Ella aveva in lui una fede tale
da non ammettere fra loro due altro intermediario che Dio.

Per questo non avrebbe sopportato il benché minimo affievolirsi delle qualita di lui: qualunque nota falsa nel
carattere o nella intelligenza del marito avrebbe prodotto una violenta dissonanza. L'edificio della felicita sarebbe crollato
seppellendola sotto le rovine, oppure, se le sue forze fossero rimaste intatte, avrebbe continuato a cercare...

Ma no, donne simili non si sbagliano due volte. Dopo il fallimento di una tale fede, di un tale amore, la
resurrezione sarebbe stata impossibile!

Stolz era profondamente felice della sua vita piena e movimentata, nella quale fioriva una perpetua primavera, ¢ la
coltivava, la custodiva, l'accarezzava con cure attente e gelose. Lo assaliva dal fondo dell'anima un senso di paura solo
quando ricordava che Ol'ga era stata sull'orlo della rovina, quando pensava che avrebbero potuto non trovare quella strada
che avevano imboccato per caso e sulla quale si erano fuse le loro esistenze, che l'ignoranza della vita avrebbe potuto



indurre Ol'ga a un errore fatale, che Oblomov...

Rabbrividiva. Come? Ol'ga in quella vita che Oblomov le preparava! Ol'ga in quel lento trascorrere di giorni,
signora di campagna, nutrice dei figli, padrona di casa... e nient'altro! Tutti gli interrogativi, i dubbi, l'attivita febbrile si
sarebbero ridotti alle preoccupazioni per I'andamento della casa, all'attesa delle feste, degli ospiti, delle riunioni di famiglia,
delle nascite, dei battesimi, all'apatia e alla sonnolenza del marito.

Il matrimonio sarebbe stato solo una forma e non un contenuto, un mezzo € non un fine: sarebbe stato solo la
grande e immutabile cornice per le visite, i ricevimenti, i pranzi e le serate e le vuote chiacchiere.

Ma Ol'ga come avrebbe potuto sopportare una simile esistenza? Dapprima avrebbe lottato cercando di scoprire il
mistero della vita, avrebbe pianto, si sarebbe torturata, poi si sarebbe abituata: sarebbe ingrassata, avrebbe mangiato,
dormito, la sua mente si sarebbe assopita...

No, a lei questo non sarebbe accaduto: avrebbe pianto, si sarebbe tormentata, sarebbe deperita, sarebbe morta fra le
braccia del marito innamorato, buono, ma fiacco... Povera Ol'ga!

E se il fuoco non si fosse spento, se la vita non fosse morta, se le forze avessero resistito e invocato la liberta, e se
lei, come una possente aquila dallo sguardo acuto, solo per un momento trattenuta da due deboli braccia, avesse spiegato le
ali e avesse raggiunto l'alta vetta sulla quale l'attendeva il maschio piu forte di lei e dallo sguardo piu acuto del suo?...
Povero Il'ja!

«Povero I1'jaly, disse un giorno Andrej ad alta voce, ricordando il passato.

A quel nome Ol'ga si lascio all'improvviso cadere in grembo le mani intente al ricamo, getto la testa indietro e si
sprofondo nei suoi pensieri. Quella esclamazione aveva ridestato i ricordi.

«Che ne sara di lui?», chiese poi. «Non ¢ possibile saperlo?»

Andrej si strinse nelle spalle.

«Si potrebbe credere che viviamo ancora al tempo in cui non esisteva la postay, disse, «quando gli uomini che si
separavano per seguire strade diverse si consideravano morti gli uni per gli altri, e in effetti scomparivano senza piu dare
notiziey.

«Potresti scrivere di nuovo a qualcuno dei suoi amici; almeno sapremmo...».

«Non sapremmo nulla piu di quanto sappiamo: ¢ vivo, sta bene, abita sempre in quell'appartamento; questo lo so
senza bisogno degli amici. Ma che cosa faccia, come trascini la sua esistenza, se sia moralmente morto o se in lui ci sia
ancora una scintilla di vita, questo non puoi saperlo, per interposta persona...».

«Oh, non parlare cosi, Andrej: mi spaventa e mi fa male sentirlo! Vorrei tanto sapere, ma al tempo stesso ho
paura...».

Stava per piangere.

«In primavera andremo a Pietroburgo, sapremo qualcosay.

«E poca cosa sapere, bisogna fare di tutto...».

«Non I'ho forse fatto? Non ho cercato con ogni mezzo di convincerlo, non mi sono dato da fare per lui, non ho
sistemato i suoi affari? E lui... almeno avesse dimostrato un po' d'interesse! Finché sei presente, € pronto a tutto, ma appena
volti gli occhi... addio: torna a dormire. Come avere a che fare con un ubriaco».

«Perché voltar gli occhi?», ribatté impaziente Ol'ga. «Con lui bisogna agire con decisione: farlo salire in carrozza e
portarlo via. Ora che ci trasferiamo in campagna, saremo vicini di casa... Prendiamolo con noi».

«E una bella preoccupazione!», commentd Andrej, andando avanti e indietro per la stanza. «E non avra mai fine!».

«Ti pesa, forse?», chiese Ol'ga. «E una novita! E la prima volta che ti sento brontolare in proposito!».

«Jo non brontoloy, rispose Andrej. «Rifletto!».

«Ma da che cosa nascono queste riflessioni? Ti sei forse accorto che la cosa ti annoia e ti disturba?».

Sotto lo sguardo inquisitore di lei, egli fece di no con la testa.

«No, non mi disturba, ma ¢ una perdita di tempo: ¢ questo che penso a voltey.

«Non dire cosi, non dire cosi!», lo fermo lei. «Mi accadra di nuovo come quella settimana: ci pensero tutto il
giorno, ¢ mi prendera la malinconia. Se la tua amicizia per lui si € spenta, devi cercare di sopportare questa croce per amor
del prossimo. Se ti stanchi, vado io a cercarlo, da sola, e non torno senza di lui: si commuovera alle mie preghiere; sento che
piangero amare lacrime se lo troverd finito, morto! Forse, le lacrime...».

«Credi che possano resuscitarlo?», la interruppe Andrej.

«No, non lo resusciteranno a una vita attiva, ma almeno lo costringeranno a guardarsi intorno e a migliroare un
poco la sua esistenza. Uscira da quel suo pantano e stara vicino ai suoi pari, con noi. Basto che gli apparissi io, quella volta,
e torno subito a vivere e si vergogno...».

«Lo ami forse ancora come prima?», chiese Andrej scherzando.

«No!», rispose Ol'ga seria, pensierosa, come guardando nel passato. «Non lo amo come prima, ma c¢'¢ in lui
qualche cosa che amo, qualche cosa a cui credo di essere rimasta fedele e che non tradird, come certi altri...».

«Chi sono questi altri? Parla, piccola serpe velenosa, mordi, pungi: sarei io? Ti sbagli. E se vuoi sapere la verita,
sono stato io a insegnarti ad amarlo, e per poco non raggiungevo lo scopo. Se non fosse stato per me, tu gli saresti passata
accanto senza notarlo. o ti ho fatto capire che la sua intelligenza non ¢ inferiore a quella degli altri, solo € coperta, soffocata
da un mucchio di robaccia, e addormentata nell'ozio. Vuoi che ti dica per quale motivo ti ¢ tanto caro, perché lo ami



ancora?».

Lei chino il capo in segno di assenso.

«Perché ha un bene pitl prezioso di qualsiasi intelligenza: un cuore onesto e fedele! E questo il tesoro naturale che
ha conservato intatto per tutta la vita. Non ha resistito agli scossoni, si ¢ disinteressato a tutto, ¢ caduto in letargo, battuto e
deluso, dopo aver perduto la forza di vivere, ma no ha perduto né l'onesta né la fedelta. Il suo cuore non ha mai dato una
nota falsa, il fango non lo ha contaminato. Nessuna menzogna, per quanto ben costruita, potra mai sedurlo e nulla potra
attirarlo su una falsa strada; anche se sara contornato da un mare di sozzura e di perfidia, anche se tutto il mondo sara
avvelenato e sovvertito, Oblomov non si inchinera mai all'idolo della menzogna, la sua anima rimarra sempre pura, limpida,
onesta... Un'anima cristallina, trasparente; gli uomini come lui sono pochi, sono rari, sono perle nella folla! Il suo cuore ¢
incorruttibile: te ne puoi fidare sempre o ovunque. Ecco perché tu gli sei rimasta fedele, e perché non giudichero mai un
peso dovermi preoccupare per lui. Ho conosciuto molti uomini ricchi di nobili qualita, ma non ho mai incontrato un cuore
piu puro, piu limpido, piu semplice del suo; ho amato molte persone, ma nessuna con tanto calore, con tanta costanza come
Oblomov. Una volta che hai imparato a conoscerlo, non puoi cessare di amarlo. Non ¢ cosi? Ho indovinato?».

Ol'ga taceva, gli occhi chini sul suo lavoro. Andrej continud a pensare.

«Non ¢ tutto? C'¢ forse dell'altro? Ah!...», aggiunse allegro, come risvegliandosi. «Avevo dimenticato la "tenerezza
da colomba"...».

Ol'ga si mise a ridere, lascio svelta il lavoro, corse da Andrej, gli getto le braccia al collo, stette un po' a guardarlo
con gli occhi luccicanti, poi appoggio il capo sulla spalla del marito e divenne pensierosa. Nel suo ricordo era riapparso il
viso mite e assorto di Oblomov, il suo sguardo tenero, la sua umilta, e poi il povero sorriso vergognoso con il quale aveva
risposto ai suoi rimproveri nel momento della separazione... € provo tanto dolore, tanta pieta per lui...

«Tu non lo lascerai, non lo abbandonerai, vero?», disse, sempre allacciata al collo del marito.

«Mai! A meno che non si spalanchi un baratro fra di noi, o non si innalzi una muraglia...».

Lei lo bacio.

«A Pietroburgo mi porterai da lui?».

Egli tacque, indeciso.

«Dimmi di si, dimmi di si!», insisté lei impaziente.

«Ascoltami, Ol'gay, disse lui cercando di liberare il collo dalla stretta delle sue braccia. «Prima bisogna...».

«No, dimmi di si! Promettimelo, o non ti daro pace!».

«D'accordoy, rispose lui, «solo non la prima, ma la seconda volta: so che cosa proveresti se lui...».

«Non dirlo!...», lo interruppe lei. «Si, mi porterai con te: in due faremo tutto. Da solo non ce la faresti, non
vorresti...».

«E sia; ma ne rimarrai turbata, e credo per molto tempoy, disse lui, non del tutto soddisfatto che Ol'ga gli avesse
strappato il consenso.

«Ricorday, concluse lei, sedendosi di nuovo, «che desisterai "solo se si spalanchera un baratro o si innalzera una
muraglia fra di voi". Io non dimentichero queste parole».

IX

Pace e silenzio regnano sul quartiere di Vyborg, sulle sue strade non selciate, i marciapiedi di legno, i giardini
stenti, i fossati pieni di ortiche dove, sotto la stecconata, una capra con al collo una corda strappata bruca 1'erba con impegno
o dorme stolidamente, dove a mezzogiorno risuonano sul marciapiedi gli alti e pretenziosi tacchi di uno scrivanello qualsiasi
che attraversa il marciapiede, da una finestra si muove una tendina di mussola, e fra i gerani fa capolino la moglie di un
impiegato, oppure in un giardino al di la di una staccionata appare d'un tratto e subito dopo scompare un fresco viso di
fanciulla, e poi al suo posto ne compare un altro simile e scompare, ¢ poi di nuovo il primo e poi il secondo; si sentono lo
scricchiolio e le risate di due ragazzine che vi si dondolano.

Tutto ¢ quiete in casa della PSenicyna. A chi entra nel cortile si presenta un quadro idilliaco: galline e galli
scorrazzano affaccendati qua e 1a e si nascondono negli angoli; il cane comincia a dar strattoni alla catena e ad abbaiare
furiosamente; Akulina lascia di mungere la mucca, il guardiano smette di spaccare la legna, e tutti e due guardano incuriositi
il visitatore.

«Chi volete?», domanda il guardiano e, sentendo il nome di I1'ja I1’i¢ o della padrona di casa, indica senza parlare
la scaletta del terrazzino e si rimette a spaccare la legna, mentre il visitatore, per il lindo sentiero coperto di sabbia, arriva
alla scaletta sui cui gradini € steso un tappetino modesto ma pulito, tira la lustra maniglia di ottone del campanello, e la
porta gli viene aperta da Ani$'ja, dai ragazzi, a volte dalla stessa padrona di casa o da Zachar... ma da Zachar meno spesso
che dagli altri.

Ora in casa della PSenicyna c'¢ un'aria di abbondanza e di dovizia quale non c'era stata nemmeno prima, quando
Agaf'ja Matveevna ci viveva sola con il fratello. La cucina, la dispensa, la credenza sono pieni di stoviglie, di piatti di
portata grandi e piccoli, tondi e ovali, di salsiere, di tazze, di pile di piatti, di pentole, di boccali di ghisa, di rame, di coccio.

Negli scaffali fa bella mostra di sé 1'argenteria da tempo riscattata e mai piu impegnata di Agafja Matveevna,



insieme con quella di Oblomov. Intere file di teiere enormi e panciute o minuscole e alcune file di tazzine di porcellana,
semplici, dipinte e dorate, con motti, cuori ardenti, figurine cinesi. Grandi vasi di vetro con il caffé, la cannella, la vaniglia,
e poi scatole di cristallo, oliere, saliere. Poi ripiani interi carichi di pacchetti, di boccette, di scatoline con medicinali
preparati in casa, erbe, infusi, impiastri, spiriti, canfora, polverine, incensi; € poi sapone, 1'occorrente per pulire, lucidare,
smacchiare, eccetera eccetera: tutto cio che si trova in qualsiasi casa di qualsiasi paese, dovunque ci sia una brava massaia.

Quando Agaf'ja Matveevna apre all'improvviso 1'anta della credenza, piena di tutte le cose descritte, lei stessa non
resiste a quell'insieme di odori narcotizzanti e a tutta prima deve voltare il viso per un momento.

Nel ripostiglio, appesi al soffitto per proteggerli dai topi, prosciutti, formaggi, pani di zucchero, pesce essiccato,
sacchetti di funghi e di noci comperati da un finlandese.

Per terra ci sono bigonce di burro, grandi orci ben chiusi di panna acida, ceste di uova e... che altro ancora! Ci
vorrebbe la penna di un secondo Omero per fare un elenco esauriente e accurato di tutto quello che era ammucchiato in tutti
gli angoli e su tutti i ripiani di quella piccola arca di vita familiare.

La cucina era il vero palladio dell'attivita della grande padrona di casa e della sua degna aiutante, Anis'ja. In casa
c'era tutto, e tutto a portata di mano, al suo posto, e si potrebbe dire che ordine e pulizia erano dappertutto, se nella casa non
ci fosse stato un angolo in cui non penetrava mai un raggio di luce, un alito di aria fresca, o I'occhio della padrona di casa,
né la mano agile di Ani$'ja sempre pronta a pulire. Quell'angolo era il nido di Zachar.

Era una cameretta senza finestra e il buio costante aveva contribuito a fare di quell'abitazione umana un oscuro
antro. Se Zachar vi scopriva talvolta la padrona di casa con qualche progetto di miglioramento o di ripulitura, dichiarava con
fermezza che non era roba da donne decidere dove bisognava mettere le spazzole, il lucido e le scarpe, che nessuno doveva
impicciarsi di sapere perché i suoi vestiti erano ammucchiati per terra e il letto, nell'angolo dietro la stufa, era pieno di
polvere, dato che era /ui e non lei, a mettersi quei vestiti e a dormire in quel letto. Per quanto riguardava la scopa, 'asse, i
due mattoni, il fondo di botte e i due ciocchi che si teneva in camera, non avrebbe potuto farne a meno nello svolgimento
delle sue mansioni... ma non ne spiegava il perché; inoltre, polvere e ragnatele non gli davano fastidio e, in breve, poiché lui
non andava a ficcare il naso in quello che si faceva in cucina, non voleva essere disturbato. Una volta che sorprese Anis'ja
nella sua tana, la ricopri di tali contumelie, la minaccio cosi seriamente di darle una gomitata nel petto, che da allora lei non
ebbe piu il coraggio di buttarci nemmeno un'occhiata. Quando il fatto venne portato davanti al giudice supremo, all'arbitro
imparziale II'ja I1’i¢ il padrone ando a fare un sopralluogo per prendere con severita le misure del caso, ma, dopo aver
ficcato solo la testa oltre la porta di Zachar e aver abbracciato con un'occhiata tutto quanto vi si trovava, si limito a sputare,
e non disse una parola.

«Be', che avete ottenuto?», disse Zachar a Agaf'ja Matveevna e a Ani§'ja, le quali avevano seguito Il'ja I1’i¢
sperando in un esito favorevole del suo intervento. Poi fece uno di quei suoi sorrisi che prendevano tutta la faccia,
sollevando di lato sopracciglia e scopettoni.

Nelle altre stanze tutto era lindo, fresco, pulito. Le vecchie tendine scolorite erano scomparse, le finestre e le porte
del salotto e dello studio erano guarnite di drappi azzurri e verdi e di tendine di mussola a festoni rossi: tutto lavoro uscito
dalle mani di Agaf'ja Matveevna. I cuscini, bianchi come la neve, formavano una montagna che arrivava quasi al soffitto; le
coperte erano di seta, trapuntata. Per diverse settimane la camera della padrona di casa era stata ingombra di parechci
tavolini da gioco aperti € accostati gli uni agli altri, sui quali erano state distese le coperte e la vestaglia di II'ja I1’i¢.

Agaf'ja Matveevna, proprio con le sue mani, aveva tagliato, ovattato e impunturato il tutto, stringendo il lavoro al
suo vasto petto, puntandovi sopra gli occhi, e perfino la bocca quando doveva spezzare un filo; aveva sgobbato con amore,
con applicazione infaticabile, modestamente paga al pensiero che la vestaglia e le coperte avrebbero protetto, riscaldato,
accarezzato, favorito il riposo dell'ottimo Il'ja I1’i¢. Egli, per giorni interi, sdraiato sul divano, aveva ammirato i gomiti di lei
che si muovevano avanti e indietro seguendo l'ago e il filo. Spesse volte si era assopito al fruscio del filo che passava nella
stoffa o al lieve rumore che faceva quando veniva spezzato, come gli accadeva a Oblomovka.

«Basta con il lavoro, si stanchera!», le diceva per farla smettere.

«Dio ama il lavoro», rispondeva lei, senza staccare gli occhi e le mani dal cucito.

11 caffe, eccellente, gli veniva servito con la stessa cura e pulizia del tempo in cui, alcuni anni addietro era venuto
ad abitare in quell'appartamento. La minestra con le frattaglie, i maccheroni col parmigiano, il pasticcio, la minestra di kvas
e verdure, i pollastrelli: tutto si alternava con ordine rigoroso e costituiva un piacevole diversivo nelle monotone giornate di
quella piccola casa.

Alle finestre, dalla mattina alla sera, battevano allegri i raggi del sole, mezza giornata da una parte, mezza giornata
dall'altra, senza incontrare alcun ostacolo grazie all'orto che si estendeva tutto intorno alla casa.

I canarini cinguettavano allegramente; i gerani e i giacinti che a volte i ragazzi portavano dal giardino del conte
spandevano nella piccola cameretta un intenso profumo, che formava una mistura gradevole con il fumo di un autentico
sigaro avana e I'odore della cannella o della vaniglia che la padrona pestava con energico movimento dei gomiti.

I1ja II’i€ viveva in una specie di cornice dorata, nella quale, come in un diorama, si alternavano solo le fasi del
giorno, della notte e delle stagioni; altri cambiamenti, soprattutto fatti importanti, di quelli che possono rimestare dal fondo
della vita tutti i sedimenti, spesso amari e torbidi, non ce n'erano.

Da quando Stolz aveva liberato Oblomovka dai crediti fraudolenti del fratello della padrona, e questi e Tarant'ev
erano scomparsi, era scomparso anche tutto cio che poteva esservi di ostile nella vita di I1'ja II’i¢. Adesso egli era circondato



solo da persone semplici, buone, affettuose, tutte concordi nell'essergli, con ogni mezzo, di appoggio e nell'aiutarlo a vivere
facilmente, senza risentire troppo le scosse della vita.

Agaf'ja Matveevna era allo zenit della sua esistenza: la viveva e sentiva di viverla con pienezza, come mai le era
successo prima di allora, solo che, come gia primna, non avrebbe mai saputo esternare questa sensazione o, per meglio dire,
non le passava nemmeno per la testa. Si limitava a pregare Dio che desse lunga vita a I1'ja II’i€ e lo preservasse da ogni
«dolore, collera e miseria»; quanto a se stessa, ai figli e alla casa, li affidava alla volonta divina. Tuttavia, il suo viso
esprimeva sempre la stessa felicita piena, appagata, senza desideri, quale sarebbe impossibile trovare in qualunque altra
natura.

Era ingrassata: il petto e le spalle splendevano della stessa soddisfazione e pienezza; nei suoi occhi mansueti si
leggevano solo le preoccupazioni dei suoi doveri di massaia. Erano tornate in lei la dignita e la serenita con cui in passato
aveva diretto la casa devotamente, ubbidita da Anis'ja, da Akulina e dal guardiano. Come in passato, non camminava, ma
sembrava fluttuare dalla credenza alla cucina, dalla cucina alla dispensa; e senza fretta impartiva gli ordini con misura e con
la piena consapevolezza di quello che faceva.

Ani$'ja ¢ ancora piu attiva di prima, perché il lavoro ¢ aumentato; non fa altro che agitarsi, affaccendarsi, correre,
lavorare, sempre agli ordini della padrona di casa. I suoi occhi sono diventati piu luccicanti, e il suo naso, quel naso loquace
che precede sempre la sua persona, arde anch'esso di preoccupazioni, di pensieri, di propositi e parla anche quando la lingua
tace.

Ora sono entrambe vestite come si addice alla dignita del loro grado e delle loro mansioni. La padrona di casa
possiede un grande armadio nel quale sono appesi in bell'ordine vestiti di seta, mantiglie e mantelli; le cuffiette sono state
ordinate sull'altra sponda del fiume, forse nella via Litejnaja, le scarpe, se non da Apraksin, vengono dalla «Galleria del
Regaloy, e il cappello - figurarsi - dalla via Morskaja! E Anis'ja, quando finisce di trafficare in cucina, ma soprattutto la
domenica, indossa un vestito di lana.

Solo Akulina va sempre in giro con un lembo della gonna infilato nella cintura, e il guardiano non riesce a staccarsi
dalla giacca di pelliccia nemmeno d'estate.

Di Zachar non ¢ il caso di parlare; il suo frac grigio ¢ stato trasformato in giubbetto, e sarebbe impossibile dire di
che colore siano i pantaloni e di che cosa sia fatta la sua cravatta. Egli pulisce le scarpe, poi dorme, si siede sul portone ¢
guarda con aria ottusa i rari passanti, oppure, infine, si piazza nella vicina bottega e fa esattamente quello che ha sempre
fatto, prima a Oblomovka e poi nella Gorochovaja.

E Oblomov? Oblomov era l'immagine piena e naturale, 1'espressione di quella calma, di quest'appagamento, di
questa placida tranquillita. Guardandosi attorno, meditando sulla propria esistenza e abituandosi sempre piu ad essa, aveva
infine concluso che non doveva andare piu in 13, che non doveva cercare altro, che il suo ideale di vita si era realizzato,
seppure senza poesia, senza quei raggi di cui un tempo la sua immaginazione aveva avvolto il corso largo, signorile e
spensierato della sua vita nella natia campagna, in mezzo ai contadini e ai servitori.

Egli guardava alla sua vita attuale come alla prosecuzione di quella di Oblomovka, solo con sfumature diverse, di
Iuogo e a volte anche di tempo. Anche qui, come a Oblomovka, se I'era cavata nella vita piuttosto a buon mercato, ottenendo
e assicurandosi la stessa imperturbabile serenita. Egli esultava nel suo intimo perché era riuscito a eludere tutte le esigenze
noiose e penose e tutte le burrasche, ad allontanarsi da quell'orizzonte sul quale si accendono i lampi delle grandi gioie e
rimbombano i colpi improvvisi dei grandi dolori, dove giocano le mendaci speranze e gli splendidi miraggi di felicita, dove
I'nomo ¢ roso e tormentato dal suo stesso pensiero e ucciso dalle passioni, dove lo spirito cade e trionfa, dove I'uomo ¢
impegnato in un combattimento senza soste ed esce dal campo di battaglia dilaniato e sempre insoddisfatto e insaziato.
Senza aver provato i piaceri che da la lotta, vi aveva mentalmente rinunciato, trovando la pace dell'anima solo nel suo
cantuccio dimenticato, lontano dal movimento, dalla lotta, dalla vita.

E se a volte la fantasia ancora ribolliva, se si ridestavano ricordi dimenticati, sogni non realizzati, se dalla coscienza
si levavano rimproveri per aver passato la vita cosi € non in altro modo, egli dormiva agitato, si svegliava, balzava dal letto,
a volte piangeva fredde lacrime disperate per quel luminoso ideale di vita spento per sempre, come si piange un caro estinto
con l'amara convinzione di non aver fatto abbastanza per lui quando era ancora in vita. Poi si guardava intorno, gustava i
beni del momento e si tranquillizzava, fissando meditabondo il sole che, calmo e silente s'immerge nel fuoco del tramonto, e
infine concludeva che la sua vita non solo si era svolta, ma era stata creata, addirittura predestinata ad essere cosi semplice e
facile per dimostrare che ¢ possibile nell'esistenza dell'uvomo raggiungere una pace ideale. Ad altri, egli pensava, ¢ toccato in
sorte di esprimere gli aspetti tormentosi della vita, di smuoverne le forze creatrici e annientatrici: a ciascuno il suo compito!

Ecco la filosofia elaborata dal Platone oblomoviano, la filosofia che lo cullava tra gli interrogativi e le impellenti
esigenze del dovere e del fato. Egli era nato ed era stato educato non come un gladiatore per l'arena, ma come un pacifico
spettatore della lotta; la sua anima timida e indolente, non avrebbe sopportato né le inquietudini della felicita né i colpi della
vita: per conseguenza, egli rappresentava solo un aspetto di essa, e non aveva nulla da aggiungere o da modificare, nulla da
rimpiangere.

Col passare degli anni, agitazioni e rimpianti erano divenuti piu rari € quietamente, a poco a poco, si era adagiato
nella semplice e ampia bara della sua vita restante, bara che egli stesso si era fatta con le proprie mani, come le tombe che i
vecchi eremiti si scavano dopo che hanno voltato le spalle alla vita.

Aveva ormai smesso di fantasticare sulla riorganizzazione della sua tenuta e sull'eventualita di trasferirvisi.



L'amministratore nominato da Stolz gli mandava con puntuale precisione entrate piu che discrete; a Natale i contadini
consegnavano farina e pollame, e in casa regnavano prosperita e allegria.

I1'ja II’i€ si era comprata perfino una carrozza e una coppia di cavalli ma, con la sua caratteristica prudenza, aveva
scelto degli animali che solo dopo la terza frustata si mettevano in moto: alla prima cominciava a scrollarsi il primo cavallo
che faceva un passo da un lato; alla seconda si scuoteva I'altro e faceva un passo dal lato opposto, e infine, con il collo, la
groppa e la coda ben tesi, partivano insieme e cominciavano a correre a testa bassa. La vettura serviva a portare Vanja al
ginnasio dall'altra parte della Neva, e la padrona di casa quando usciva.

A carnevale, e per le feste di Pasqua tutta la famiglia, compreso I1'ja II’i¢, faceva passeggiate in carrozza o andava a
vedere i baracconi; qualche volta prendevano un palco e andavano a teatro, sempre tutti insieme.

D'estate facevano gite fuori citta, e per la festa di Sant'Ilja andavano alla Polveriera: la vita era un succedersi di
avvenimenti consueti, che non avrebbero portato mutamenti disastrosi; almeno cosi si sarebbe potuto dire, se i colpi della
sorte non arrivassero anche nei piu piccoli, appartati angoli del mondo. Ma disgraziatamente il rombo di tuono che scuote le
basi delle montagne e gli spazi sconfinati dell'aria echeggia, pit debole e pit sordo ma tuttavia percettibile, anche nella tana
del topo.

I1'ja II’i¢ mangiava molto e con appetito, come a Oblomovka, passeggiava e lavorava pigramente € poco come a
Oblomovka. Nonostante 1'accumularsi degli anni, beveva senza darsene pensiero vino e vodka al ribes e, con spensieratezza
ancora maggiore, faceva lunghi sonni dopo pranzo.

All'improvviso, tutto cambio.

Una volta, dopo il riposo ¢ il sonnellino quotidiano, fece per alzarsi dal divano ma non vi riusci, fece per dire
qualcosa... ma la lingua non gli obbedi. Spaventato, mosse solo una mano per invocare aiuto. Se fosse vissuto solo con
Zachar, avrebbe potuto continuare a fare segnali telegrafici con la mano fino all'indomani mattina, e alla fine morire, prima
che qualcuno se ne accorgesse; ma l'occhio della padrona vegliava su di lui come 1'occhio della Provvidenza: lei non aveva
bisogno del cervello, le bastava il cuore per presentire che I1'ja I1’i¢ non stava bene.

E non appena le era balenato questo presentimento, Ani$'ja gia volava in carrozza a chiamare il dottore, ¢ la
padrona metteva il ghiaccio sulla testa di I1'ja II’i¢ e tirava fuori subito dal prezioso armadietto, spiriti, fomenti: tutto cid che
per esperienza e per sentito dire le sembro potesse servire alla bisogna. Perfino Zachar era riuscito nel frattempo a infilarsi
uno stivale e cosi, con un solo stivale, prese posto con il medico, la padrona e Anis'ja vicino al padrone.

11 dottore fece rinvenire I1'ja I1’i¢, gli fece un salasso, e poi gli spiego che era stato un colpo apoplettico e che da
quel momento egli avrebbe dovuto seguire un nuovo regime di vita.

Escluse dalla sua alimentazione la vodka, la birra, il vino, il caffé, salvo poche e rare eccezioni, nonché tutti i
grassi, la carne e ogni tipo di spezie; infine gli prescrisse di fare del moto ogni giorno e di dormire solo la notte.

Senza l'occhio vigile di Agaf'ja Matveevna, nulla di tutto questo sarebbe stato fatto, ma lei seppe introdurre questo
nuovo sistema, assoggettandovi tutta la casa e, ora con 1'astuzia, ora con la dolcezza, seppe allontanare Oblomov dalle
seduzioni del vino, del sonnellino pomeridiano, di un grasso pasticcio di pesce.

Non appena egli si appisolava, ecco che nella stanza cadeva una sedia, oppure nella stanza accanto si rompeva con
gran fracasso un coccio vecchio e inutile; o ancora, erano i ragazzi che facevano chiasso. E se tutto questo non era
sufficiente, si sentiva la sua mite voce che lo chiamava e gli chiedeva qualcosa.

11 viottolo del giardino fu prolungato fin dentro 'orto, e I1'ja I1’i¢ vi faceva mattina e sera una passeggiata di due
ore. Lo accompagnava lei stessa, ma se lei non poteva, c'erano Masa, Vanja, o una nostra vecchia consocenza: il docile,
sempre umile e servizievole Alekseev.

I1a II’i¢ cammina adagio lungo il viottolo appoggiandosi alla spalla di Vanja. Vanja ¢ ormai un giovanotto, in
divisa da studente ginnasiale, e riesce a stento ad adattare il suo passo spedito e baldanzoso a quello di II'ja I1’i¢. Oblomov
ha una gamba un poco impedita nei movimenti: conseguenza del colpo.

«Su, Vanjusa, andiamo a casal!y, disse.

Si avviarono verso la porta, ma Agafja Matveevna si fece loro incontro.

«Dove andate cosi presto?», chiese, impedendo loro di entrare.

«Cosi presto? Abbiamo fatto una ventina di volte avanti e indietro, e di qua alla stecconata sono cinquanta sazen,
ossia due verste».

«Quante volte siete andati avanti e indietro?», chiese lei a Vanjusa.

Il ragazzo esito.

«Non dire bugie, guardami in faccia!», lo minaccio lei fissandolo negli occhi. «lo me ne accorgo subito. Bada che
domenica non ti lascio andar fuori».

«No, mamma, per la verita, 'abbiamo fatto... una dozzina di volte».

«Ah, briccone che sei!», disse Oblomov. «Tu non hai fatto che strappare ramoscelli di acacia, mentre io contavo
ogni volta che...».

«Niente da fare, continuate a passeggiare: tanto, la zuppa di pesce non ¢ pronta!», decise la padrona di casa e
chiuse la porta.

Volente o nolente, Oblomov dovette rifare il percorso altre otto volte, prima di poter tornare nella sua stanza.



Li, sulla grande tavola rotonda, fumava la zuppa di pesce. Oblomov sedette, come al solito, sul divano; vicino a lui,
a destra, su una sedia, prese posto Agaf'ja Matveevna e, a sinistra, su un seggiolone, fu sistemato un bambinetto di circa tre
anni. Accanto a lui c'era Masa, ormai fanciulla di tredici anni, poi Vanja, e infine, quel giorno, anche Alekseev, seduto
dirimpetto a Oblomov.

«Aspetti, le do ancora un'acerina: ne ho trovata una bella grassa!», disse Agaf'ja Matveevna mettendo il pesce nel
piatto di Oblomov.

«Questa starebbe bene in un bel pasticcio!», disse Oblomov.

«Ho dimenticato, davvero ho dimenticato! Ci avevo pensato ieri sera, ma poi mi ¢ passato di mente», disse con
astuzia Agaf'ja Matveevna.

«E anche per lei, Ivan Alekseevie, ho dimenticato di preparare la cotoletta con i cavolil», aggiunse rivolta ad
Alekseev. «Voglia scusarmi».

Un'astuzia anche questa.

«Ma per carita: io mangio di tutto», disse Alekseev.

«Gia, perché non fargli il prosciutto con i piselli, o la bistecca?», chiese Oblomov. «Sono cose che gli piacciono...».

«Sono andata io stesso a cercare la carne, I1'ja I1’i¢, ma non era bella. In compenso, ho ordinato di fare della
gelatina con lo sciroppo di ciliege: so che lei ne va matto», aggiunse lei, volgendosi di nuovo ad Alekseev.

La gelatina era consentita a II'ja I1’i¢, e per questo il buon Alekseev doveva andarne matto e mangiarla.

Dopo il pranzo, nessuno e niente poteva impedire a Oblomov di distendersi sul divano. Di solito si metteva supino
ma solo un'ora. Perché non dormisse, la padrona di casa gli serviva il caffe, i ragazzi si mettevano a giocare sul tappeto, e
Il'ja II’i¢, volente o nolente, doveva partecipare ai loro giochi.

«Finiscila di prendere in giro AndrjuSa: a momenti si mette a piangere!», ammoni Vaneeka che si era messo a
stuzzicare il piccolo.

«Masen'ka, attenta, Andrjus$a battera la testa contro la sedia», disse preoccupato quando il piccino si rimpiattd sotto
una sedia.

E Masa si precipito ad acchiappare il «fratellino», come lei lo chiamava.

Tutto piombo nel silenzio per un momento, poi la padrona di casa ando in cucina per vedere se il caffé era pronto. I
ragazzi si erano calmati. Nella stanza si udi un russare, dapprima leggero, come in sordina, poi piu forte e, quando Agaf’ja
Matveevna arrivo con la caffettiera fumante, fu colpita da un ronfare simile a quello che si sente nelle stazioni di posta.

Guardo Alekseev scuotendo il capo con aria di rimprovero.

«L'ho svegliato, ma non mi da ascolto», disse a sua discolpa Alekseev.

Lei poso lesta la caffettiera sul tavolo, prese da terra Andrjusa e zitta zitta lo mise sul divano accanto a Il'ja I1’i¢. 1l
piccolo si arrampico su di lui, gli arrivo al viso e lo prese per il naso.

«Eh, che c'¢? Che ¢ successo?», esclamo agitato I1'ja I1’i¢ svegliandosi.

«Si era assopito, e Andrjusa si ¢ arrampicato e 1'ha svegliato», disse affettuosamente la padrona.

«Quando mai mi sono assopito?», protestd Oblomov, prendendo Andrjusa fra le braccia. «Come se non avessi
sentito le sue manine che si arrampicavano! Io sento tutto! Ah, che birichino, mi ha preso il naso! Adesso ci penso io!
Aspetta, aspetta!», disse vezzeggiando e accarezzando il piccino. Poi lo rimise a terra e fece un tale sospiro che ne
riecheggio tutta la stanza.

«Mi racconti qualche cosa, Ivan Aleseevie!», disse.

«Vi ho gia detto tutto, I1'ja II’i¢; non ho altro da raccontarey, rispose l'altro.

«Come niente? Lei frequenta tante persone; possibile che non ci sia niente di nuovo? Leggera, suppongo...».

«S1i, qualche volta leggo, oppure leggono gli altri, conversano, e io ascolto. Ecco, ieri sera ero da Alekse;j
Spiridonye, e suo figlio che ¢ studente ha letto ad alta voce...».

«Che cosa ha letto?».

«Degli inglesi, che hanno mandato fucili e polvere a non ricordo chi. Aleksej Spiridonye ha detto che ci sara la
guerray.

«A chi 1i hanno mandati?y.

«In Spagna o in India... non ricordo, so solo che I'ambasciatore ¢ stato molto scontento».

«Quale ambasciatore?», chiese Oblomov.

«Mah, ho dimenticato anche questo!», disse Alekseev alzando il naso verso il soffitto nello sforzo di ricordare.

«Contro chi sarebbe la guerra?».

«Contro il pascia turco, mi pare...».

«Be', che altre novita ci sono in politica?», chiese dopo una pausa Il'ja I1’i¢.

«Scrivono che il globo terrestre si sta raffreddando e che prima o poi sara sommerso dal gelo».

«Ma senti un po'! E forse politica questa?», disse Oblomov.

Alekseev si smarri.

«Dmitrij Aleksei¢ prima ha accennato alla politicay, si giustifico, «e poi ha continuato a leggere di seguito senza
avvertire quando la politica era finita... Lo so che ¢ letteraturay.



«E che cosa ha letto di letteratura?», chiese Oblomov.

«Ha letto che gli autori migliori sono Dmitriev, Karamazin, Batjuskov e Zukovskij...».

«E Puskin?».

«Puskin non c'era. Anch'io mi sono chiesto perché. E si che ¢ un cenio», disse Alekseev pronunciando la ¢ invece
dig.

Un'altra pausa. La padrona di casa porto il lavoro e comincio a fare andare 1'ago su e giu; ogni tanto dava
un'occhiata a I1'ja II’i¢ e a Alekseev, tendendo il suo orecciho sensibile per controllare che in casa non vi fossero rumori
insoliti, che Zachar e Anis'ja non litigassero in cucina, che Akulina stesse rigovernando, che non scricchiolasse il portone
del cortile, che cio¢ il guardiano non avesse fatto una capatina all'osteria.

Piano piano, Oblomov era sprofondato in una silenziosa meditazione, di mezzo fra il sonno e la veglia: il pensiero,
lasciato libero, vagava a suo piacimento, senza concentrarsi su niente in particolare; egli ascoltava i battiti regolari del cuore
e ogni tanto socchiudeva gli occhi come chi non guarda nulla di preciso. Era in uno stato d'animo indefinibile e misterioso,
una sorta di allucinazione.

A volte capita che 1'uvomo abbia questi rari e brevi istanti di meditazione, nei quali gli sembra di vivere una seconda
volta momenti vissuti in altri tempi, in altri luoghi. Forse ha veduto in sogno cio che ora gli appare, forse lo ha vissuto
chissa quando e lo aveva dimenticato... Si vede seduto accanto le stesse persone di allora, sente pronunciare le stesse parole
di un tempo: l'immaginazione non ha la forza di riportarlo 1a, la memoria non resuscita il passato, induce solo alla
meditazione.

E la condizione in cui si trova ora Oblomov. Lo avvolge una quiete gia provata chissa quando, chissa dove; oscilla
un pendolo che egli ben conosce, e ¢'¢ il piccolo schiocco del filo spezzato; il bisbiglio di parole gia note: «Non risco a
infilare 1'ago: fai tu, Masa, che hai gli occhi piu buoni!».

Pigramente, macchinalmente, come in un dormiveglia, egli guarda il volto della padrona, e dal profondo dei suoi
ricordi sorge una immagine nota, vista da qualche parte. Ora ricorda quando e dove ¢ avvenuto...

E vede il grande salotto, nella casa paterna, scuro rischiarato appena da una candela di sego, e sua madre seduta
tranquilla con le sue ospiti intorno al tavolo rotondo: cuciono in silenzio; il padre cammina su e giu in silenzio. Il presente e
il passato si fondono e si confondono.

Egli sogna di avere raggiunto quella terra promessa in cui scorrono fiumi di miele e di latte, dove si mangia senza
lavorare e tutti sono vestiti d'oro e d'argento...

Sente racconti di sogni e di presagi, il rumore dei piatti e lo sbattere dei coltelli, si stringe alla tata e ascolta la sua
tremula voce di vecchia: «Militrisa Kribit'evna!», dice lei, indicandogli la padrona.

Gli sembra che nel cielo azzurro vaghi la stessa nuvoletta di allora, che la stessa brezza entri dalla finestra a
giocargli fra i capelli; il tacchino di Oblomovka passa gargugliando sotto la finestra.

Ecco ha abbaiato il cane: una visita probabilmente. Non sara Andrej arrivato col padre da Verchlévo? Che festa! Si,
deve proprio essere lui: i passi si fanno sempre piu vicini, si apre la porta... «Andrej!», dice I1'ja II’i¢. In effetti, davanti a lui
¢'¢ Andrej, ma non ragazzino: c'¢ Andrej uomo maturo.

Oblomov torna in sé. Non era un'allucinazione: davanti a lui c'era Stolz in carne e ossa.

La padrona afferro in fretta il piccolo, raccolse il lavoro dalla tavola e mando via i ragazzi; scomparso anche
Alekseev, Stolz e Oblomov rimasero soli, a guardarsi immobili e in silenzio: Stolz fissava 1'amico con uno sguardo
penetrante.

«Sei proprio tu, Andrej?», chiese Oblomov con voce resa appena udibile dall'emozione, come solo un amante puo
rivolgersi alla donna del suo cuore dopo una lunga separazione.

«Sono io», disse piano Andrej. «Sei vivo, stai bene?».

Oblomov lo abbraccio e si strinse forte a lui.

«Ah!y, rispose e in quell'ak riverso tutta la forza della tristezza e della gioia, rinchiuse nel segreto della sua anima e
che mai, forse, dal giorno della loro separazione, aveva esternato per nulla e per nessuno.

Si sedettero e si fissarono di nuovo.

«Stai bene?», chiese Andre;j.

«Adesso si, grazie a Dioy.

«Sei stato malato?».

«Si, Andrej, ho avuto un colpo...».

«Che dici? Mio Dio!», esclamo Andrej allarmato e sollecito. «Nessuna conseguenza?y.

«Si, solo non sono piu troppo padrone della gamba sinistra...», rispose Oblomov.

«Ah, II'ja 1I’i¢! Che ti succede? Ti sei lasciato andare del tutto! Che cosa hai fatto in questo tempo? Non € uno
scherzo, sono cinque anni che non ci vediamo!».

Oblomov sospiro.

«Perché non sei andato a Oblomovka? Perché non hai scritto?».

«Che devo dirti, Andrej? Mi conosci, non farmi altre domande!», disse mestamente Oblomov.

«E sempre qui, in questo appartamento?», disse Stolz guardandosi intorno, «e non hai piu traslocato?».



«Si, sempre qui... Ormai non mi muovo piu!».

«Come? Sei deciso a non muoverti?».

«Si, Andrej... sono decisoy.

Stolz lo fisso, rifletté e comincio a camminare su e giu per la stanza.

«E Ol'ga Sergeevna? Sta bene? Dov'¢? Ricorda...?».

Non termino la frase.

«Sta bene e ti ricorda, come se vi foste separati ieri. Ora ti dird dov'é».

«E 1 bambini?».

«Anche 1 bambini stanno bene... Ma rispondimi, II'ja: scherzi, quando dici che rimarrai sempre qui? Sono venuto a
prenderti per portarti da noi, in campagna...».

«No, no!», disse Oblomov abbassando la voce e dando alla porta un'occhiata chiaramente allarmata. «No, ti prego,
non ci provare neanche, non dirmi...».

«Perché? Cosa c'¢?», attacco Stolz. «Tu mi conosci: da un pezzo mi sono imposto questo compito, € non cedero.
Finora me ne hanno distolto diverse occupazioni, ma adesso sono libero. Tu devi vivere con noi, vicino a noi: Ol'ga e io
abbiamo deciso cosi, e cosi deve essere. Per fortuina, ti ho trovato cosi, e non peggio. Non lo speravo neppure... Suvvia,
andiamo!... Sono pronto a portarti via con la forza! Bisogna che tu viva diversamente, tu mi capisci...».

Oblomov ascoltd con impazienza questa tirata.

«Non gridare, ti prego, parla piu piano!», lo supplico. «Di la...».

«Di 1a, cosa?».

«Si sente... la padrona di casa puo pensare che io voglia andarmene davvero...».

«Be', e allora? Lascia che lo pensi!».

«Ah, non ¢ possibile!», lo interruppe Oblomov. «Ascoltami, Andrej», aggiunse ad un tratto in un tono deciso e per
lui inconsueto, «non fare tentativi inutili, non cercare di convincermi: io rimango qui».

Stolz guardo 'amico con stupore. Oblomov lo guardo a sua volta, tranquillo e deciso.

«Sei finito, Il'ja I1’i¢», gli disse. «Questa casa, quella donna, questo genere di vita... Non pud essere: partiamo,
partiamo!».

Lo afferro per la manica e lo trascinod verso la porta.

«Perché vuoi portarmi via? E dove vuoi portarmi! ?», disse Oblomov, opponendo resistenza.

«Fuori da questo buco, da questo pantano, alla luce, all'aria aperta, dove si conduce una vita sana e normale!»,
ribadi Stolz con tono severo, quasi imperioso. «Dove sei? Che cosa sei diventato? Rientra in te! La tua educazione aveva
forse come unico fine un'esistenza come questa, l'esistenza di una talpa che dorme nella sua tana? Ricorda tutto quello
che...».

«Non ricordare, non rivangare il passato: non si torna indietro!», disse Oblomov con una espressione di ferma
consapevole volonta. «Che cosa vuoi fare di me? Da quel mondo in cui mi vuoi trascinare di nuovo, mi sono ormai staccato
per sempre: non potrai piu rimettere e saldare le due parti ormai lacerate. Io sono radicato a questo buco dal mio punto
debole: se cerchi di strapparmi di qui, mi uccidi».

«Ma lo vedi dove e con chi stai?».

«Lo so, lo sento... Ah, Andrej, io sento e capisco tutto: da un pezzo mi vergogno di vivere! Ma non posso seguirti
sulla tua strada, anche se volessi... Forse, I'ultima volta che ci siamo visti sarebbe stato ancora possibile. Adesso...», abbasso
gli occhi e tacque un momento, «... adesso ¢ tardi... Va', non insistere. Sa Iddio che sono degno della tua amicizia, ma che tu
ti preoccupi per me... no, di questo non sono degnoy.

«No, I1'ja, tu dici qualche cosa, ma non dici tutto. In ogni modo ti portero via di qui, e ti portero via perché
sospetto... Ascoltami», disse, «mettiti un vestito e vieni con me, passeremo la serata insieme. Ti raccontero tante cose: tu
non sai quello che bolle in pentola da noi ora, non hai sentito niente?».

Oblomov lo guardd con aria interrogativa.

«Gia, dimenticavo che tu non vedi nessuno: andiamo, ti raccontero tutto... Sai chi c'¢ giu al portone in carrozza, ad
aspettarmi?... Vado a dirle di venirey.

«Ol'galy, si lascio sfuggire Oblomov sgomento. I1 suo viso cambio perfino colore. «Ti scongiuro, non farla venire
qui, vattene. Addio... addio!».

E quasi spingeva Stolz verso la porta; ma Stolz non si mosse. «Non posso andare da lei senza di te: le ho dato la
mia parola, capisci, Il'ja? Se non ¢ oggi, sara domani: puoi solo rimandare, ma non puoi scacciarmi... Domani, dopodomani,
ma ci rivedremo!».

A testa bassa, Oblomov taceva senza osar guardare Stolz.

«Allora, quando? Ol'ga me lo domandera».

«Ah, Andrej», disse lui con voce debole e implorante, abbracciandolo e posandogli la testa sulla spalla. «Lasciami
perdere... dimenticami...».

«Come, per sempre?», chiese Stolz sbalordito, staccandosi dal suo abbraccio e guardandolo in viso.

«Sil», mormoro Oblomov.

Stolz indietreggid di un passo.



«E tu saresti I1'ja?», esclamo in tono di rimprovero, «mi allontani da te, e per lei, per quella donna!... Dio mio!»,
quasi grido per l'improvviso dolore. «Quel bambino che ho visto poco fa... [1'ja, II'ja! Fuggi di qua, andiamo, andiamocene
presto! Come ti sei ridotto! Quella donna... che cosa ¢ per te?...».

«Mia moglie!», disse calmo Oblomov.

Stolz rimase allibito.

«E quel bambino ¢ mio figlio! L'ho chiamato Andrej, come te!», disse Oblomov tutto d'un fiato e, liberatosi da quel
peso, si senti d'incanto tranquillo.

Ora fu Stolz a mutar colore, mentre si guardava intorno con occhi sbalorditi, quasi inebetiti. All'improvviso davanti
a lui si era «spalancato il baratroy, si era innalzata «una muraglia»; era come se lo stesso Oblomov non esistesse piu, come
se fosse scomparso dai suoi occhi, sprofondato: Stolz sentiva solo il cocente dolore di chi, accorso a rivedere un amico dopo
una lunga separazione, viene a sapere che egli non c'¢ piu da tanto tempo, che ¢ morto.

«Perduto!», mormoro quasi macchinalmente. «E adesso che cosa diro a Ol'ga?».

Oblomov udi le ultime parole, volle rispondere qualcosa, ma non vi riusci. Tese le mani ad Andrej, e si
abbracciarono in silenzio, con forza... come prima di una battaglia, prima della morte. Quell'abbraccio soffoco le loro
parole, le loro lacrime, i loro sentimenti...

«Non dimenticare il mio Andrej!», furono le ultime parole di Oblomov, pronunziate con voce spenta.

In silenzio, a passi lenti, Andrej usci, pensieroso, attraverso il cortile e sali in carrozza, mentre Oblomov, seduto sul
divano, con i gomiti appoggiati sulla tavola, si copriva il viso con le mani.

«No, non dimentichero il tuo Andrej», aveva pensato con tristezza Stolz, attraversando il cortile. «Tu sei perduto,
Il'ja: non serve a niente dirti che la tua Oblomovka non ¢ piu in un angolo sperduto, che ¢ venuta la sua ora e che i raggi del
sole sono arrivati fino a lei! Non ti dird che fra circa quattro anni ci sara una stazione della ferrovia, che i tuoi contadini
andranno a lavorare alla massicciata e che poi quella strada ferrata trasportera il tuo grano ai porti d'imbarco... E 1a... ¢i son
ormai scuole, l'istruzione, e poi... No, l'aurora di una nuova felicita ti empirebbe di sgomento, farebbe dolere i tuoi occhi
non avvezzi. Ma condurro il tuo Andrej, la dove tu non sei potuto andare... e realizzerd con lui i nostri sogni giovanili.
Addio, vecchia Oblomovka!», disse voltandosi per 1'ultima volta verso la finestra della piccola casa. «Hai fatto il tuo
tempo!».

«E allora?», chiese Ol'ga col cuore in tumulto.

«Niente!», rispose secco ¢ conciso Andre;j.

«E vivo? Sta bene?».

«Siy, disse Andrej riluttante.

«Perché sei tornato cosi presto? Perché non mi hai chiamata e non hai condotto qui lui? Ora vado io!».

«E impossibile!».

«Ma che succede 1a?», chiese Ol'ga spaventata. «Forse "il baratro si ¢ spalancato"? Vuoi dirmelo si 0 no?».

Egli taceva.

«Ma insomma, che cosa c'e la».

«Oblomovismo!», rispose cupo Andrej, e alle ripetute domande di Ol'ga oppose fino a casa un tetro silenzio.

Passarono cinque anni. Molte cose erano cambiate anche nel quartiere di Vyborg: lungo la strada deserta che
portava alla casa della PSenicyna erano state costruite parecchie villette, fra le quali si ergeva un lungo e largo edificio
governativo di pietra che impediva ai raggi del sole di battere allegri sui vetri di quel tranquillo nido di pace e di pigrizia.

Anche la casetta era alquanto invecchiata: aveva un aspetto trascurato e sudicio, come un uomo che non si ¢ lavato
e rasato. Il colore dell'intonaco era sbiadito, le grondaie erano rotte in molti punti: motivo per cui in cortile c¢'erano diverse
pozzanghere attraverso le quali era stata gettata, come gia un tempo, una sottile tavola. Quando qualcuno entrava dal
portone, il vecchio cane non dava piu vigorosi scossoni alla catena, ma abbaiava pigro e roco, senza uscire dal canile.

E quali mutamenti anche all'interno della casetta! Vi regna un'altra donna e vi giocano altri ragazzi. Ora vi
ricompare di tanto in tanto la faccia rossa e smagrita dell'irascibile Tarant'ev, mentre non si vede piu il mite e docile
Alekseev. Non ci sono piu né Zachar né Anis'ja; una nuova, grassa cuoca si ¢ installata nella cucina ed esegue di malavoglia
e di malagrazia gli ordini sommessi di Agaf'ja Matveevna; ma la solita Akulina, con il lembo della gonna infilato nella
cintura, lava truogoli e mastelli; e dentro il bugigattolo il solito guardiano sonnacchioso, col consunto giubbotto di pelo
termina oziosamente i suoi giorni. Lungo la graticciata del recinto, alle solite ore del mattino e del pranzo, sguscia di nuovo
la figura del «fratello» con un gran pacco di carte sotto il braccio, e le soprascarpe di gomma, sia d'inverno sia d'estate.

E di Oblomov che ne ¢ stato? Dov'é? Dov'¢? Il suo corpo riposa nel vicino cimitero, dentro una semplice tomba, in
un angolo quieto, tra i cespugli. I rami di un lilla piantato da una mano amica sonnecchiano sulla tomba, mentre tutt'intorno
'artemisia spande il suo tenue aroma. Pare che l'angelo della pace vegli sul sonno di lui.

Per quanto vigile e amorevole fosse stato in ogni istante 1'occhio della moglie, 1'eterna quiete, 1'eterno silenzio, il
pigro susseguirsi dei giorni avevano fermato senza scosse la macchina della sua vita. Il trapasso di I1'ja II’i¢ era avvenuto in



apparenza senza dolori, senza sofferenze; egli si era spento come un orologio che si ferma perché ci si ¢ dimeticati di
caricarlo.

Nessuno aveva assistito ai suoi ultimi istanti, nessuno aveva udito il suo ultimo respiro. Il colpo apoplettico si era
ripetuto un anno dopo, e di nuovo egli 'aveva superato abbastanza bene: solo era diventato pallido, debole, aveva
cominciato a mangiare poco, a uscire di rado a passeggio nel giardinetto, si era fatto piu taciturno e pensieroso, e talvolta
piangeva persino. Sentiva la morte vicina e ne aveva paura.

Si era sentito male diverse volte, ma si era ripreso. Una mattina Agafja Matveevna gli porto il caffe, come al solito,
e lo trovo sul suo letto di morte mite e sereno come se dormisse; solo la testa era scivolata un poco sul cuscino, € una mano
premeva convulsa sul cuore dove, evidentemene, era affluito e si era fermato il sangue.

Agaf'ja Matveevna era vedova da tre anni: in questo tempo tutto era tornato come prima. Il fratello si era occupato
di appalti ma era andato in rovina e alla fine era riuscito in qualche modo, grazie ad astuzie e umiliazioni varie, a riprendere
il posto di segretario alla cancelleria, «dove si iscrivono i contadini», e andava di nuovo a piedi in ufficio e portava a casa
monete da venti, venticinque e cinquanta copeche, che riponeva in una cassetta ben nascosta. La casa aveva ripreso
I'andamento rozzo e semplice, ma grasso ¢ abbondante, che aveva preceduto 1'arrivo di Oblomov.

La parte principale in casa era sostenuta dalla moglie del fratello, Irina Panteleevna, e tale parte includeva il diritto
di alzarsi tardi, di prendere il caffé tre volte al giorno, di cambiarsi d'abito tre volte al giorno, e per quanto riguardava
I'andamento domestico, di badare solo a che le sue sottane fossero inamidate e stirate cosi da essere il piu rigide possibile.
Non si curava d'altro, e Agaf'ja Matveevna era, come nel passato, il pendolo vivente della casa: si occupava della cucina e
della tavola, pensava al t¢ e al caffé per tutti, cuciva per tutti, badava alla biancheria, ai bambini, ad Akulina e al guardiano.

Ma perché faceva tutto questo? in fin dei conti, era la signora Oblomova, una proprietaria terriera; non avrebbe
potuto vivere per suo conto, indipendente, senza bisogno di niente e di nessuno? Che cosa mai poteva averla indotta ad
accollarsi il peso di una casa non sua, i grattacapi per i figli non suoi e le mille piccole incombenze alle quali la donan si
dedica solo o per amore, o per un sacro dovere familiare o per il bisogno di un pezzo di pane? Dov'erano Zachar, Anis'ja, i
suoi servi di diritto? Dov'era, infine, il pegno vivente lasciatole dal marito, il piccolo Andrjusa? Dov'erano i figli nati dal
primo matrimonio?

Questi ultimi erano sistemati: Vanjuska aveva finito gli studi e si era impiegato, e Masen'ka aveva sposato il
sovrintendente di un ente governativo. Quanto ad Andrjusa, viveva con Stolz e sua moglie, che avevano tanto insistito per
provvedere alla sua educazione e lo consideravano come un membro della loro famiglia. Agafja Matveevna non aveva mai
messo sullo stesso piano Andrjusa e i figli del primo marito, anche se forse nel suo cuore, per istinto, avevano tutti e tre un
posto uguale. Ma l'educazione, il modo di vivere, in futuro di Andrjusa e la vita di Vanjusa e di Masen'ka erano separati,
secondo lei, da un abisso.

«Loro che cosa sono? Cenerentole come me», diceva con noncuranza: «Sono figli di poveracci. Ma questo,
aggiungeva quasi con rispetto, parlando di AndrjuSa che accarezzava se non con timidezza, certo con riguardo, «questo ¢ un
signorino! Guardate, com'¢ bianco e tenero: e che manine ha, che piedini! E i capelli sembrano di seta. Tale e quale la
buon'animal».

Percio senza fare obiezioni, quasi con gioia, aveva accettato la proposta di Stolz di occuparsi dell'educazione del
bambino, ritenendo che quello fosse il suo vero posto, e non li nelle «tenebre», insieme ai suoi sudici nipotini, i figli del
fratello.

Per sei mesi dopo la morte di Oblomov, era vissuta con Anis'ja e Zachar, struggendosi di dolore. A furia di andare
alla tomba del marito, aveva segnato un sentiero sull'erba; aveva pianto tutte le sue lacrime, non mangiava e non beveva
quasi nulla, si nutriva solo di té, spesso la notte non chiudeva occhio: aveva finito coll'esaurirsi completamente. Non si
lamentava di niente con nessuno, e pareva che quanto piu si allontanava dal momento del distacco, tanto piu si rinchiudesse
in se stessa, nel suo dolore, estraniandosi da tutti, perfino da Anis'ja. Nessuno sapeva che cosa avesse in cuore.

«La vostra padrona continua a piangere il marito», diceva alla cuoca il bottegaio dal quale facevano le provviste.

«E sempre triste per il marito», diceva il sagrestano indicandola alle donne che preparavano le ostie nella chiesa del
cimitero, dove ogni settimana la vedova inconsolabile andava a pregare e a piangere.

«Continua a disperarsi!», dicevano in casa del fratello.

Un giorno, con il pretesto di una visita di condoglianza, si vide piombare in casa la famiglia del fratello al
completo, compresi i figli e perfino Tarant'ev. La sommersero con banali frasi di conforto, con i consigli di «non
distruggersi, per il bene dei suoi figli»... tutte cose che le avevano detto quindici anni prima, in occasione della morte del
primo marito, e che allora avevano ottenuto I'effetto desiderato ma che ora, chissa perché, le provocavano solo malinconia e
disgusto. Si senti meglio solo quando cambiarono argomento e le dissero che ora avrebbero potuto vivere di nuovo insieme,
perché a lei sarebbe stato piu facile «sopportare il dolore in mezzo ai suoi», e per loro sarebbe stato un bene, perché nessuno
sapeva tenere in ordine la casa meglio di lei.

Agaf'ja Matveevna prese tempo per riflettere, continuo a struggersi ancora per un paio di mesi e alla fine acconsenti
alla vita in comune. Nel frattempo Stolz si era portato via Andrjusa e lei era rimasta sola.

Ed eccola, vestita di scuro, con un fazzoletto nero di lana al collo, che va dalla camera alla cucina, come un'ombra,
aprendo e richiudendo gli armadi come un tempo; cuce, stira merletti, ma tutto piano, senza energia: ¢ restia a parlare, e lo
fa a voce bassa; e non ha piu lo sguardo mobile di prima che passava da un oggetto all'altro senza fermarsi mai: adesso ha



un'espressione concentrata sul viso e gli occhi riflettono un intimo, segreto pensiero. E un pensiero che, inavvertito, si era
fissato sul suo viso nel momento in cui ella aveva guardato a lungo, consapevolmente, il volto del marito morto, e da quel
momento non l'aveva lasciata piu.

Si muoveva per la casa, faceva tutto cio che era necessario, ma senz'anima. Davanti al corpo del marito, nel
momento in cui lo aveva perduto, ella aveva compreso d'un tratto la propria vita e aveva meditato sul suo significato, e
queste riflessioni avevano gettato per sempre un'ombra sul suo viso. Dopo aver pianto tante lacrime dolorose, si concentro
nella consapevolezza di quanto aveva perduto, e tutto il resto mori per lei, ad eccezione del piccolo Andrjusa. Solo quando
vedeva il bambino, si ridestavano in lei i segni della vita: i tratti del volto si rianimavano, gli occhi si riempivano di una luce
gioiosa, e poi delle lacrime del ricordo.

Era indifferente a tutto quanto la circondava: se il fratello si infuriava per un rublo speso inutilmente o non
risparmiato come sconto su un prezzo, o per 'arrosto un po' bruciato, o per il pesce non molto fresco, se la cognata faceva il
muso per la sottana non abbastanza inamidata, o per il t&¢ che era freddo e leggero, se la grassa cuoca era insolente, Agaf'ja
Matveevna non ci faceva caso, come se la cosa non la riguardasse, non sentiva nemmeno i bisbigli velenosi: «La signora, la
proprietarial!».

Rispondeva a tutti con la dignita del suo dolore e con un rassegnato silenzio.

Per contro, in occasione delle feste, a Pasqua, nelle belle giorante, nelle allegre serate di carnevale, quando tutti in
casa si divertivano, cantavano, mangiavano e bevevano, lei all'improvviso, in mezzo all'allegria generale, versava lacrime
amare e correva a nascondersi nel suo cantuccio.

Poi tornava a rinchiudersi in se stessa e a volte guardava perfino il fratello e sua moglie con una specie di fierezza e
di compatimento.

Si era resa conto che la sua vita era ormai spenta e finita, che Dio aveva dato un'anima a questa vita e poi l'aveva
ripresa, che il sole vi aveva brillato, ma che era tramontato per sempre... Per sempre, ¢ vero; ma in compenso anche la sua
vita aveva avuto un significato: Adesso lei sapeva perché era vissuta e che non era vissuta invano. Aveva amato molto e con
tutta l'anima: aveva amato Oblomov come amante, come marito e come signore; solo che, come prima, non avrebbe mai
potuto parlarne con nessuno. E nessuno di coloro che la circondavano I'avrebbe capita Come avrebbe potuto esprimersi? Nel
lessico del fratello, di Tarant'ev, della cognata non esistevano le parole, perché non esisteva il concetto che esse dovevano
esprimere; solo I1'ja I1’i¢ 'avrebbe capita, ma a lui non aveva mai detto niente, perché allora non lo capiva nemmeno lei, non
sapeva.

Col passare degli anni comprese sempre piu e con maggior chiarezza il proprio passato, lo nascose sempre pit nel
profondo del cuore e divenne sempre piu taciturna e chiusa in sé. I sette anni trascorsi con Oblomov, volati come un attimo,
avevano riversato sulla sua vita una luce dolcissima: percio non restava altro da desiderare, né c'era luogo dove volesse
andare.

Solo quando Stolz arrivava dalla campagna, lei correva a casa sua e divorava con gli occhi Andrjusa, per
accarezzarlo con timida tenerezza; e poi avrebbe voluto dire qualcosa a Andrej Ivanovig, ringraziarlo, esprimergli tutto cio
che viveva nel segreto del suo cuore: egli avrebbe compreso, ma lei non sapeva dirglielo; allora si precipitava da Ol'ga,
premeva le labbra sulle sue mani e gliele bagnava di lacrime cosi cocenti da muovere anche lei al pianto, ¢ Andrje,
commosso, usciva in fretta dalla stanza. Erano legati dalla reciproca simpatia, dal ricordo dell'anima pura come cristallo del
defunto. Ol'ga e Stolz la pregavano spesso di andare a vivere in campagna, insieme a loro, accanto a Andrjusa; lei
rispondeva soltanto: «Dove si € nati e vissuti per tutta la vita, si deve anche morire».

Stolz tentava invano di renderle conto dell'amministrazione di Oblomovka e le inviava le entrate: lei restituiva
sempre tutto, pregandolo di conservare ogni cosa per Andrjusa.

«E roba sua, non mia», ripeteva ostinata, «ne avro bisogno; lui € un signore, io vivro anche cosi».

XI

Un giorno, verso mezzodi, due signori percorrevano a passi lenti il marciapiedi di legno di una via del quartiere di
Vyborg; una carrozza li seguiva lentamente. Uno dei due era Stolz; l'altro un suo amico letterato, un uomo corpulento dal
viso apatico e pensoso e dagli occhi assonnati. Quando arrivarono presso la chiesa, la funzione era finita e la gente si
riversava nella strada: davanti a tutti i mendicanti, numerosi e differenti nell'aspetto.

«Mi piacerebbe sapere di dove vengono tutti questi mendicanti», disse il letterato, guardandoli.

«Come, di dove? Sbucano dai loro rifugi, dalle loro tane...».

«Non ¢ questo che volevo sapere», lo interruppe il letterato, «ma piuttosto come si arrivi a diventare mendicante,
come sia possibile cadere in una simile condizione. Cio avviene all'improvviso o per gradi? Cosa c'¢ di vero e cosa c'¢ di
falso?».

«Perché vuoi saperlo? Non avrai per caso intenzione di scrivere Les Mystéres de Pétersbourg?».

«Puo darsiy, rispose il letterato con un pigro sbadiglio.

«Ebbene, eccoti l'occasione buona: rivolgiti a uno qualunque di loro, e per un rublo d'argento ti raccontera tutta la



sua storia; tu potrai scriverla e rivenderla facendoci un buon guadagno. Guarda, 1i ¢'¢ un vecchio che mi sembra un tipo di
mendicante piuttosto comune. Ehi, vecchio! Vieni qui!».

Il vecchio, sentendosi chiamare, si volto, si tolse il cappello e si avvicino.

«Signori misericordiosi!», gracido. «Aiutate un vecchio soldato che ha combattuto in trenta battaglie, un povero
mutilato...».

«Zachar!y, esclamo Stolz sorpreso. «Sei proprio tu?».

Zachar tacque all'istante; poi, facendosi solecchio, guardo fisso Stolz.

«Scusate, eccellenza, non vi riconosco... sono completamente cieco!».

«Hai dimenticato 1'amico del tuo padrone, Stolz?», lo rimprovero Stolz.

«Ah, ah, batjuska, Andrei Ivanye. Signore 1 miei occhi non vedono piu! Batjuska! padre mio!».

Cerco di afferrare una mano di Stolz e, non riuscendovi, gli bacid una falda dell'abito.

«I1 Signore ha concesso a me, cane maledetto, di vivere abbastanza per provare questa gioia», si mise a gridare fra
il pianto e il riso. La sua faccia, dalla fronte al mento, sembrava marchiata a fuoco: inoltre, il naso aveva una tinta
azzurrognola. II cranio era del tutto calvo; gli scopettoni, enormi come sempre, erano arruffati e come infeltriti, e pareva che
in ognuno di essi fosse depositato un fiocco di neve. Al pastrano che indossava, vecchio e completamente scolorito,
mancava una falda; i piedi nudi erano infilati in un paio di scalcagnate soprascarpe di gomma; in mano aveva un consunto
berretto di pelo.

«Ah, Signore misericordioso, quale grazia mi hai concesso in questo giorno di festa...».

«Perché sei ridotto in queste condizioni? Come mai? Non ti vergogni?», disse con severita Stolz.

«Ah, batjuska, Andrej Ivanye! Che potevo fare?», comincio a dire Zachar dopo un profondo sospiro. «E come
mangio? Una volta, quando era viva Anis§'ja, non me ne andavo in giro cosi come un vagabondo, avevo un pezzo di pane,
ma appena lei ¢ morta di colera - Dio 1'abbia in gloria - il fratello della padrona non ha piu voluto tenermi, diceva che ero un
mangiapane a tradimento. Michej Andrei¢ Tarant'ev, ogni volta che gli passavo vicino, faceva in modo di darmi un calcio
nel di dietro; non era piu vita! Quante ne ho dovute passare! Credetemi, signore, quel pezzo di pane che mangiavo mi si
fermava in gola. Se non fosse stato per la padrona, che il Signore le dia sempre salute!», aggiunse Zachar facendosi il segno
della croce, «sarei morto di freddo da un pezzo. Lei mi ha dato un vestito per l'inverno, tutto il pane che volevo e un
posticino sulla stufa, tutto perché ha un gran cuore. Ma poi, per causa mia hanno cominciato a rimproverare anche lei, e
allora ho preso su e me ne sono andato dove mi portavano le gambe. Sono due anni che tribolo cosi...».

«Perché non ti sei trovato un posto?», chiese Stolz.

«Ma batjuska, Andrej Ivanye, dove si trova, adesso, un posto? Sono stato in due posti, si, ma non li ho contentati.
Adesso non ¢ pit come prima: ¢ molto peggio. Adesso vogliono servitori che sanno leggere e scrivere; e i gran signori non
hanno piu le anticamere piene di servi. Adesso tutti ne tengono uno, solo, di rado due. Gli stivali se li levano da soli: hanno
inventato non so che macchina per cavarli!», prosegui Zachar con aria afflitta. «& una vergogna, una cosa ignobile: non ci
sono piu signori!y.

Sospiro.

«Ero andato a servizio da un tedesco, un mercante. Dovevo stare in anticamera; tutto andava bene, ma poi mi ha
mandato a servire a tavola... che, ¢ il mio mestiere? Una volta stavo portando un servizio di Boemia e dovevo camminare su
quei pavimenti lucidi, dove si scivola... che possano sprofondare! Ma ecco che le gambe se ne vanno ognuna per conto suo,
e tutto il servizio, compreso il vassoio, va a finire per terra: be', mi hanno cacciato! Un'altra volta la mia faccia & piaciuta a
una vecchia contessa: "ha un aspetto rispettabile", dice, e mi prende come portiere. E un bel lavoro, all'antica: ¢'é solo da
star seduti con dignita su una sedia, una gamba sull'altra, facendola dondolare, ¢ quando arriva qualcuno, non devi
rispondere subito, ma devi prima borbottare qualcosa e poi o far passare o sbatter fuori, secondo le circostanze; e quando si
tratta di ospiti importanti, bisogna salutarli con il bastone, cosi!», e Zachar fece il saluto con un gesto. «Un lavoro simpatico,
non c'¢ che dire! Ma la padrona era cosi incontentabile, che Dio la benedica! Una volta viene a dare un'occhiata nel mio
sgabuzzino, vede una cimice, e si mette a gridare e a pestare i piedi, come se li avessi inventate io, le cimici! Quando mai si
¢ vista una casa senza cimici! Un'altra volta mi passa vicino e le sembra che io puzzi di vino... era fatta cosi! E mi ha
licenziato!».

«Ma tu puzzi davvero di vino, ¢ come!», disse Stolz.

«E per mandar via i dispiaceri, batjuska, Andrej Ivanye, ve lo giuro, per mandar via i dispiaceri», sibildo Zachar con
una smorfia amara. «Ho provato anche a fare il cocchiere, per un proprietario di vetture, ma avevo freddo alle gambe: non
ho piu le forze, sono diventato vecchio! E poi mi ¢ toccato anche un cavallo con un caratteraccio!... una volta si butta sotto
una carrozza e per poco non ci rimetto la pelle; un'altra volta mette sotto una vecchia e mi portano alla stazione di
polizia...».

«Be', adesso basta, non avrai piu bisogno di vagabondare e di ubriacarti, vieni con me in campagna, ti sistemero
io... Hai sentito?».

«Ho sentito batjuska, Andrej Ivanye, ma...».

Sospiro.

«Non ho voglia di andare via di qui, lontano dalla sua tomba! Il mio benefattore, Il'ja II’iC...», gemette, «anche oggi



I'ho ricordato nelle mie preghiere che Dio I'abbia in gloria! Un padrone come lui, e il Signore me I'ha tolto! E vissuto per far
contenti quelli che gli stavano intorno; cent'anni avrebbe dovuto vivere...», continud¢ Zachar singhiozzando e contorcendo il
viso. «Oggi sono stato a trovarlo al cimitero; quando vengo da queste parti ci vado sempre; mi siedo 1a e ci sto per ore e ore;
e piango, piango... Qualche volta mi metto a pensare, in mezzo a quel silenzio, e mi pare di sentire una voce che chiama
"Zachar! Zachar!" Mi sento correre i brividi per la schiena. Non si trova un altro padrone cosi! E quanto bene vi voleva,
batjuska... Che il Signore accolga in cielo la sua animal!y.

«Allora, vieni a vedere Andrjusa; ti faro dare da mangiare e da vestirti, e poi farai quel che vorrai!», disse Stolz
dandogli del denaro.S

«Verro; come potrei non venire a vedere Andrei I1’i¢? Chissa come ¢ diventato grande! Signore, che gioia mi hai
concesso oggi! Verro, signore, e che Iddio vi conceda salute e lunga vita...», bofonchié Zachar, mentre la carrozza si
allontanava.

«Dunque, hai sentito la storia di questo mendicante?», disse Stolz all'amico.

«E chi & questo I1'ja II’i¢ che ha nominato?», domando il letterato.

«Oblomov: ti ho parlato di lui diverse volte».

«Si, ricordo il suo nome: ¢ stato tuo compagno e amico. Che fine ha fatto?».

«Si ¢ rovinato, finito, e per nullay.

Stolz sospiro e rifletté.

«Eppure, non era piu stupido di altri, aveva un'anima pura, limpida come il cristallo: generoso, tenero, e... si ¢
rovinatoy.

«Come mai? Per quale ragione?».

«La ragione... quale ragione! L'oblomovismo!», disse Stolz.

«L'oblomovismo?», ripeté perplesso il letterato. «Che cos'¢?».

«Ora te lo racconto: lascia solo che raccolga i pensieri e i ricordi. Poi tu scriverai: puo darsi che qualcuno ne tragga
giovamento».

E gli raccontod quanto fin qui ¢ stato scritto.



